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माया महाठनमिनी हम जानी । 

निरणुन फास लिए कर डोलै, बोले मट्ुरी बामी ॥ 
केयव के कमला होड़ बैढी, सिव के भवन भवानी । 
पद्ठा के म्रूरत होड़ बैठी, तीरथ हू में पानी ॥ 

जोमि के जोमिन होइ बैठी, राजा के घर रानी । 

काहू के हीरा होइ बैठी, काडू के कौड़ी कामी ॥ 
भ्रक्तन के मक्त होइ बैठी, ब्रह्म के ब्रह्मानी । 

कह कबीर सुनो भाई साधो, यह सब अकथ क्रहानी ॥। 





रु 


माया महाठगिनि हम जानी 


कर अनूठे है। और प्रत्येक के लिए उनके द्वारा आजमा का द्वार खुलता हैं। 
क्योंकि कबीर से ज्यादा साधारण आदमी खोजना कठिन हैं। और अगर 

कबीर पहुच सकते हैँ, तो सभी पहुच सकते हैं। कबीर निपट गवार हैँ, इसलिए गवार 
के लिए भी आशा हैं, बे-पढे-लिखे है इसलिए पढ़े-लिखे होने से सत्य का कोई भी 
सबंध नही हैं। जाति-पाति का कुछ ठिकाना नहीं कबीर की--शायद मसलमान के 
घर पैदा हुए, हिंदू के घर बड़े हुए। इसलिए जाति-पाति से परमात्मा का कुछ छेना- 
दना नहीं हैं । 

कबीर जीवत भर गृहस्थ रहे--जुलहे--बुनते रह कपडे और बेचते रह, घर 
छोड हिमालय नहीं गये। इसलिए घर पर भी परमात्मा आ सकता है। हिमालय 
जाना आवश्यक नहीं। कबीर ने कुछ भी न छोडा और सभी कुछ पा लिय्रा। इस- 
लिए छोडना पाने की शर्ते नहीं हो सकती। 

और कबीर के जीवन में कोई भी विशिष्टता तहीं हैं। इसलिए विशिष्टता अह- 
कार का आभूषण होगी, आत्मा का सौदे नहीं। 

कबीर न धनी है, न ज्ञानी है, न समादुत है, न शिक्षित है न सुमस्कृत है। कबीर 
जेसा व्यक्ति अगर परमज्ञान को उपलब्ध हा गया तो तुम्हें भी निराश होने को 
कोई भी जरूरत नहीं। इसलिए कबीर में बडी आजा है। 

बुद्ध अगर पाते हैं ता पक्का नहीं कि तुम पा सकोगे / बुद्ध को ठीक से समझे 
तो निराशा पकड़ेंगी , वयोकि बुद्ध की बडी उपलब्धिया हैं पाने के पहले। बुद्ध सम्राट 
हैँ | इसलिए सम्राट अगर धन से छूट जाए, आइचय नहीं। क्योंकि जिसके पास सब 
है, उसे उस सब की व्यर्थता का बोध हो जाता है। गरीब के छिए बड़ी कठिताई 
है--धन से छूटना। जिसके पास है ही नहीं, उसे व्यर्थंता का कैसे पता चलेगा? 
कोई चीज व्यर्थ है इसे जानने के पहले, कम-से-कम उसका अनुभव तो होना 
चाहिए। तुम कैम कह सकोगे कि धन व्यथ है? धन है कहा? तुम हमेशा अभाव में 
जिए हो, तुम सदा झापडे में रहे हो--ता महला में आनद नहीं है ग्रह तुम कैसे 
कहोंगे” और तुम कहते भी रहो, ता भी यह आवाज तुम्हारे हृदय की आवाज न 
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हो सकेगी, यह दूसरो से सुना हुआ सत्य होगा। और गहरे मे धन तुम्हे पकडे ही 
रहेगा। 

बुद्ध का समझागे, तो हाथ-पैर ढीले पड जाएगे। 

बुद्ध कहते हैं, स्त्रिया में सिवाय हड्डी, मास-मज्जा के और कुछ भी नही है, 
क्योकि बुद्ध को सुदरतम स्त्रिया उपलब्ध थी, तुमने उन्हे केवल फिल्‍म के परदे पर 
देखा है। तुम्हारे और उन सूदरतम स्त्रियो के बीच बडा फासला हे। वे सुदर स्त्रिया 
तुम्हारे लिए अति मनमोहक है। तुम सब छोड कर उन्हे पाना चाहोंगे। क्‍योंकि 
जिसे पाया नही है वह व्यथ है, इसे जानने के लिए बडी चेतना चाहिए । 

कबीर गरीब है, और जान गये यह सत्य कि धन व्यर्थ है। कबीर के पास एक 
साधारण-सी पत्नी है, और जान गये कि सब राग-रग, सब वैभव-विलास, सब सौदर्य | 
मन की ही कल्पना है। 

कबीर के पास बडी गहरी समझ चाहिए। बुद्ध के पास तो अनुभव से आ जाती 
है बात, कबीर का तो समझ से ही छानी पडेगी। 

गरोब का मुक्त होना अति कठिन है। कठिन इस लिहाज से कि उसे अनुभव 
की कसी बोध से पूरी करनी पड़ेगी, उसे अनुभव की कमी ध्यान से पूरी करनी 
पडेगी। अगर तुम्हार पास भी सब हो, जैसा बंद्ध के पास था, तो तुम भी महल 
छाड के भाग जाआगे क्याकि कुछ ओर पाने को बचा नही, आशा टूटी, वासना 
गिरी भविष्य में कुछ और है नहीं बहा--महल सूना हो गया! 

आदमी महत्त्वाकाक्षा में जीता है। महत्त्वाकाक्षा कल की--और बडा होगा, 
और बड़ा होगा, और बड़ा होगा दौड़ता रहता है। लेकिन आखिरी पड़ाव आ 
गया अब काई गति न रही--छोडोगे नही तो क्‍या करोगे? तो महल या तो 
आत्मघात बन जाता है या आत्मक्राति। पर कबीर के पास कोई महल नहीं है। 

बद्ध बड़े प्रतिभाशाली व्यक्ति हैं। जो भी श्रेष्ठतम ज्ञान था उपलब्ध, उसमे 
दीक्षित किये गये थे। शास्त्रों के ज्ञाता थे। शब्द के धनी थे। बुद्धि बडी प्रखर थी। 
सम्राट के बेटे थ। आर सब तरह से सुशिक्षा हुई थी। 

कबीर सडक पर बड़े हुए। कबीर के मा-बाप का कोई पता नहीं। शायद 
कबीर नाजायज सतान हां। ता मा ने उसे रारते के किनार छोड दिया या--बच्च 
कौ--पेंदा हाते ही। इसलिए मा का कोई पता नहीं। कोई कुलीन घर से कबीर 
आये नहीं। सडक पर ही पैदा हुए जैसे, सडक पर ही बडे हुए जैसे। जैसे भिखारी 
हीना पहन दिन से ही भाग्य में लिखा था। यह भिखारी भी जान गया कि धन 
व्यथ है, तो तुम भो जान सकोगे। बुद्ध से आशा नहीं बधती। बुद्ध की तुम पूजा 
कर सकते हा। फासला बडा है, लेकिन बृद्ध-जैसा हाना तुम्हे मुश्किल मालूम 
पडेगा। जन्मा-जन्मों की यात्रा लगेगी। लेकिन कबीर आर तुम मे फासला जरा भी 
नहीं है। कबीर जिस सडक पर खडे हँ--शायद तुमसे भी पीछे खडे है, और अगर 


६ सुनो भरई साधो 


कबीर तुमसे भी पीछे खडे होकर पहुच गये, तो तुम भी पहुच सकते हो । 

कबीर जीवन के लिए बडा गहरा सूत्र हो सकते है। इसे तो पहले स्मरण में ले 
ले। इसलिए कबीर को मैं अनूठा कहता हू्‌। महावीर सम्नाट के बेटे है, कृष्ण भी 
राम भी, बुद्ध भी, वे सब महलो से आये है। कबीर बिलकुल सडक से आये हैं, 
महलो से उनका कोई भी नाता नहीं है। कहा है कबीर ने कि कभी हाथ से कागज 
और स्याही छुई नहीं--'मसी कागद छुओ न हाथ । 

ऐसा अपढ आदमी, जिसे दस्तखत करने भी नही आते, इसने परमात्मा के परम 
ज्ञान को पा लिया--बडा भरोसा बढता है। तब इस दुनिया से अगर तुम बचित हो 
तो अपने हो कारण वचित हो, परिस्थिति को दोष मत देना।.जब भी परिस्थिति 
को दौंष देने का मन में भाव उठे, कबीर का ध्यान करना। कम-से-कम मा-बाप का 
तो तुम्हे पता है, घर-द्वार तो है, सडक पर तो पैदा नही हुए। हस्ताक्षर तो कर ही 
लेते हो। थोडी-बहुत शिक्षा हुई है, हिसाब-किताब रख छेते हो। वेद, कुरान, गीता 
भी थोडी पढी है। न सही बहुत बडे पडित छोटे-मोटे पडित तो तुम भी हो। तो 
जब भी मन होने लगे परिस्थिति को दोष देने का, कि पहुच गए होगे बुद्ध, सारी 
सुविधा थी उन्हे, मैं कैसे पहुचू, तव कबीर का ध्यान करना । बुद्ध के कारण जो असतु- 
लन पैदा हो जाता है कि लगता हे हम न पहुच सकेगे--कबीर तराजू के पलडे को 
जगह पर ले आते है। बुद्ध से ज्यादा कारगर है कबीर। ब॒द्ध थोडे-से लोगो के काम 
के हो सकते है। कबीर राजपथ है। ब॒द्ध का मार्ग बडा सकीर्ण है, उसमें थोडे ही 
लोग पा सकेगे, पहुच सकेगे। 

बुद्ध की भाषा भी उन्हीं की है--चुने हुए लांगो की। एक-एक जब्द बहुमूल्य है 
लेकिन एक-एक शब्द सुक््म है। कबीर की भाषा सबकी भाषा है--बे-पढे- लिखे आदमी 
की भाषा है। अगर तुम कबीर को न समझ पाए, तो तुम कुछ भी न समझ पाओगे। 
कबीर को समझ लिया, तो कुछ भी समझने को बचता नहीं। और तुम कबीर को 
जितना समझोंगे, उतना ही तुम पाओगे कि बुद्धत्व का कोई भी सबध परिस्थिति से 
नही। बुद्धूत्व तुम्हारी हवारी भीतर की अभीष्स[ पर लिर्भर है--और कही भी घट सकता 
हैं, झोपडे मे महल में, बाजार में, हिमालय पर , पढी-लिखी बुद्धि मे, गैर-पढी-लिखी 
बुद्धि मे , गरीब को, अमीर को, पडित को अपढ को, कोई परिस्थिति का सबंध 
नही है। 

ये जा बचन इस समाधि शिविर में हम कबीर के लेने जा रहे है, इनका शीर्षक 
है. 'सुना भाई साधा'। और कबीर अपने हर वचन में कही न कही साधु को ही 
सबोधित करते है। इस सबोधन को थोडा समझ ले, फिर हम उनके वचनो में उतरने 
की कोशिश कर। 

मनुष्य तीन तरह से पूछ सकता है। एक कुतूहल होता है--बच्चों-जैसा। पूछने 
के लिए पृछ लिया कोई जरूरत न थी कोई प्यास भी न थी, कोई प्रयोजन भी न 


साया सहाठगितनि हम जाती ७ 


था। ऐसे ही मन की खुजली थी। उठ गया प्रश्न, पूछ लिया। उत्तर मिले तो ठीक, 
न मिले तो ठीक, दुबारा पूछने का भी खयाल नही आता---छोटे बच्चे जैसा पूछते 
हैं। रास्ते से गुजर रहे है, पूछते है, यह कया है? वृक्ष क्‍या है? वृक्ष हरे क्‍यों हैं? 
सूरज सुबह क्यो निकलता है, रात क्यो नहीं निकलता” अगर तुमने उत्तर दिया तो 
कोई उत्तर सुनने के लिए उनकी प्रतीक्षा नही है। जब तुम उत्तर दे रहे हो, तब तक 
वे दूसरा प्रश्न पूछने चले गये। तुम उत्तर न भी दो, तो भी कुछ जोर न डालेगे कि 
उत्तर दो। तुम दो या न दो, यह असगत है, प्रसग के बाहर है। बच्चा पूछनें के लिए 
पूछ रहा है। बच्चा केवल बुद्धि का अभ्यास कर रहा है, जैसा पहली दफे जब बच्चा 
चलता है, तो बार-बार चलने की कोशिश करता है--कही पहुचने के लिए नही, 
क्याकि अभी बच्चे की क्‍या मजिल है! अभी तो चलने में ही मजा लेता है। अभी 
तो पैर चला लेता है, इससे ही बडा प्रसन्न होता है, नाचता है कि मैं भी चलने 
रूगा। अभी चलने का कोई सबध मजिल से नही है, अभी चलना अपने-आप में ही 
अभ्यास है। ऐसा ही बच्चा जब बोलने लगता है तो सिर्फ बोलने के लिए बोलता 
है। अभ्यास करता है। उसके बोलने मे कोई अर्थ नही है। पूछना जब सीख लेता है, 
तो पूछने के लिए पूछता है। पूछने में कोई प्रश्न नही है, सिर्फ कुतूहल है। 

तो एक तो उस तरह के लोग है, वे बचकाने है--जो परमात्मा के सबंध में भी 
कुतृहल से पूछते है। मिले उत्तर ठीक, न मिले उत्तर ठीक। और कोई भी उत्तर 
मिले, उनके जीवन में उस उत्तर से कोई भी फर्क न होगा। तुम ईश्वर को मानते 
रहो तो तुम वैसे ही जिओगे , तुम ईव्वर को न मानो तो भी तुम वैसे ही जिओगे। 

यह बडी हैरानी की बात है कि नास्तिक और आस्तिक के जीवन में कोई फर्क 
नही होता। तुम जीवन को दख के बता सकते हो कि यह आदमी आस्तिक है या 
नास्तिक हे। नही, तुम्हे पूछना पडता है कि क्या आप आस्तिक है या नास्तिक! 
आस्तिक और नास्तिक के व्यवहार में रत्ती भर का काई फर्क नहीं होता। वैसा 
ही बेईमान यह, वैसा ही दूसरा। वे सब चचेरें-मौसेरे भाई है। कोई अतर नही 
द्रै। एक ईढइवर को मानता है एक ईश्वर को नहीं मानता है। इतनी बड़ी मान्यता 
और जीवन भे रत्ती भर भी छाया नही छाती! कही कोई रेखा नहीं खिचती! 
दुकानदारी में वह उतना ही बेईमान है जितना दूसरा, बोलने मे उतना ही झूठा 
है जितना दूसरा। न इसका भरोसा किया जा सकता है, न उसका। क्‍या जीवन में 
कोई अतर नही आता आस्था से? तो आस्था दो कौडी की है। तो आस्था कुतूहल 
से पैदा हुई होगी, वह बचकानी है। ऐसी बचकानी आस्था को छोड देना चाहिए। 

सबसे सतह पर कुसूहल है। 

दूसरे, थोडी गहराई बढे, तो जिज्ञासा पैदा होती है। जिज्ञासा सिर्फ पूछने के 
लिए नही हे--उत्तर की तलाश है, लेकिन तलाश बौद्धिक है, आत्मिक नही है। 
तलाश विचार की है, जीवन की नही है। जिज्ञासा से भरा हुआ आदमी, निश्चित 
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ही उत्सुक है, और चाहता है कि उत्तर मिले, ऊेकिन उत्तर बुद्धि मे सजो लिया 
जायेगा, स्मृति का अग बनेगा, जानकारी बढेंगी, श्ञान बढेगा---आचरण नहीं, 
जीवन नहीं। उस आदमी को बदलेगा नहीं। वह आदमी वैसा ही रहेगा--ज्यादा 
जानकार हो जाएगा। 
जिज्ञासा पैदा होती है बद्धि से। 
फिर एक तीसरा तल है, जिसको मुमुक्षा कहा है। मुमुक्षा का अर्थ है जिज्ञासा 
सिर्फ बुद्धि की नहीं है, जीवन की है। इसलिए नही पूछ रहे है कि थोडा और 
जान ले, इसलिए पूछ रहे हैं कि जीवन दाव पर लगा है। इसलिए पूछ रहे हैं कि 
उत्तर पर निर्भर होगा कि हम कहा जाए, क्‍या करे, कैसे जिए। एक प्यासा आदमो 
पूछता है, पानी कहा है? यह कोई जिज्ञासा नही है। मरुस्थल में तुम पडे हो, प्यास 
जगती है और तुम पूछते हो, पानी कहा है ” उस क्षण तुम्हारा रोआ-रोआ पूछता 
है, बुद्धि नही पूछती। उस क्षण तुम यह नही जानना चाहते कि पानी की वैज्ञानिक 
परिभाषा क्‍या है। उस समय कोई तुमसे कहे कि पानी-पानी क्‍या लगा रखा है 
“एच टू ओ' विज्ञान का उपयोग करो फार्मूला जाहिर है कि उदजन और ऑक्सि- 
जल से मिलकर पानी बनता है, दो मात्रा उदजन, एक मात्रा अक्सीजन-- एच 2 
ओ। लेकिन जो आदमी प्यासा है, उसे इससे कोई फर्क नही पडता कि पानी कैसे 
बनता है। यह सवाल नहीं हैं, पानी क्‍या हैं, यह भी सवाल नहीं है। यह कोई 
जिज्ञासा नही है पानी के सबध में जानकारी बढाने के लिए। जानकारी बढाने के 
लिए यहा जीवन दाव पर लगा है, अगर पानी नही मिलता घडीभर और तो मत्यु 
होगी। पानी पर ही जोवन निर्भर ह। मृत्यु और जीवन का सवाल ह। 
ममुक्षा का अर्थ है जिज्ञासा केंद्र पर पहुच गई। अब हमारे लिए यह सवाल 
ऐसा नही है कि ईश्वर है या नही, पूछ ल्ठिया बच्चो जैसा, या पूछ लिया दाशनिको 
जैसा, एक बुद्धिगत सवाल, बद्धिगत उत्तर खोजने मे लूग गए, शास्त्रों में गये ! 
जिसका प्यास लगी है, वह शास्त्रों में नही खोजेगा कि पानी का स्वरूप क्या है ! 
जिसको प्यास लगी हं, वह सरोवर चाहता है। जिसको प्यास लगी है, वह ऐसा 
ज्ञानी चाहता है जिसको पी के वह अपनी प्यास को बुझा कछे। ज्ञान नहीं चाहता 
[ ज्ञानी की चाहता है। 
मुमुक्षु गुरु को खोजता है। जिज्ञासु झास्त्र को खोजता है। कुतृहली किसी से भी 
पूछ लेता है। 
कबीर उसको साधु कहते है, जो मुमुक्षु है। इसलिए उनका हर वचन इस बात 
को ध्यान में रख के कहा गया है सुनो भाई साधो'! साधु का मतरूब है जो साधना 
* के लिए उत्सुक है , जो साधक है। साधु का अर्थ है जो अपने को बदलने के लिए 
शुभ करने के लिए, सत्य करने के लिए आतुर है - जो साधु होने को उत्सुक है। 
साधु शब्द बडा अद्भुत है। विक्ृत हों गया बहुत उपयोग से। साधु का अर्थ है 


साथा सहाठभिनि हस जानी र्‌ 


सीधा, सादा, सरल, सहज । साधु शब्द की बड़ी भाव-भगिमाए हैं। और सीधा, सादा, 
सरल, सहज--यही साधना है। 

इसलिए कबीर कहते है साधो, सहज समाधि भली! सहज हो रहो, सरल हो 
जाओ। 

थोड़ा समक्ष लेना जरूरी है। क्योंकि हम बहुत से लोगो को जानते हैं, जो सरल 
होने की चेष्टा मे ही बडे जदिल हो गये हैं, सरल होने की ही चेष्टा मे चले थे, और 
उलझ गये हैं। 

मेरे एक मित्र है। लोग उन्हे साधु कहते हैं। मैं उन्हे असाधु कहता हू, क्योकि वे 
सीधे-सादे जरा भी नही है। अगर सुबह उन्हे दूध दो, तो वे पहले पूछते है कि गाय 
का है कि भैस का! क्योकि भैस का दूध वे नही पीते। शूद्ध हिंदू हैं, गाय का ही पीते 
है। और गाय का ही नही पीते, सफेद गाय का पीते है। किसी शास्त्र से उन्होंने खोज 
लिया है कि सफेद गाय का दूध शुद्धतम होता है। वह भी कुछ घडी पहले छगा हो 
लो ही पीले हैं। क्योकि इतनी घडी देर तक दूध रह जाए, तो उसमे विक्ृति का 
सम वेश हो जाता है। कुछ घडी पहले का तैयार घी ही लेते है, क्योकि इतनी देर 
ज्यादा रह जाए तो शास्त्रों में उल्लेख है कि घी विकृत हो जाता है। इस तरह का 
पानी पीते है कि जो भो भर के लाए, वह गीले वस्त्र पहने हुए भर के छाए, ताकि 
बिलकुल शुद्ध हो। क्योंकि सूखे वस्त्रो का क्या भरोसा, किसी ने छुए हो, धोबी धो 
के लाया हो, लाण्ड़ी मे गये हो-- तो ठीक नही। वही कुए पर स्तान करो, वस्त्र पहने 
हुए, ताकि वस्त्र भी धुल जाए, तुम भी धुल जाओ, फिर पानी भर के ले आओ। 
ब्राह्मण ने भोजन बनाया हो तो ही लते है। यह सब चेष्टा भे वे चौबीस घटे व्यस्त 
है। चौबीस घटे मे उन्हे भगवान के लिए एक क्षण बचता नही, भोजन सारा समय 
ले लेता हे। तिकले थे सरल होने, वे इतने जटिल हो गये है कि बडी कठिनाई है। 
जीना ही मुक्किल हा गया है। और जिसके घर मे पहुच जाए, वह भी प्रार्थता करने 
लगता है परमात्मा से---उसने कभी प्रार्थना न की हो भला--कि कब इनसे छट- 
कारा हो। 

अगर साधु आपके घर रुक जाए, तो आप एक ही प्रार्थना करते है कि भब ये जल्दी 
जाए, क्योकि तीन बजे रात वे उठ आते है। और वे नही उठते, पूरे घर को उठा 
देते है। क्योकि ऐसा शुभ कार्य ब्रह्ममुहते मे उठने का' वे खुद तो करते ही है, लेकिन 
इतने जोर से ओकार का पाठ करते है कि आप सो नहीं सकते। और आप उनसे 
यह भी नहीं कह सकते कि आप गलत कर रहे हैं, क्योकि कुछ गलत भी नहीं कर 
रहे है। ब्रह्ममुहु्त मे ओकार की ध्वनि कर रहे है। तो एक उपकार ही कर रहे है 
आपके ऊपर! 

सरलता की खोज में निकला हुआ आदमी भी जटिल हो जाता है। कही कुछ भूल 
ही रही है। सरलता को समझा नही गया। 


१० सुलो भाई साधो 


सरलता का अर्थ ही यह है कि तुम सहज होकर क्षण-क्षण जीना, अनुशासन से 
नही। क्योकि अनुशासन तो जटिल होगा। जब भूख लगे, तब खाना खा लेना। जो 
मिल जाए, उसे चुपचाप स्वीकार कर लेना। जब नींद खुल जाए तब ब्रह्ममूहर्त 
समझना। जब नींद रूग जाए तो परमात्मा का आदेश समझना कि सो जाओ। और 
जब नींद खुल जाए तब उसका आदेश समझना कि जग जाओं। अपनी तरफ से कुछ 
भी मत करना। उस पर ही छोड देना--'जो तेरी मरजी'! क्योकि तुम कुछ भी करोगे 
तो जाटिलता खडी कर लोगे। तुम जो भी करोगे, मन से ही करोगे---और मन जटि- 
लता का यन्त्र है। वह उसी में मे उपद्रव निकाछ लेगा--फिर उपद्रव बढता जाता 
है। फिर उसका कोई अन्त नहीं है। और जिनको तुम साधू कहते हो, वे साधु कम 
और असाध्‌ ज्यादा हो जाते है। क्योकि साधु का मूल अर्थ---सादगी, सीधापन---- 
खो जाता है। हमने सादगी के दूसरे ही अर्थ कर लिये हैं। सादगी का हम मतलब 
लेते है कि जो आदमी एक ही लगोटी पे रहता है, वह सादगी। लेकिन जो आदमी 
एक ही लूगोंटी पे रहता है, उसका आपको पता है कि उसका अपनी लगोटी पर 
“इतना मोह होता है जितना कि सम्राट को अपने साम्राज्य पर। होगा भी, क्योकि 
(अब मोह को और कोई जगह न बची। सारा मोह लगोटी पर ही रूग जायेगा। 
लगोटी और साम्राज्य का तो कोई सवाल नही है, सवाल तो मोह का है। सम्राट 
का मोह तो विस्तीर्ण होता है, बटा होता है। भिखारी का मोह सकीर्ण होता है, 
एक ही जगह केद्वित होता है। और अगर कोई गौर से देखे तो पायेगा कि भिखारी 
का मोह ज्यादा खतरनाक होता है, क्योकि अनबटा होता है, घना होता है, सघन 
होता है। एक ही चीज पे सब दाव लगा होता है। लगोटी खो जाये तो भिखारी 
आत्महत्या कर लेगा। क्योंकि वही सब कुछ था। ऊपर से देखने पर लगता था कि 
सादगी है, रेकिन सादगी के पीछे बडी जटिलता छिपी थी। 

कंबीर साधु उसे कहते है, जो सच मे ही सीधा-सादा है। 

ज्ञानी हो गये, निर्वाण को पा लिया परमसत्य की अनुभूति हो गई, ता भी कपडा 
बुनना जारी रखा। छोगो ने पूछा भी कबीर को। सैकड़ा उनके भक्त थे। उन्होने 
कहा भी कि अब यह शोभा नहीं देता, कि आप जैसा परम ज्ञानी, और कपडे बुने 
दिन भर और बाजार में बेचने जाए, हमको भी लज्जा आती है। 

कबीर ने कहा, जब परमात्मा इतना बड़ा ताना-बाना बुनता ह॑ ससार का और 
लज्जित नही होता, तो मै गरीब छोटा-सा ही काम करता हू, क्यों लज्जित होऊ”? जब 
परमात्मा इतना बडा ससार बुनता है--जुलाहा ही है परमात्मा--मैं भी जुलाहा , 
मैं थोडा छोटा जुलाहा, वह जरा बडा जुलाहा। और जब वह छोड के नहीं भाग 
गया, मै क्‍यों भागू? मैंने उस पर ही छोड दिया हे, जो उसकी मरजी' अभी उसका 
आदेश नहीं मिला कि बद कर दो। 

वे जीवन के अत तक, बूढे हो गये तो भी बाजार बेचने जात रहे। लेकिन उनके 
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बेचने मे भी बडा भेद था, साधुता भी। कपड़ा बुनते थे, तो वे बुनते वक्‍त राम की 
छुन करते रहते। इधर से ताना, उधर से बाना डालते, तो राम को धुन करते रहते। 
और कबीर जैसे व्यक्ति जब कपडे के ताने-बाने मे राम की धुन करे, तो उस कपड़े 
का स्वरूप ही बदल गया। उसमे जैसे उसने राम ही बुन दिया। इसलिए कबीर 
कहते है, झीनी झीनी बीनी रे चदरिया!' और कहते हैं, बडी लगन से और बडे प्रेम 
मे बीनी है। और जब जाते बाजार मे, तो ग्राहकों में वे कहते कि राम, तुम्हारे लिए 
ही बुनी है और बहुत सम्हारू के बुनी है। उन्होंने कभी किसी ग्राहक को राम के 
सिवा और कोई दूसरा सबोधन नहीं किया। ये ग्राहक राम हैं। यह इसी राम के 
लिए बुनी है। ये ग्राहक ग्राहक नही है और कबीर कोई व्यवसायी नहीं है। 

कबीर व्यवसाय करते रहे और सादे हो गये। उन्होंने सादगी को अछूग से नहीं 
साधा। अलग से साधोगे कि जटिल हो जायेगी। सादगी साधी नही जा सकती | समक्ष 
सादगी बन जाती है। 

कबीर ने अपने को इतना मरजी पर छोड दिया परमात्सा की, सुबह लोग भजन 
के लिए इकट्ठे हो जाते, तो कबीर उनमे कहते कि ऐसे ही मत चले जाना, खाना 
ले के जाना। पत्नी बच्चे परेशान थे कहा से इतना हन्तजाम करो! उधारी बढती 
जाती। कर्ज में दबते जाते। रोज रात को कबीर का छडका, कमाल उनसे कहता कि, 
अब बस हो गया अब करू किसी से मत कहना! कबीर कहते, जब तक वह कहल- 
वाता ह॑ तब तक हस क्या करे? तुम्हारी सुने कि उसकी सुनते? जिस दिन वह बद 
कर देगा, कहनेवाला कौन! हम अपनी तरफ से कुछ करते नहीं और तुम क्यो परे- 
शान हो”? जब वह इतना इन्तजाम करता है यह भी करेगा। 

लेकिन आखिरी वक्‍त आ गया। एक दिन कमाल ने कहा कि अब बस बहुत हो 
गया क्‍या हम चोरी करने लगे ? उसने गुस्से मे कहा था। कबीर ने कहा, अरे पागरू, 
यह तुझे पहले क्‍यों नहीं सूझा? कमाल ने सोचा कि कबोर, समझे नहीं कि मतलब 
क्या है। तो दुबारा कहा कि क्या समझे? मै कह रहा ह, क्या हम चोरी करने लगे? 
कहा से लाए ? कबीर ने कहा, 'सभी उसका ?€ क्‍या चोरी, क्या अचोरी! जो उसकी 
सरजी ' यद् खयाल पहले क्यो न आया? 

कमाल भी अद्भुत लड़का था। उसने कहा आज परीक्षा पूरी ही हा ले। उसमे 
कहा, फिर मैं जाता हू चोरी पर, लेकिन माथ तुम्हे भी जाना पडेगा। कबीर उछ 
के खड़े हां गये। समझना हमे कठिन हो जायेगा, क्योकि हम सीधे आदमी को जानते 
ही नहीं। हमारा साधु कहता है, चोरी, पाप है! अचोरी, पुण्य है, हमारा साधु कहता 
है कि नासमझ, तू खुद नरक में जा रहा है और मुझको भी ले जाना चाहता है! 
लेकित कबीर उठ के खड़े हो गये, यह सादगी बडी मधुर है! जैसे कुछ भेद न रहा 
“ते चोरी मे न अचोरी मे, न शुभ मे, न अशुभ में। क्योंकि सब परमात्मा का है 
तो कैसा भेद। भेद तो चालाक बुड़ि का होता है। सादगी मे कैसा भेद? वे उठ के 
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खडे हो गये! 

कबीर को भीतर से समझना बडा मुश्किल पड़ेगा तुम्हे, क्योंकि तुम्हारे मत में 
भी भेद है। तुम भी सोचोगे कि यह क्या मामला है। क्या कबीर चोरी के पक्ष मे है” 

कमालऊ भी झिझ्का, जब कबीर उठ के खडे हो गये। उसने सोचा कि यह भी 
मजाक ही थी। लेकिन कमाल आखिर कबीर का ही लडका था, और अब बात 
को पूरा करता जरूरी था। गया एक मकान मे, सेध लगाई। कबीर बाहर खडे है। 
सेघ लगा के, भीतर गया। एक बोरा गेह का धसीट के छाया। किसी तरह बोरा 
तो बाहर निकल आया । जब वह खुद बाहर निकल रहा था तो घर के लोग जाग 
गये। जाग इसलिए गये कि कबीर ने जोर से उससे पूछा कि अरे पागल, घर के 
लोगों से पूछा कि नहीं? चोरी, सो तो ठीक, लेकिन घर के लोगो को बताया या 
नहीं ? थोड़ा शोरगुल कर दे, ताकि लोग जग जाए, कि चोरी हो गई। 

एक सीधा-सादा आदमी, जिसके लिए भेद गिर गए है। यह आवाज सुन के, 

बातचीत सुन के, घर के लोग जग गए। और जब कमाल निकल रहा था, दीवाल 
के छेद से, तो किसी ने उसके पैर पीछे से पकड़ लिये। तो कमाल ने कहा, 'अब क्या 
किया जाए? कम से कम इतना हो करो कि मेरी गर्दन काट के ले जाओ, ताकि 
कम-से-कम बदनामी तो न हो।” कबीर ने कहा, 'यह भी खूब रहा! बिलकुल ठीक 
सुझाया है। बकत पर तूने भी सूझ दी।' 

और कहानी है कि कबीर गर्दन काटने के पहले कमाछ से बोले, गर्दन तो काट 
ले जाता हू, लेकिन बात छुपाये छुपेगी नहीं, उसको सब पता है। परतु कहता है तो 
काट ले जाता हू। 

हमे लगेगा यहु आदमी चोर भी हं, लेकिन कबीर जानते है कि मरता तो कुछ 
भी नही है। अगर तुम्हारा कोट खीच के मैं अलग कर द्‌ तो मैं हिसक नही हु, तो 
तुम्हारी गर्दव काट के अलग करने से कैसे हिसक हा जाऊगा? अगर सच म॑ ही 
शरीर वस्त्र है, तो कबीर हिसक नही है। यही तो क्रृष्ण अर्जुन का समझा रहे है 
गीता में कि तू फिकर मत कर। ' न हन्यते हन्यमाने शरीर | ' वह मारने से मरता 
नही, काटने से कटता नहीं, जलाने से जता नहीं। कबीर तो वही कर रहे है। 
उन्हाने काट लिया कमाल का मिर, लेकिन उससे कहा कि तू कहता है तो काटे 
लेता हु, बाकी बात छिपाये न छिपेगी, पता चल जायेगा। क्योंकि उसको तो सब 
पता ही है। फिर भी ठीक, जैसी उसकी मरजी।! 

घर के लोगो को तो शक हुआ शरीर को देख कर कि यह छमगता है कमाल 
का, लेकिन बिना गर्दन के है! बडी अद्भुत कहानी है। उन्होने दूसरे दिन सुबह 
जब कबीर निकलते थे, नदी की तरफ जाते थे, गीत गाते थे, भजन-कीत॑न करते 
स्नान करने---और उनके सौ दो सौ भक्त जाते थे, दरवाजे के सामने एक खम्भे 
पर कमारू का शरीर लटका दिया, कि शायद कबीर को भी अपने लड़के को देख 
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के चेहरे पे कोई फर्क आ जाये। और भ्रक्‍्तों को तो पता ही हीगा। उनमे से कोई न 
कोई कुछ न कुछ कह देगा। लेकिन यह बात कुछ और ही हो गई। जब कबीर का 
जुलूस वहा पहुचा तो कबीर रुक गये और उन्होने कहा, 'देखो कमाल लटका है 
खम्भे पर| रोज बेचारा सम्मिलित होता था, आज सम्मिलित न हो पायेगा। लेकिन 
हम कीर्तेन तो उसके पास करें ही।' कहानी है कि जब उन्होने कीर्तन किया तो 
कमाल के हाथ, मुर्दा हाथ ताली देने लगे! 

कोई मरता नही। मुत्यु असभव है। मृत्यु तो तुम्हारी मान्यता है। तुमने माना 
है इसलिए तुम मरते हो। और तुमने जाना नही है इसलिए तुम मरते हो। जीवन- 
ऊर्जा सब तरफ व्याप्त है। और कबीर ने कहा, “पागल! पहले ही कहा था कि 
बात छिपाये न छिपेगी। चोरी तो ठीक, लेकिन उसको सूब पता है। अब उसने खोल 
दिया राज।' 

इसलिए कबीर ने अपने भक्तों से कहा, सदा मैंने कहा, “उसकी सरजी से चलो! ' 

जीवन का बडे से बडा सत्य है भेद का गिर जाना--बुरे और भले का, शतान 
और सत का, रात और दिन का, जीवन और मृत्यु का, अधकार और प्रकाश का। 
सारा भेद जब गिर जाए शुभ और अशुभ का, तब कोई साधु है। हम तो उसे साधु 
कहते हैं जो अधेरे के विपरीत, प्रकाश के पक्ष मे है। हम उसे साधु कहते हैं जो अशुभ 
के विपरीत, शुभ के पक्ष मे है। हम उसे साधु कहते हैं, जो सत है और शैतान नही। 
लेकिन हमारा साधु हमारी ही बुद्धि का ही प्रक्षेपण है, कबीर का साधु नही है। 

कबीर का साधू तो वही है, जिसके लिए सारे भेद विलीभ हो गये, जो अभेद 
में जीता है, जिसका द्वैत नष्ट हुआ, जो अद्वैत मे जीता है, जो एक को पा लिया 
है। उस एक में कौन होगा सत, कौन होगा शैतान! उस एक में कौन होगा सज्जन, 
कौन होगा दुजेन! उस एक में क्या होगा पाप, क्या होगा पुण्य! सब भेद माया 
है। भेद मात्र माया का आधार है । और जो भेद मे गिरा, वह जटिल हो जायेगा। 
जो अभेद मे रहा वह साधु, वह सादा, वह सीधा। वह कुछ चुनता नहीं अपनी ओर 
से। वह अपनी मरजी को बीच में नही राता। वह सिर्फ बहता है, जैसे नदी मे ण् 
तरे नही, बहे। नदी जहा ले जाए वहा जाने को राजी रहे, और जहा पहुच जाये| 
वही मरजिल, नदी बीच में डबा दे तो वही किनारा। 

कबीर बार-बार कहते है, 'सुनो भाई साधो '। वे उसको इगित कर रहे है, 
तुम्हारे भीतर, जो सीधा-सादा है। इस सीधे-सादे को कैसे पाओगे ? क्‍या इसको 
पाने के लिए कोई जटिल साधना करनी पड़ेगी, योगासन करने पडेगे, शीर्षासन 
करना पड़ेगा, धण्टों मन्त्रोच्चारण करना पड़ेगा ? अगर इस सीधे-सादे को पाने के 
लिए कुछ भी करना पड़े, तो यह सीधा-सादा नही है---यह तो समझ की हो बात है, 
यह तो सिर्फ बोध ही है। यह तो समझ में आ जाये कि एक ही है, तो सादगी प्रगट 
हो जाती है। इसलिए कबीर सहज समाधि पर जोर देते हैं। सहज का अथे है जो 


श्ड सुनो भाई लाधो 


साधनी न पड़े। साधु का अर्थ है जो समझ से फलित हो जाए, जिसके लिए कोई 
भी प्रयत्न, कोई भी श्रम न करना पडे, जैसे तुम हो, जिसका द्वार वही खुल जाए, 
जहा तुम हो, वही उससे मिलन हो जाए, इचभर चरकना ने पडे। खले कि जटिलता 
हो जायेगी । जिसे प्रयत्न से पाया जायेगा, वह सहज नही हो सकता। 

' सुनो भाई साधो--और यहा भी मैं ठुम्हारे भीतर छिपे साधु को ही सबोधद 
कर रहा हू। तुम्हारे भीतर बुद्धि असाधुता का तत्त्व है, और हृदय साधुता का। 
हंदय न भले को जानता है, न बुरे को। हृदय के पास कोई गणित नहीं। हृदय को 
काटने की कला आती ही नही । हृदय कोई कंची नही है। हृदय को जोड़ने की कला 
आती है| हृदय सुई-धागे की भाति है । 

फरीद को किसी ने एक सोने की कंची भेट की। फरीद कबीर के जमाने मे था। 
और फरीद और कबीर की मुलाकात हुई थी और बडी मीठी मुलाकात हुई थी। 
क्योकि दो दिन दोनो साथ रहे, और चुप रहे ! एक शब्द न यहा से बोला गया, 
और न वहा से बोला गया। दोनो गले मिले, दोनो हसे, दोनो साथ बैठे। स्वागत 
किया जा के गाव के बाहर कबीर ने फरीद का और विदा कर आये। लेकिन दो 
दिन मे एक शब्द का केन-देन न हुआ! और जब शिष्यो ने पूछा दोनो के, कि यह 
क्या माजरा है, हम थक गये, ऊब गये, और हम बडी अपेक्ष। रखते थे कि कुछ होगी 
बात, हम भी सुन लेगे, कुछ सार मिलेगा, सब दो दिन खराब हुए! 

फरीद ने कहा, जो बोलता है, वह अज्ञानी है। अगर मैं बोलता तो मैं अज्ञानी, 
ओर कबीर बोलते, तो वे अज्ञानी। कबीर ने अपने शिष्यों से कहा, बोलने को कुछ 
था नहीं। क्योकि दोनो हम जानते है। और दोनो ने एक को ही जान लिया, कहना 
किससे, सुनना किसको ” और पुनरुक्ति शोभादायक नहीं। अकारण मेहनत। जहा 
मैं हु वही फरीद है। न मैं हु, न फरीद है। तुम्हारे लिए हम दो थे। हमारे लिए हम 
एक हैं। तुम वार्तालाप चाहते थे। और हम वार्तालाप करते तो पागल मालूम पडते। 
क्योकि वह एकालाप होता। दूसरा था नहीं, बात किससे होती”? 

दो अज्ञानी मिले, बात हो सकती है, खूब होती है। एक ज्ञानी, और एक अज्ञानी 
मिले, तो भी बात हो सकती है, समझ में बहुत आती है। लेकिन दो ज्ञानी मिले तो 
कंसी बात! बात बिलकुल नही होती, और सब समझ में आता है। सुना एक झब्द 
नही जाता और सब समझ में आता है। और दो अज्ञानी खूब चर्चा करते है, सुना 
बहुत जाता है, शो रगुल बहुत मचता है, समझ में कुछ भी नहीं आता! 

एक ज्ञानी और एक अज्ञानी की भी वार्ता होती है। अगर अज्ञानी राजी हो, तो 
उस वार्ता से कुछ फल मिल सकता है। अगर अज्ञानी थोडा खुला हो, अगर अज्ञानी 
में थोडा हृदय हो, सिर्फ बुद्धि व हो, तो कोई बीज हृदय मे अकुरित हो सकते हैं। 

फरीद को किसी ने एक सोने की कंची भेट की। फरीद ने कहा, “माफ करो, केची 
का हम क्या करेंगे? काटने का हम धधा करते ही नहीं। हमारा धधा जोडने का है। 


माया महाठगितसी हम जानी श्ष्‌ 


अगर तुम कुछ देना ही चाहँते हो, एक सुई-धागा ले आओ।' 

सतो का धधा ही जोडने का है। हृदय का धधा जोडने का है। बुद्धि का धधा 
तोडने का है। पडित तीडते हैं, सत जोडते है। दुनिया इतनी टूटी है पडितों के कारण--- 
तीन सौ ध्वर्म हैं, पडितो के कारण। पडित भेद निकालता है, बारीक भेद निकालना 
है। सत अभेद को खोजते हैं। दो के बीच जो जोडनेवाला है, उसको खोजते है। पडित 
दो के बीच तोड़नेवाला है, उसको खोजते हैं। इसलिए वास्तविक विरोध सत और 
असत के बीच नहीं है, सत और पडित के बीच है। सत और पापी के बीच वास्त- 
बिक विरोध नहीं है, सत और पडित के बीच वास्तविक विरोध है। 

धर्मों का जन्म होता है सतो से, और विनाश होता है पडितो से। और जैसे ही 
जन्म होता है धर्म का, वैसे ही पडित हावी हो जाते है+ 

तुम्हारे भीतर साधुता का तत्व है हृदय, क्यों ? क्योकि हृदय तुम्हारे भीतर अप्रशि- 
क्षित है। बुद्धि का तो प्रशिक्षण हुआ। बुद्धि को समाज ने तैयार किया है, हृदय को 
परमात्मा ने। हृदय को शिक्षित करने के कोई उपाय भी नहीं हैं, कोई विध्वविद्यालय 
भी नही, जहा तुम्हारे हृदय की शिक्षा हो सके। प्रेम के प्रशिक्षण का आज तक कोई 
मार्ग नही खोजा जा सका, और धन्यभागी हैं हम कि मार्ग नहीं खोजा जा सका। 
जिस दिन खोज लिया जायेगा, उससे बडा कोई दुर्भाग्य न होगा। उस दिन फिर 
तुम मशीन हो जाओगे तुम्हारी बुद्धि तो यत्र हो ही गई है, तुम्हारा हृदय थोडा-सा 
यत्र नही है। तुम्हारी घड़कन में अभी भी प्रकृति घड़कती है। परमात्मा थोड़े स्वर 
देता है। तुम्हारी बुद्धि तो बिलकुल यात्रिक है और समाज द्वारा निर्मित है। 

बुद्धि से तुम परमात्मा तक न जा सकोगे, इसीलिए तो शास्त्र से कोई कभी वहा 
नही पहुचता। हृदय से पहुचता है, प्रेम से, प्रार्थना से, आस्था से। जब साधु की बात 
कही जा रही है, तब तुम्हारे हृदय को निवेदन किया जा रहा है। सबोधित है तुम्हारा 
हृदय। तो जो यहा कहे, उसे तुम सोचना मत, सिर्फ समझना। हृदय समझता है, 
बुद्धि सोचती है, और दोनों में कोई तालमेल नही है। बुद्धि बडा तर्क करती है, हृदय 
देखता है। हृदय के पास आख है, बुद्धि अधे का टटोलना है। बुद्धि अधे की लकड़ी है, 
जिससे वह टढोलता है कि रास्ता कहा है। हृदय देखता है, टटोलने की कोई जरूरत 
नहीं। तक व्यर्थ है, हृदय को दिखाई पडता है, वह निकल जाता है। 

'सुनो भाई साधो का अर्थ है--हृदय से सुनो , सादगी से सुनो। तक॑ और विचार 
से नहीं। भाव और प्रेम से सुनो' वही समझ पायेगा। 

अब हम कबीर के बचन को ले 

एक-एक शब्द को गौर से हृदय तक जाने देना। 

'माया महाठगिनि हम जानी । 

माया का क्या अर्थ है? जिसके कारण एक दो की भाति दिखाई पडता है, उस 
सूत्र का नाम माया है। 


१६ सुो भाई साधो 


तुमने नशा कर लिया, शराब पी ली, तब तुम्हे एक आदमी रास्ते पे आता 

हुआ दिखाई पडता है, और लगता है दो आ रहे हैं। एक मकान की जगह दो मकान 
दिलाई पडते है। एक दरवाजे की जगह दो दरवाजे दिखाई पड़ते हैं। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने किसी मित्र को विदा कर रहा था। रात देर तक दोनो 
पीते रहे। और जब विदा करने लगा तो रात अधेरी थी, सुनसान मार्ग पर कोई 
भी नही। मित्र ने पूछा कि थोडा रास्ते के सबध मे समझा दो। 

नसरुद्दीन ने कहा, रास्ते के सबध मे एक ही बात खयाल रखना जब यहां से 
तुम सौ कदम पहुच जाओ, तो वहा तुम्हे दो रास्ते मिलेगे, तुम बाए तरफ मुडना 
क्योकि दाये तरफ कोई रास्ता है ही नही, सिर्फ दिखाई पडता है। यह मैं अपने अनु- 
भव से कहता हू, उस पे कई दफे मैं मुड गया हू और भटक गया हू। वहा रास्ता 
है ही नहीं। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने बेटे को समझा रहा था, शराब-घर में बैठा। उसने कहा 
कि देख बेटा, उस कोने मे देख, जहा चार आदमी बंठे है, जब ये आठ दिखाई पडने 
लगे, तब समझना कि बस, अब रुक जाना जरूरी है। बस फिर फौरन धर की तरफ 
चल पडना। उस बेटे ने कहा, पिता जी मुझे केवल दो आदमी दिखाई पड रहे हैं। 
वे नसरुद्दीन ज्यादा पहले ही पी चुके थे! 

नशे मे जब तुम हो, तब तुम भीतर कपते हो, उस कपन के कारण बाहर भी सब 
चीजें कपती है। जब नशे मे तुम हो तब दो हिंस्सो मे भीतर बट जाते हो, क्योकि 
एक तो तुम्हारे भीतर तत्व है, जो कभी भी नशे मे नही हो सकता। तुम्हारी चेतना 
कभी भी बेहोश नहीं हो सकती। नज्ञा तुम्हारे शरीर में जाता है, मन में जाता है, 
आत्मा में नही जा सकता। जैसे ही नशा तुम्हारे भीतर प्रवेश करता है, तुम दो हिस्सों 
में बट जाते हो , तुम्हारी आत्मा अलग, तुम्हारा शरीर, मन अछग। और शरीर, मन 
तो एक ही हैं, उनमे बहुत भेद नही है, वे एक ही तत्व के सूक्ष्म और स्थूल रूप है। 
तुम भीतर बट जाते हो, और सब कपने छगता है। जब तुम भीतर कपने लगते हो, 
बाहर सब कपने लगता है। 

माया एक नशा है। 

कबीर कहते है, (माया महाठगिनि हम जानी'। और हमने जाना कि माया बडी 
ठगिनी हैं। उसके कारण सब दो हो गया है। 

“निरगुन फास लिए कर डोलं, बोले मधुरी बानी'। 

'क्रेसव के कमला होई बैठी, सिव के भवन भवानी।' 

इस विचार को थोडा समझें 

राम के साथ सीता है, कृष्ण के साथ राधा है, शिव के साथ शिषात्री है। विष्णु 
के साथ लक्ष्मी है। हिंदुओ से बड़े विचार के ये प्रतीक चुने हैं। यह तुम्हारे कारण 
क्योकि तुम दो में बटे हो। परमात्म। तुम्हारे लिए एक नही हो सकता। यह तुम्हारे 


साथा महाठगिमि हम जानो १७ 


भीतर जो नशा और कपन है, तुम्हारे भीतर जो माया है, जो भ्रम का सुत्र है, तुम्हारे 
कपन के कारण तुम्हे शिव और शिवानी दो दिखाई पडते है। जब तुम्हार। कपन 
खो जायेगा, तब तुम अचानक पाओगे कि शिव और शिवानी एक हो गये । वही अर्ध- 
नारीद्वर की प्रतिमा है। जैसे ही तुम्हारा कपन खो जायेगा, तुम पाओंगे कि वहा 
भी दा विलीन हो गये लक्ष्मी विष्णु मे लो गई, विष्णु लक्ष्मी मे खो गये, एक 
बचा। तुम्हारे कारण दो हैं। क्योकि तुम कप रहे हो। 

कौन तुम्हे कपा रहा है? शराब तुमने पी नही, लेकिन फिर भी तुम शराबी हो । 
और बहुत तरह की शराबे तुमने पी ली है, जिनका तुम्हे पता नही है। तुमने असक्ति 
पी ली है, तुमने मोह पी लिया है, तुमने अहकार पी लिया है, ईर्ष्या पी ली है, महत्वा- 
काक्षा पी ली है। तुमने घृणा, क्रोध, लोभ, न मालूम कितन्नी शराबे पी छी हैं! 

शराब का मतलब ही यह है' कि जो बेहोश करे। शराब बोतलों में ही बद नही 
बिकती, शराब तो जीवन के रोए-रोए में मिल रही है । अगर तुम पकडने के उत्सुक 
हों, तो सब जगह उसके दरवाजा खुला है। 

शराब का अर्थ है. जिससे तुम भीतर कप जाते हो। शराब का अर्थ है ऐसी 
बेहोशी, जिसमे तुम ठीक-ठीक नहीं देख पाते, आखे देखने की क्षमता खो देती है, 
या, तुम वह दखने रूगते हो जो हे नही, या तुम्हे बह दिखाई पडने छगता है जो 
कभी था नही। नशे में तुम्हारी दृष्टि और दर्शन खो जाता है। 

खयाल करो, जब तुम मोह से भर जाते हों, तब तुम्हे वही नही दिखाई पडता, | 
जो है, तुम्हारा मोह तुम्हें जा दिखाता है, वही दिखाई पडता ह। जब तुम क्रोध से | 
भर जाते हा, नव तुम कुछ और देखने लगते हो। 

एक स्त्री के मोह में तुम पड गये, या एक पुम्ष के, तो स्त्री बहुत सुदर दिखाई 
पडती हे, ऐसा लगता है कि जगत में बैसा कोई भी नही, वैसा सौदर्य कभी हुआ ही 
नही। वह स्त्री वैसी ही साधारण थी कल तक। रास्ते पे कई बार तुस गुजरे थे और 
उस स्त्री को देखा था, आज अचानक क्या हो गया? तुम्हारे भीतर कुछ मोह का 
उदय हुआ है। तुम्हारे भीतर कोई सम्मोहन जगा है। तुम्हारे भीतर कोई नशा छा 
गया हे। स्त्री बही है, कल भी वही थी। अच।नक आज स्त्री सुदर नही हो जायेगी। 
,ुम्हारे भीतर कुछ फर्क हुआ हूं। तुम कुछ पागल हुए हो। आज स्त्री परम सौदर्ये- 
बान दिखाई पड रही है। आज जो तुम देख रहें हो, वास्तविक नहीं है। आज जो 
तुम देख रहे हो, वह अपने ही सपने का विस्तार है। आज स्त्री केवल परदा बन 
गई है, और तुम अपना ही सपना उस पर देख रहे हो। रहो कुछ दिन उस स्त्री के 
पास, कर लो विवाह--थोडे दिन मे सपना टूटने लगेगा। क्योंकि सपने सदा नहीं 
चल सकते। सपनो का गुणधर्म यही है कि वे कभी होते है, कभी खो जाते है। चौबीस 
घटे कोई सपना नहीं देख सकता। और चौबीस घटे कोई नशे में नहीं रह सकता। 
और सदा के लिए नशे मे रहने का कोई उपाय नही है । 
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सत्य ही सदा रह सकता है, सपना सदा नही रह सकता। दो चार दिन बीतते- 
बीतते ही स्त्री साधारण होने लगती है। यद्यपि तुम फिर भी कोशिश करने रहते 
हो सपने को खीचने की, लेकिन तुम जानते हो कि सपना टूटने के करीब आ गया। 
महीता दो महीता बहुत मुश्किल है कि सपना चल जाए। और जब सपना टूद जाता 
है, तब एक विरक्ति, एक उदासी, तब एक विषाद घेर लेता है। अब तुम विषाद 
और उदासी के साध्यस से उस रुत्री को देखरे लमते हो । वह साधारण हो गई। 
कहा पर्वत पर थी, शिखर पर थी, अब कहा खाई मे, खड्ढ मे गिर गई। कल तक 
स्वर्ण-काया थी उसकी, अब उसके शरीर से गध आने लंगी। कल तक उसके शरीर 
पे कभी पसीना नहीं दिखाई पडा था। तुम देख ही नहीं सकते थे पसीना। आज 
शरीर से बदब आने छगी। कल तक सुगध थी, आज सब दुर्गध हो गई। अब तुम 
क्रोध और घृणा से भी देखता शुरू करोगे। तब वह स्त्री बहुत कुरूप मालूम पडने 
लगेगी--और स्त्री वही है। पुरुष वही है। वहा कुछ भी भेद नहीं हुआ | सारा भेद 

_पुम्हारे भीतर हो रहा दै,[. 

कबौर कहते है 'माया महाठगिनि हम जानी। 

माया तुम्हारे भीतर बेहोश होने की कला का नाम है। माया, तुम्हारे सो जाने 
की पद्धति है। माया तुम्हारे स्वप्न देखने की प्रक्रिया हे। 

कोई आदमी धन के पीछे दीवाना है, तो तुम कल्पना ही नही कर सकते, अगर 
तुम धन के दीवाने नही हो। उसे धन में क्या दिखाई पडता है” बह रोज अपनी 
तिजोरी खोलता है, तब तुम उसकी आखे देखो , ज॑सा कोई प्रेमी अपनी प्रेयसी को 
देखता है। किसी कवि ने कवि-जगत के सौंदर्य को ऐसा भाव-विभोर होकर नही 
देखा, जैसा धन का दोवाना तिजोरी खोल कर देखता हे। तब उसकी आखो में 
देखो, कितने सपने तैरते है, आखा मे कैसी चमक आ जाती है । तुम्हे अगर कोहिनूर 
हीरा पडा हुआ मिल जाये रास्ते पर, और तुम धन के दीवाने हो, तो तुम अपना 
सारा होश ० गीगे। और कोहिन्‌्र सिर्फ एक पत्थर हे। लेकिन तुम्हारे भीतर सब 
बदल जायेगाई कोहिनूर एक परिस्थिति है, जिसमे तुम्हारे भीतर के सोये हुए सार 
नशे जग जायेगे। और तब तुम्हे जो कोहिन्र मे दिखाई पडेगा, वह कोहिन्र मे नही 
है, बह तुमने ही डाला है ।,) 

तुम जो भी जगत में देख रहे हो, बह जगत मे नही है, वह तुम्हारा डाला हुआ 
है। पद-लोल॒प पद मे जो देखता है. पागल होकर लोग दौडते रहते है ' 

मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन लौट रहा था रात। वर्षा के दिन थे, और धीमी-धीमी 
फुहार पड रही थी। रास्ते मे गाव का राजनीतिज्ञ नेता मिल गया। उसने कहा, 
नसरुद्दीन | बिना छाते के. 

नसरुद्दीन कहना नही चाहता था कि छाता नही है, और अभी सुविधा भी नही है 
खरीदने की। नसरुद्दीन ने कहा कि यह एक आध्यात्मिक अभ्यास है। यह एक ध्यान 
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का प्रयोग है। इसमे बडा अनुभव होता है। परमात्मा वर्षा कर रहा है, और तुम 
मूरख छाता छगाये हो? यह कोई बात हुई? बद करों छाता, और जरा खडे होकर _ 
देखो, बडा इलहाम होगा, बडा रिविलेशन होगा, बडा उद्घाटन होगा! परमात्मा 
बड़े सत्य देता है! 
राजनेता को भरोसा तो न आया। लेकिन उसने सोचा, हर्ज क्या है करके देखने 
में। दूसरे दिन वह बडा क्रोधित छौटा। और उसने कहा, नसरुद्दीन, मजाक की एक 
सीमा होती है! रात भर बुखार चढा रहा। तुमने जैसा कहा था, वैसे ही मैने किया। 
जब सब लोग सो गये, तो मैं बाहुर गया और खड़ा रहा पानी में। कुछ हुआ नही। 
बस यह हुआ कि मेरी गर्दन से पानी उतर के कपडो के भीतर चला गया। ठड़ 
लगने लगी, शरीर कपने लगा, और मुझे ऐसा लगा कि मैं भी क्‍या मूरखपन कर 
रहा हु, यह कैसा मूढता का मैं काम कर रहा हु! क्‍या मै मूर्ख हु या पागल हू ? 
नसरुद्दीन ने कहा, बस, यह क्‍या कोई कम इलहाम है ? पहले ही अभ्यास मे इतनी 
बडी अनभूति! यह क्‍या कोई कम उपलब्धि है? अभ्यास किये जाओ, और भी 
आगे अनुभव होगे। 
आदमी जैसा भीतर है, उस भीतर की परिस्थिति को अगर न बदला जाए, अगर 
ने तांडा जाए तो तुम परमात्मा को बाहर न पा सकोगे। क्योंकि तुम जो भी पाओगभे, 
वही ससार होगा। तुम जो भी देखोगे, वह तुम्हारी ही आखे देखेगी। तुम जो भी 
पाओगे, पानेवाले तुम ही रहोगे। असली सवाल परमात्मा को खोजने का नही है, 
असली सवाल भीतर से बेहोशी तोडने का है। बेहोश आदमी जहा भी जायेगा, बेहोशी 
ही पायेगा। 
भीतर से माया टूट जाए, सुषुप्ति टूट जाए, स्वष्न टूट जाए, तो तुम जहा हो, 
वही तुम्हे परमात्मा उपलब्ध हो जायेगा। वही तुम्हे चारो ओर से घेरे खड़ा है। 
उसके अतिरिक्त और कोई भी नहीं है। तुम उससे कैसे वचित हुए, यही चमत्कार 
है । तुमने कैसे उसे खोया, यही चमत्कार है। जरूर तुम किसी गहरी मूर्च्छा मे हो। 
महावीर से किसी ने पूछा, साधु कौन? महावीर ने कहा “जो जागा है, वह साधु 
है। और असाधु--जो सोया है।' 
तुम्हारे भीतर कुछ जागने की प्रक्रिया भी है, और कुछ सोने की प्रक्रिया भी है। | 
तुम्हारे भीतर सपना देखने की क्षमता भी है, और सत्य मे जागने की क्षमता भी 
है। तुम जाग भी सकते हो और सो भी सकते हो। ये दोनो तुम्हारे भीतर क्षम' 
हैं। सोने की क्षमता का नाम माया है। 
रात तुम सपना देखते हो। सपना देखने के लिए एक चीज जरूरी है कि तुम सो 
हि जागे-जागे सपना देखना मुश्किल है। सपना देखने के लिए सोना जरूरी है। 
हि जैसा तुम देख रहे हो, जगत को अभी--रुपये मे तुम्हे परमात्मा दिखाई पडता 
है, हड़डी, मास-मज्जा मे तुम्हे सौंदर्य दिखाई पडता है, भोजन मे तुम्हे जीवन का 
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सारा रस दिखाई पडता है, वस्त्रो मे तुम्हे जीवन की सारी कला दिखाई पडती है, 
व्यर्थ मे तुम्हे सार दिखाई पडता है, सार का तुम्हे कोई पता नहीं चलता---इससे 
एक बात जाहिर है कि तुम' सोये हुए हो और मपना देख रहे हो 
माया महाठगिनि हम जानी। 
माया कोई दाशंनिक तत्व नही है। दार्शनिको के हाथ में पड गया सिद्धात, तो 
उन्होने बड़े सिद्धात खडे किये है। और बडे बिगूचन मे डाल दिया है। अगर तुम 
दाशेनिको को पढोगे तो तुम बडी मुश्किल मे पडोगे कि यह माया क्‍या है। क्योकि 
उन सबकी व्याख्याए अलग हैं। कोई कहेगा, यह परमात्मा की शक्तित है। कोई कहेगा, 
यह परमात्मा की छाया है। और उनको बडी कठिनाई है। शकराचार्य को बड़ी 
कठिनाई है कि यह माया कहा से आती है! क्योंकि अगर सभी कुछ ब्रह्म है, तो 
साया कैसे पैदा होती! कोई उत्तर उनके पास नहीं है। कोई उत्तर हो भी नहीं 
सकता। 
लेकिन अगर गौर से समझो तो माया मनोवैज्ञानिक तत्व ढ़ै। माया कोई दाशे- 
निक तत्व नहीं है। माया का कोई सबंध ब्रह्म से, अस्तित्व से नहीं है। माया का 
सबध तुमसे है। माया तुम्हारी छाया है, ब्रह्म की नही। और माया तुम्हारे भीतर 
| बेहोशी का नाम हे। इसलिए जैसे-जैसे तुम भीतर जागरूक हो जाओगे, जैसे-जैसे 
| सजग और साक्षी हो जाओगे, वैसे-वैसे माया तिरोहित हो जायेगो। 
अगर माया ब्रह्म का तत्व है तो तुम उसे कैसे तिरोहित कर पाओगे? तब तो 
तुम जागोगे कैसे? अगर माया ब्रह्म का अग है तो तुम उसे कैसे मिटा पाओगे? 
नही, माया तुम्हारा ही अग है। तुम ब्रह्म की चर्चा मे मत पडो। तुम उसे जान भी 
न पाओगे, जब तक तुम्हारे भोतर की माया न टट जाये। 
माया शब्द बडा महत्वपूर्ण है। माया का ठोक वही अर्थ है जो अग्रेजी मे मैजिक 
का है। मूल शब्द का वही अर्थ है। 
तुम्हारे भीतर सपनों को गढ़ लेने की एक चमत्कारी क्षमता है। रात तुम एक 
अधेरे रास्ते से गुजरते हो, भय तुम्हारे भीतर टै--अधेरे का भय, अक्रेलेपन का 
भय, अजनबी रास्ते का भग--तुम कप रहे हो भय से। भय एक माया का हिस्सा 
है। पत्ते हिलते है, तुम समझते हो कि कोई आ रहा है। पत्तों के हिलने की आवाज, 
तुम कैसे किसी के आने की पदचाप में बदल छेते हो! तुम्हारे भय के कारण। दिन 
होता, उजाला होता, रास्ते पे लोग होते, तुम चिता भी न करते कि पत्तों में कोई 
आवाज हो रही है। सूखे पत्ते हवा में हिल रहे है, तत्क्षण तुम चौंक के खडे हो जाते 
हो--लगता है कोई आ रहा है। आवश्यक नही है पत्तो का हिलना, अगर भय काफी 
हो, तो अपने ही पैर की आवाज--सुनसान रास्ते पे मालूम पडती है कि कोई पीछा 
कर रहा है| अपने ही पैर की आवाज--श्ुनसान रास्ते पर लूगती है, कोई पीछा 
कर रहा है! अधेरे मे वृक्षों के रूप-रग--लगते है भूत-प्रेत खडे हैं! 
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मरधट पे जाके किसी दिन देखो | तुम्हें बहुत चीजें दिखाई पडेगी जो बहां हैं ही 
नहीं। और इतनी जोर से दिखाई पडेगी, कि तुम्हे अपना अस्तित्व क्षीण और उनका 
अस्तित्व ज्यादा प्रगाढ मालूम पडेगा। और अगर तुम भय भीत हो के भाग खड़े हुए, 
तो जितना तुम्हारा भय बढता जायेगा, उतना ही 

कभी तुम्हें पता है, मरघट से तुम गुजर जाओ, तुम्हे पता न हो कि यह मरघट 
है, तो कुछ न होगा। कोई भूत-प्रेत रास्ते मे न आयेंगे। कोई ढोल न बजेगा। कोई 
प्रकाश न जलेगा। कोई ज्योति इस कोने से उस कोने तक न जायेगी। तुम्हे पता न 
हो कि मरघट है, तुम मजे से गुजर जाओगे। और तुम्हें पता हो कि मरघट है, 
और मरघट न भी हो, कि तुम मुसीबत में पड जाओगे। 

एक मेरे मित्र है। सदा डोग वे मारते हैं, नि्भय होने की। जो भी आदमी निर्भय 
होने की डीग मारता है, समझ लेना कि भयभीत है। नहीं तो डीग मारने की कोई 
जरूरत नहीं। डीग हम सदा विपरीत की मारते है। तो मेरे घर मेहमान थे। मैंने 
उनसे कहा, क्या भूत-प्रेत से भी नही डरते”? उन्होने कहा, “क्यो डरू, भूत-प्रेत है 
कहा? सब मन की कल्पना है। मैं किसी से नहीं डरता। तुम मेरे सामने भूत-प्रेत 
लाओ! * 

मैंने कहा, 'ठहरो! तुम ठीक वक्‍त पे आ गये हो।' वे थोडे डरे। उन्होने कहा, 

क्या मतलब ? ' 

सामने के मकान मे इस समय भूतो का अड्डा है। तो मैं वहा इन्तजाम तुम्हारे 
सोने का करवाये देता हू, वहा कोई है भी नहीं। बस तुम और भूत! 

वे थोड़े हसे, लेकिल उनकी हसी अब खाखली थी। उन्होने कहा, मै डरतता 
नही. क्या जरूरत वहा जाने की ? मैने कहा, 'अगर नही डरते तो फिर जाने मे 
भय क्‍या ? 

फस गये! कहने लगे, अच्छा! लेकिन उनका चित्त बड़ा उदास हो गया। 

सामने के मकान में कभी किसी ने नहीं सुना था कि भूत है--थे भी नही लेकिन 
उस मकान को एक तेल का दुकानदार अपने खाली पीपे रखने के काम से लाता 
था---एक गोदाम की तरह, इसलिए उसमे कोई था भी नही, मगर खाली पीपे गरमी 
के दिनो मे आवाज करते हैं। दिन मे फैल जाते है गरमी के कारण, रात मे सिकु- 
डते है। और कोई हजार दो हजार पीपे थे मकान मे। तो आवाज एक पीपे से 
दूसरे पीपे भे जाती। और काफी सुन्दर भूत-प्रेतों की लीला उस घर मे चलती थी। 
उनका मैंने! उस मकान में जा के बिस्तर लगवा दिया ऊपर उनको बिठा के सुला 
आया दूसरी मजिल पर। रात को कोई दो बजे चीख-पुकार की एकदम आवाज 
मची। खडे छज्जे पे सामने, बिलकुल विक्षिप्त दशा मे चिल्ला रहे थे, कि बचाओ। 
तो मैने कहा कि घबडाना कया! चाभी मैं तुम्हे दे दिया हु, तुम उतर के बाहर 
निकल आओ। उन्होने कहा, “उसी कमरे में से तो गुजरना पडेगा, जहा वह सब 
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भूतलीला, भूत-प्रेतलीला चल रही है।' तो बडी मुसीबत हो गई। तो उतारे कैसे। 
उन्होने कहा, सीढी लगाओ। सामने सीढी रूगाई गई, वे इतने कप रहे थे, कि सीढी 
पर से गिर पडे। उनको मैंने छाख समझाया बाद मे कि वहा कुछ भी नहीं है। पर 
उन्होने कहा, 'मैं नही मान सकता। ऐसा हो ही नही सकता कि वहा कुछ न हो। 
क्योकि मैंने बराबर पौपो मे से भूतो को निकलते दूसरे पीपो मे जाते देखा है--आख 
से देखा है। 

अब वे डीग नहीं मारते। कम से कम मेरे सामने तो नहीं मारते। और तब से 
बे भूत-प्रेतो के बडे भक्त हो गये है। और मैंने भो उन्हे समझाया कि वहा कुछ 
नही है। सब बात समझा दी कि पीपे है, आवाज करते हैं। उन्होने कहा, ' छोडिए 
जब तक मुझे अनुभव नहीं था, एक बात थी। अपने अनुभव से कहता है ।' 

यह अनुभव माया है! 

और बूढे आदमी जो भी अनुभव से कहते हैं इस ससार के सबंध में वह सब 
अनुभव ऐसा ही है। सिफे उस आदमी के अनुभव में कुछ सार है, जो माया से 
जग गया हो, बाकी सब ऐसा हो है। इस अनुभव का कोई भी मूल्य नहीं, क्योकि 
तुम्हारी कल्पना, तुम्हारे भीतर की बेहोशी से प्रसृत है। 

इसलिए कबीर कहते है, 'माया महाठगिनि हम जानी! निरगुन फास लिए कर 
डोलै।' वे कहते है, इससे बडा चमत्कार और क्या होगा कि जा निर्गुण है. त्‌म 
निर्गुण हो, तुम ब्रह्म हा तुम परम ऊर्जा हो जगत को--निराकार, शुद्ध, इससे बडा 
चमत्कार क्‍या होगा! 'निरगुन फास लिए कर डोल।' निर्गुण को फास लिया है 
माया ने, और हाथ मे हाथ डाल के डोल रहो है। 

माया महाठंगिनि हम जानों। 

बोल मधुरी बानी! ' और बडे मधुर वचन है माया के। होगे ही, अन्यथा इतने 
लोग फसते कैसे! बड़े मधुर वचन है । बडे सुखद स्वप्न दिखाती है। एक रूप खडा 
कर देतो है चारो तरफ। सपना इतना प्रगाढ हो जाता है, इतना इद्गरधन॒षी, कि तुम 
रूक नही सकते यात्रा पर जाना होता है। सपने खोजने पड़ते है। 

सारे लोग दांड रहे है अपने-अपने सपने की तलाश में। और उन सपनो को तुम 
कभी भी पाओगे नही, क्योकि वे कही है नही, उनका कोई अस्तित्व नही है। अखीर 
मे तुम पाओगे कि विषाद, हाथ खाली है। अखोर मे तम पाओंगे सब था लिया तो 
भी हाथ खाली है, कुछ न पाया तो भी हाथ खाली है। अखीर में तुम पाओगे 
मृत्यु आती है, सब सपने टूट जाते है, और तुमने जीवन का इतना बहुमूल्य अवसर 
व्यर्थ गवा दिया। जहा सत्य जाना जा सकता था, वहा तुम सपनो के पीछे दोडते 
रहे। छोटे बच्चे तितलियो के पीछे दौडते है। अगर तुम गौर से देख सको तो बूढो 
को भी तुम तितलियों के पीछे ही दौडते पाओोगे। तितलिया बदल गई होगी, क्योकि 
बूढ़े अनुभवी है--लेकिन दौड नहीं बदकती। और दौड तितलियों के पीछे ही बनी 
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रहती है! छोटे बच्चे को हम कहते है, कि क्या पागल हुआ है, तितली को पकड़ के 
भी क्‍या करेगा! लेकिन बूढें क्या पकडने के लिए दौड रहे हैं? तुम खुद क्‍या पकडने 
के लिए दौड रहे हो? तुम भी बच्चे थे, तितलिया पकड़ते रहे। तुम्हारे बच्चे भी 
कल बूढ़े हो जायेगे, और वे भी अपने बच्चो को समझायेगे, क्या तितलियों के पीछे 
दौड रहे हो! लेकिन बुढ़े भी तितलियो के पीछे दौडते रहते है। 

और अगर चुनाव ही करना है, तो बच्चो की तितलिया ज्यादा ठीक मालूम पडती 
है, बजाय बूढो की। बूढे नोट के पीछे दौड रहे है, पद के पीछे दौड रहे हैं, दिल्‍ली 
उनका मोक्ष है, वे दिल्‍ली जा रहे है |! घन उनकी आत्मा है, वे धन जोडे जा रहे है! 
बच्चे ककड-पत्थर बीन लेते हैं, और बूढे हीरे-जवाहूरात--फर्क कितना है? ककड- 
पत्थर मे और हीरे-जवाहरात मे कोई भी तो फर्क नही है। 

अगर आदमी इस जमीन पे न हो, तो एक साधारण पत्थर मे और कीहिनूर में 
क्या फर्क होगा? कोहिनूर कुछ अकड के कह सकेगा कि मैं विशिष्ट हु। लेकिन बड़े 
में बडे सम्राट भी 

कोहिनूर हीरा रणजीत सिह के पास था। रणजीत सिह की मृत्यु के बाद, महा- 
रानी विक्टोरिया की नजर कोहिनूर पे ऊगी रही कोई भी हालत में कोहिनूर पाना 
जरूरी है। 

विक्टारिया के पास सब कुछ था। बडा विराट साम्राज्य था, जिसमे सूर्य का कभी 
अस्त नहीं होता था। मगर यह कोहिन्‌र उसके हृदय मे जख्म की तरह सताता रहा। 
और उसको सताने के लिए रणजीत सिंह कोहिनूर अपने घोडे पे लटका के रखते 
थे। खुद नहीं लगाते थे उसको, घोडे पे ऊटका रखा था। 

रणजीत सिह की मृत्यु के बाद, छडका नाबालिग था रणजीत सिंह का, तो उसको 
बिक्टोरिया ने इग्लेड बुला लिया। नाबालिग था, जब तक वह बालिग न हो जाए, 
नब तक राज्य का मालिक भी नहीं हो सकता था। तो तब तक उसकी शिक्षा-दीक्षा 
का भार ब्रिटिश राज्य ने ले लिया। वह लडका लोगो से कहता फिरता था कि मुझमें 
ग्स नही है, रस कोहिनूर मे है। और यह चोर है यह औरत । और कोहिनूर हीरा 
चुरा लिया गया। नाबालिग लडका है, कही खो न दे, इसलिए कीहिनूर ले लिया 
गया जिटिश साम्राज्य मे। फिर वह वापिस नही लौटाय्ग गया। 

विकटोरिया की नजर भी एक पत्थर पे रूगी है--जिसके पास सब है! बूढ़े भी 
ककड-पत्थर बीनते रहते है। बच्चो की तितलिया कम से कम जीवित है, तुम्हारी 
तितलिया बिलकुल मृत, मरी हुई है। लेकिन दौड जारी रहती है, क्योकि माया तो 
एक ही है। वह बच्चो के भीतर है, वह बूढे के भीतर है। जब तक तुम जाग न जाओ, 
जब तक तुम्हारा नया जन्म न हो जासने मे, तब तक तुम जो भी करोगे बह मूढता- 
पूर्ण है। माया से निकला हुआ सभी मूढतापूर्ण होगा। 

एक बात ठीक से समझ लेना जरूरी है। 
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मैं जब भी माया की बात कर रहा हु, तो मुझे माया और ब्रह्म के सिद्धांत से 
कोई प्रयोजन नहीं है--कबीर को भी नही है। माया तुम्हारे भीतर बेहोशी होने की 
प्रक्रिया का नाम है--तुम्हारी सोये होने की दशा। तुम नीद-नीद मे जी रहे हो। 
और सपने तुम्हारे चारो तरफ घिरे है। इसलिए ध्यान उपयोगी है। क्योकि ध्यान 
माया को तोडने का प्रयोग है. कैसे तुम जाग जाओ और माया छिलन्न-भिन्न हो जाए। 
और तुम जाग के अगर जगत को देखो, तो तुम जगत को पाओगे ही नही, वहा तुम 
ब्रह्म को पाओगे। माया जब तक भीतर है, तब तक तुम सत्य को न देख सकोगे। 

'निरगुन फास लिए कर डोलै, बोले मधुरी बानी | 

बडी मधुर बानी है, सभी को फास लेती है। जब रुपये की खनकार तुम्हे सुनाई 
पड़ती है, तब कैसो मधुर मालूम पडती है! जब एक सुन्दर चेहरा स्त्री का तुम्हे 
दिखाई पडता है, तो कैसा मधुर मालूम पडता है! जब एक पद तुम्हे पुकारता 
है, तो कैसा मधुर मालम पडता है! पोछे सब कड॒वा हो जाता है। लेकिन शुरुआत 
बडी मधुर है। ऐसा लगता है, जैसे हम जहरीली दवाइया शक्कर का लेप चढ़ा के 
देते है, जैसे जीवन का सध जहर हम पीने को राजी है -सिर्फ माया का थोडा-सा 
लेप चाहिए। पीछे सब जहर प्रगट होता है, लेकिन तब बहुत देर हो गई होतो है। 

इस बात को ध्यान मे रखना, कि जिस अनुभव मे पहले सुख हो और पीछे दुख 
आये, उसे समझता कि वह माया से पैदा हुआ है। इसके विपरोत जिस अनुभव में 
दुख पहले मालूम पडे और सुख पीछे आए, समझना कि वह माया से पैदा नहीं 
हुआ है। 

तप की परिभाषा इतनो ही है कि वहा दुख पहले है, और सुख बाद मे। और 
भोग की परिभाषा इंतनी हो है कि वहा सुख पहले है और दुख बाद मे । सुख स्वागत 
करता मिलेगा सदा--वह्‌ माया का सेवक है--पीछे दुख छिपा है। तपश्चर्या मे 
साधना में, जब तुम सत्य की खोज से भरोगे मुमुक्षा से, और जाओगे, तो पहले दुःख 
मालूम पडेगा। और अगर तुम उस दुख से बहुत डर गये तो माया से कभी जाग न 
सकोग। अगर तुम उस दुख के लिए राजी हो गये, तो जल्दी ही दुख नष्ट हो जाता 
है, और महासुख के द्वार खुल जति हैं। 

दुख का सचेनन रूप से चुनना तपद्चर्या है। 

सुख के पीछे दौडते रहना, तितलियों के पीछे दौडते रहना--और मजा यह है 
कि सुख के प।छे जो दौडता है उसे दुख मिलता है। और जो दुख के लिए राजी है 
वह महासुख का अधिकारी हो जाता है। 

इस गणित का बहुत साफ समझ लेना जरूरी है। क्योकि इस गणित को समझे 
बिना माया को तोडा नहीं जा सकता उसकी मधुर वाणी से उठा नही जा सकता। 
बड़ा मीठा सपना है उसका! 

'केसव के कमला होइ बैठी, सिव के भवन भवानी। 


साया समहाठगिनि हम जानो २८ 


पंडा के मूरत होइ बैठी, तीरथ में ह्‌ पानी ।॥ 

जोगी के जोगिन होइ बैठी, राजा के घर रानी। 

काहू के हीरा होइ बैठी, काह के कौडी कानी ॥। 

भक्‍तन के भक्ति होइ बैठी, ब्रह्मा के ब्रह्मानी । 

कहै कबीर सुनो भाई साधो, यह सब अकथ कहातो।।' 

कबीर कह रहे है कि जो नहीं कहा जा सकता, जो अकथ है, वह कहानी तुमसे 
कहता हु। कहा तो नही जा सकता है, क्योकि कहना उन चोज़ी का सभव है, जो 
तर्कयुक्त हो। उन चोज्ों को कहना मुश्किल है, जो तके के विपरीत हों। भाषा 
तर्क की सरिणी है । उसमे जो तर्कयुक्त है, वहु कहा जा सकता है। लेकिन यह बडी 
अतर्क्य कहानी है कि तुम्‌ अपने दी कारण दुख पा रहे द्वो| हम कहेंगे यह बात 
तो हो नही सकती, क्योंकि हम तो सुख चाहते हैं, तो हम अपने ही कारण कैसे दुख 
पायेगे! इसीलिए तो हम सदा कहते हैं कि दुख तो हम दूसरे के कारण पाते है । 
वति पत्नी के कारण पा रहे हैं, पत्नी पति के कारण, बेटा बाप के कारण, बाप 
बेठे के कारण। हम सदा सोचते है कि दुख हम दूसरे के कारण पा रहे हैं, वह तर्क- 
पुक्न मालूम पडता है । क्योकि हम अपने कारण दुख क्यो पायेगे, हम तो सुख 
चाहते है। 

कहानी बडी अकथ है! क्योकि तुम सुख चाहते हो, इसलिए तुम दुख पा रहे 
हो। यह बडो अतकर्य बात है, लेकिन यही सत्य है। और जब तक तुम सुख चाहोगे, 
तब तक तुम दुख पाओगे, और जिस दिन तुम राजों हो जाओगे, दुख के लिए, उस 
दिन तुम दुख पाने के बाहर हो जाओगे। कहानी अकथ है। 

अगर कोई तुमसे कहे कि तुम भटक रहे हो, क्योंकि तुम खोज रहे हो, तो बडा 
विरोधाभास मालूम पडता है। अगर कोई तुमसे कहे, अगर तुम रुक जाओ तो तुम 
वा लोगे, तो बडा विरोधाभास मालम पडता है। बडी अकथ बात है! पर यही 
सत्य है। जब तक तुम दौडोगे, तुम न पा सकोगे। क्योकि जिसको तुम खोजने चले 
हो, वह तुम्हारे भीतर छिपा है। जब तक तुम दौडते रहोगे, तब तक तुम भटकते 
रहोगे, क्योकि जिसे तुम खोजने चले हो, वह तुम ही हो। तुम दौड के जाओगे 
कहा ? और जितना तुम दौडोगे उतनी ही उत्तेजना में तुम अपने को भूल जाओगे। 
रुक जाओ ! 

अकथ कहानी है! जो हक जाते है, वे पाते है। पेराडॉक्स है, विरोध है। तक 
मानने को राजी नहीं हाता, तक क्‍या कहेगा ? तर्क कहेगा, कि अगर तुम दौडते हो 
और नही पाते, तो जरा जोर से दौडो। साफ है, गणित सीधा है। दौड के नही पाते, 
इसका मतलब है, दौड पर्याप्त नही है--तेजी से दौडो ! या दौड के नही मिल रहा 
है तो इसका मतलब है, दिशा गरूत है। तो ठीक दिशा चुनों। तक कहेगा, दिशा 
बदलो, दौड की गति बढाओं, पहुच जाओ। लेकिन, अगर तुम्हारे भीतर ही छपी है 


रद सुनो भाई साधथो 


मजिल, तो तुम किसी दिशा मे जाओ--किसी भी दिशा में जाओ--गलरूत विशा 
होगी। क्णोकि इसका दिज्या से कोई सबंध ही नहीं--तुम्हारे भीतर 
भीतर की दिशा को हमने गिना ही नहीं है कभी। हम कहते हैं, दस दिशाए है। 
मैं कहता ह॒, स्यारह। क्योकि दस तो बाहर है, आठ चारो तरफ, एक नीचे, एक 
ऊपर। तुम्हारे भीतर” लेकिन भूगोल उस दिशा को गिनता ही नहीं। उसको हमने 
बाहर ही रख छोडा है। और वही मिलेगा। 
जिसे तुम खोज रहे हो, वह तुम्हारे भीतर छिपा है। तुम अपने को ही खोज रहे 
हो। तो तुम कोई भी दिशा चुनो, सभी दिशाएं गलत होगी। तुम कोई भी मार्ग 
चुनो तुम भटकोगे। और धीरे और जोर से दौडने का सवाल नही है। तुम कितने 
ही जोर से दौडो, जितने जोर से दौडोगे, उतने ही दूर निकल जाओगे। 
रुका! सब दिज्ञाए छोडो!| दसो दिशाएं छोडो' वही ठहर जाओ, जहा तुम हो! 
भीतर वही रुक जाओ जहा तुम हो। सब मार्ग छोड़ो । यही तो सहजता का अर्थ है। 
कोई माग नहीं, कोई प्रयत्न नहीं, कडी जाना नहीं, दौडना नहीं, आसन, व्यायाम, 
साधना तहीं--च्रपचाप वहा रुक जाओ, जहा तुम हो। वहा वह सब छिया है, 
जिसकी तलाश है। 
दौड है माया, रुक जाना है ब्रह्म । तुम रुके कि उसे पा लिया। दौडोगे तो विचार 
में चलना ही पड़ेगा। मन की सहायता जरूरी है दौडने मे। क्योकि मन यत्र है। 
वह तुम्हे मार्ग सुझाता है। वह मार्ग की कठिनाइया दिखलाता है। वह, कैसे माग 
( की पार करो इसकी विधि-विधान बनाता है। मन की तो जरूरत रहेगी अगर 
' यात्रा करनी है। और जितनी ज्यादा यात्रा करनी है उत्तनी ही ज्यादा मन की 
» जरूरत रहेगी। और मन को तो छोडना है, तभी तुम पाओगे। 
मन माया है। जैसे ही मन सके जाता है, न कोई यात्रा--तीर्थयात्रा भी नहीं 
है। जैसे ही तुम अपने भीतर शात और ठहर जाते हो, एक लहर भी नहीं उठती 
विचार की--तुम पहुच गये! आ गई मजिल! और तब तुम हसोगे कि इसे खोजने 
को मै कितना दौडा। तब तुम हसोगे कि दौडने के कारण ही तुम इसे नहीं पा रहे 
ये। तब तुम हसांगे कि मैं भी कैसा पागल था अपने ही कारण दुख पा रहा था 
और सोचता था दूसरो के कारण दुख मिलता है। 
जब तक तुम देखते रहोगे दूसरों के कारण दुख मिलता हे, तब तक तुम भटकोगे , 
| कक्‍्यांकि तुम्हे कोई भी दुख नहीं दे रहा है, सिवाय तुम्हारा अपना ही जीवन का 
। ढग। तुम्हारे जीवन की पद्धति गलत है। बह माया से लिप्त है। 
सोचो, तुम्हारा धन खो जाता है। एक चोर धन चारी कर ले गया। तुम सोचते 
हो चार ने तुम्हे बहुत दुख दिया? चोर क्या दुख देगा? धन मे आसक्ति थी, इससे 
दुख हुआ। अगर आसक्ति न होती और चोर चोरी करके ले जाता, तो दुख होता? 
तो शायद तुम ग्रसन्न होते कि चलो निर्भार हुए, इससे भी छुटकारा हुआ। तुम 


आपा सहाठभिसि हम जातो २७ 


दायद धम्यवाद देते चोर को, कि तेरी बडी कृपा, तुनें बोझ कम किया। झेकिन 
आसक्ति है धन से, इसलिए दुख होता हो चोर से। 

पत्नी मर जाती है, तुम छाती पीटते हो, रोलेजचल्लाते हो--मुत्यु ने दुख दिया? 
तुम कहते हो, ' हे परमात्मा! तू क्यों इतना कठोर है?' तुम कहते हो कि यह कैसा 
दुर्भाग्य का क्षण, यह मुझ्त पर ही क्‍यों घटा, दूसरों पर क्यो नहीं घटता? आखिर 
मुझे ही क्यो चुना? और मैं तेरी रोज प्रार्थना करता हु, मदिर भी जाता है, गीता 
भी पढता हू, कुरान भी पढता हू, मस्जिद मे पाच नमाज भी पढता हु--और यह 
फल मिला! 

परमात्मा तुम्हे दुख दे रहा है, विधि दुख दे रही है, या कि तुम्हारी आसक्ति 
दुख दे रही है” तुम बच्चे थे इस स्त्री से, और तुम सोचले.थे इस स्त्री मे ही तुम्हाशा 
सुख है। अब यह स्त्री न रही, अब सुख कैसे मिलेगा ? इससे तुम पीडित हो रहे हो । 

खयाल करो, जब भी तुम दुखी होते हो, तुम्ही कारण हो। और जैसे ही यह बोध 
सघन हो जायेगा कि मेरे दुख का कारण मै हू, वैसे ही तुम छुख की प्रक्रिया को 
तोडने लगोगे। फिर तुम दुख चाहो तो बात दूसरी। चलो उस रास्ते पर, लेकिन 
तब शिकायत मत करना। और तब किसो से मत कहना कि किसी और के कारण 
मै दुख पा रहा हू। तब तुम्हारी मौज। तब दुख पाना ही तुम चुनते हो, ढठीक। 
लेकिन तब शिकायत नहीं। लेकित अगर तुम दुख नहीं पाना चाहते हो, तो दुख के 
मूल कारणों को समझने की कोशिश करो। 

तुम क्रोधित हाते हो, किसी ने गाली दी--और तुम कहते हो कि यह तो साफ 
है यह आदमी गाली न देता और मैं ऋेधित न होता, न दुखी होता। लेकिन गालो 
से कोई कभो क्राधित नहीं होता। क्रोधित तुम इसलिये होते हो कि तुमने प्श 
अहकार पाल रखा है, जो गाली से चोट खाता है। तुमने एक अस्मिता बना रखी 
है, कि मै एक बडा प्रतिष्ठित व्यक्ति हु और यह आदमी गाली दे रहा है। 
प्रतिष्ठा खराब कर रहा है। अहंकार को चोट लगती है गाली से, लेकिन अगर [ 
भीतर अहकार न हो, तो गाली ऐसे निकल जायेगी, जैसे हवा का झोका आया और | 
निकल गया। तुम अछूते रह जाओगे, अस्पशित। 

खयाल करो। कई बार ऐसा तुम्हे जीवन में हुआ होगा । पैर मे चोट लग गई 
तो फिर दिन भर वही-बही चोट लगती है। सीढी से निकरूते तो टकरा जाते हो | 
किसी आदमो का धक्का लग जाता है। कुरसी के पास से निकलते हो तो कुरसी 
चोट मार देती है। जूता पहनते हो तो जूता काटता है। स्नान करने जाते हो तो 
पानी कष्ट देता है। दिन भर कुछ न कुछ। और तुम्हे लगता है कि बडी हैरानी 
की बात है, रोज ऐसा नही होता था, और आज चोट क्‍या लगो है, सारा ससार 
बही चोट मारने को उत्सुक है! कोई ससार तुम्हे चोट मारने को उत्सुक नहीं है। 
रोज भी यही होता था लेकिन रोज चोट नहीं थी, इसलिए पता नहीं चलता था। 


श् घुनो भाई साधो 


रोज कुरसी यही लगती थी, रोज जूता यही छूता था, रोज बच्चा घर आता था। 
पैर पे पैर रख के चढठता था । लेक्नि वहा चोट नहीं थी, इसलिए पता नही चलता 
था। आज पता चल रहा है। 
गाली कोई देता है, लगती है चोट , क्योंकि अहकार एक घाव की तरह तुम्हारे 
भीतर है। कोई प्रशसा करता है, तुम खिल जाते हो। कोई निदा करता है, तुम 
मुरक्षा जाते हो। यह कैसी गुलामी ?और इसमे दूसरे का कोई हाथ नही है, इसमे 
तुम ही जुम्मेवार हो। जैसे-जैसे तुम गौर से देखोगे अपने जीवन के दुखो को, तुम 
पाओगे कि कही भीतर मैं ही जिम्मेवार हू। वही माया है। और जिससे तुम्हे दुख 
मिल रहा है, उसको गिरा दो, उसे हटा दो गाली किसी ने दी, उसको तो कहो 
कि तेरी बड़ी क्रपा , और जहा चोटू लगी, उम्र घाव को हट्रा दो । 
कबी र ने कहा है, निदक नियरे राखिए, आगन कुटी छवाय। वह तुम्हे जो गाली 
दे, उसको तो तुम घर ही ले भाना, उसको तो कहना कि तू पास ही रह, भैया। 
तू दूर रहेगा, पता नही कभी दे न दे, मिलना हो न हो, यही रह, यही बगल मे 
तेरे लिए भी एक घर बना देते है। 'आगन कुटी छवाय' | उसको बढिया सुदर व्यवस्था 
कर दो रहने की, ताकि वह सतत मौजूद रहे और तुम अपने अहकार को अनुभव 
कर सुको। - 
।* और असली सवार अहकार छोडने का हैं। असली सवार भीतर कुछ बदलने 
' का है। लेकिन बदलोगे कैसे? अगर जिम्मेबारी दूसरे पर छोडते हो, तो तुम भीतर 
* देखोगे ही नही। 
इस भीतर के अधेपन का नाम माया है। और यह माया अनेक रूप ले लेती है। 
, इसके रूप का कोई अत नही है। तुम जैसा चाहो, वैसा रूप ले लेती है, क्योकि 
माया सपना है। वहा कोई पदार्थ तो नही है कि रूप देने मे कोई कठिनाई हो। 
तो कबीर कहते है, भक्त के लिए मृति ही माया हो जाए, वह उसी को सम्हाल- 
सम्हाल के फिरता है। 
एक घर में मै पजाब में मेहमान हुआ। सुबह स्नान करने के लिए निकला तो 
जिस कमरे से गुजरा, वहा देखा कि ग्ुरुग्रथ साहब रखा है, नानक की वाणी रखो 
है, और एक लोटा रखा पास मे और एक दतवन रखी है! मै जरा हैरान हुआ कि 
दतवन और लोटा यहा किसलिए रखा है ! तो उन्होने कहा कि गुरुग्रथ साहब के 
लिए। सुबह दतवन करने के लिए किताब रखी है वहा, मूर्ति भी नही है। गरुरुग्रथ 
साहब के लिए दतवन रखी है! मूति भी हो तो भी थांडा समझ में आता है। ऐसे 
तो वह भी मूढतापूण है, क्योकि तुम्हारी ही बनाई मूति और तुम भलीभाति जानते 
हो बाजार से खरीद राए हो, और अब दतवन और छोटा रखा हुआ है। लेकिन 
किताब के सामने तो हद हो गई। लेकिन हो गई है हद इसलिए कि किताब का नाम 
है 'गुरुग्रथ साहब'। और किताब मे एक व्यक्तित्व डाल दिया--'साहब' | तो भोजन 
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भी दिया जायेगा, गुरुग्रथ साहब को, सुलाया भी जायेगा, उठाया भी जायेगा। 

कबो र कहते हैं, 'भकतन के भक्ति होइ बैठी, जोगी के जोगन होइ बैठी, राजा के 
चर रानी। पडा के मूरत होइ बैठी, तोरथ ह मे पानी। 

सारे ससार में उसने बहुत रूप लिये हैं। प्ररत यह है कि जहा भी तुम्हारी आसक्ति 
हो, जहा भी तुम्हारा मोह हो, जहा भी तुम्हारा अधापन रूग जाए, राग जुड जाए, 
यही माया खडी हो जायेगी। अब किताब से राग लग गया तो किताब ही माया 
हो गयी। मुझसे राग लग जाये, वही मध्या हो गई। तो फिर मेरे कारण तुम परे- 
शान होने छगे। और जहा माया होगी, वही परेशानी शुरू हो जायेगी। 

जागो! 
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जागो! और देखो भीतर कैसे-कैसे तुमने कितने-कितने रूप खडे कर रखे है! 
और अपने ही हाथ! 

समझ काफी है, तोडने की कोई जरूरत भी नहीं है। समझ आई ती तुम खुद 
ही हसोगे---इस लोटा। और दतवन को देख के गुरुग्रथ साहब के सामने रखा। समझ 
आई कि तुम खद ही हसोगे कि तुम मदिर की मूर्ति के सामने हाथ जोड़े, घुटने टेके 
खडे हो, तुम उसमे बाते कर रहे हो। तुम पागल हो। किससे बातचीत चल रही है? 

लोग मूर्ति मे भी नाराज, नाखुश, खुश होते है। बडा मजेदार है। और तुमने 
मागा कि इस लड़के की नौकरी लूग जाए। सयोग की बात रंग गई तो तुम बडे 
प्रसन्न होते हो, मूर्ति से चर्चा करते हो, कि बडी कृपा है तेरी, तेरे बिना कुछ भी न 
होता लड़के की नौकरी लग गई! न लगे नौकरी, नाराज हो जाते हो, मृूति को 
फेकने को उतारू हो जाते हो । 

ऐसे लोगो को मैं जानता हु, जो गुस्से मे सूति फेक आए कुए मे । क्योंकि हो गये 
इतने दिन प्रार्थना करते-करते, पूजा करते-करते, और न कोई सुननेवाला है, न कोई 
पूरा करनेवाला है। 

एक आदमी को मै जानता हू जो नास्तिक था, फिर आस्तिक हो गया। मैने 
उससे पूछा, “क्या हुआ ? तुम तो बडे नास्तिक थे! उसने कहा कि अब मानना ही 
पडा। लडके की नौकरी नही लगती थी, सब उपाय कर लिए, सब की खशामद कर 
ली, रिश्वत दे के देख ली, कुछ हल न हुआ। आखिरी, कोई रास्ता न रहा तो 
मंदिर गया--और वहा मैंने कहा, कि अगर रूग गई लऊलडके की नौकरी पद्रह दिन 
के भीतर, तो सदा के लिए भक्त हो जाऊगा। अब हनुमान जी का भक्त हो गया हू । 

हनुमान जी बेचारे इसके लडके की नौकरी लूगवाने के लिए केसे जिम्मेवार है! 
कोई भी सबंध नही है। कोई हनुमान जी ने कोई एम्प्लायमेट एक्स्चेज नही खोला 
हुआ है। और अगर वे खोलेगे भी तो बदरो को नौकरी लगवाएगे, आदमियो को 
नहीं। सबके अपने रिष्तेदार, नाते-रिश्तेदार है। 
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मैंने इस आदमी से कहा कि तुम बदर जैसे तो लगते भी नही। उसने कहा, क्या 
मतलब आपका ? मैंने कहा, “हनुमान जी तुम्हारी फिक्र करेगे ! तुम अकारण अपने 
को इतना महत्वपूर्ण मान रहे हो।' और इस कारण यह आदमी आस्तिक हो गया 
है। अब यह आता है रोज, हर सगलवार निश्चित रूप से प्रसाद लेने । मगर यह 
भरोसे का नही है। क्योकि नौकरी छूट जाये तो नाराज हो जाएगा। पत्नी मर जाए 
और हनुमान जी न बचाए--और कहा-कहा इसका साथ देगे ? हजार उपद्रव यह 
लायेगा। और जहा भी इसने पाया कि नहीं हुआ काम पूरा यह आदमी कोई 
भरोसे का नहीं है। इसकी भक्ति माया का (ट्विस्सा है। इसकी पूजा-प्रार्थना झूठी है । 
उुयोकि जहा माग है, वहा कैसी पूजा, कसी प्रार्थना ! 
$ जहा आकाक्षा है, वहा वासना है। वासना का प्रार्थना से कभी कोई सबध नही 
जुडवा। और जब वासना खो जाती है, तब प्रार्थना करने को क्या बचता है ? क्‍या 
करोगे प्रार्थना, तब तुम्हारा पूरा जीवन ही एक प्रार्थना होता है। अलग से करने 
को क्या बचत्ता है ? तुम ऐसे जीते हो--प्रार्थनापूर्ण हृदय से, अनुगृहीत भाव से 
सारा ससार तुम्हे इतना दे रहा है, जरूरत से ज्यादा दे रहा है। परमात्मा ने तुम्हे 
जो दिया है वह तुम्हारी योग्यता से अनतमुना ज्यादा है। क्या है तुम्हारी योग्यता? 
तुम्हे जीवन दिया है इतना काफी नहीं है ” नौकरी चाहिए, तब तुम पूजा करांगे? 
तुम्हे इतनी बडी क्षमता दी है जागने की, होश की, कि तुम बुद्ध हो सको--वह 
काफी नहीं है” नौफरी चाहिए, तब तुम अनुग्रह भाव प्रगट करोगे ? 
जो दिया है, वह जरूरत से ज्यादा है--यह भक्‍त का भाव है। और जो मेरे 
पास है, वह कम है, और मुझे मिले---यह अभकक्‍त की प्रार्थना है। अगर इस हिसाब 
से सोचोगे, तो तुम्हे मदिरो मेशभक्त मिलेगे, कमक्त नहीं। भक्त क्‍या मदिर में जायेगा? 
क्योकि भक्त के लिए तो यह सारा अस्तित्व ही मदिर है । वह जहा है, वहा मदिर 
है। और वह जो कर रहा है, वही उसको प्रार्थना है। 
कबीर ने कहा है, जो कुछ करू सो पूजा! कबीर को किसी ने कभी मदिर मे 
जाते नही देखा। इसलिए काशी के पडित, पुजारी कबीर को कभी मान्यता नही 
दिये। और मरते वक्‍त कबीर ने कहा कि मुझे मगहर ले चलो। 
कहानी है कि मगहर में जो मरता है, वह गधा होता है, और काज्ञी में जो 
मरता है, वह मुक्त हा जाता है। जिन्दगी भर काशी रहे, मरने के पहले कबीर ने 
अपने क्षिष्यो को कहा, मुझे मगहर ले चलो! काशी में मै न मझगा। क्याकि अगर 
काशी में मरे और स्वर्ग गये तो इसमे अपनी क्या खूबी! मगहर मर के स्वग जाना है। 
एक मजाक कबीर का! हिम्मत के आदमी थे। भरासे के आदमी थे। क्योकि 
अगर भगवान पे भरांसा है, तो तुम मगहर मे मरो कि काशी मे, क्‍या फर्क पडता है? 
लोग मरने के लिए काशी जाते है! जीते है मगहर में गधो की तरह, मरते है 
काशी मे, इस आशा मे कि मोक्ष चले जायेंगे। कबीर जिये काशी मे सतो की भाति, 
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मरने गये सगहर' लोग सोचते हैं, जियो कैसे ही, मरो काशी मे! जियो कैसे ही' 
मरते वक्‍त राम का नाम ले लेना, गंगा-जल पिला देना, काम खत्‌म हो गया। 

तुम बडे होशियार हो, चालाक हो! तुम्हारा धर्म भी तुम्हारी चालाकी का विस्तार 
है। जियो जैसे तुम्हे जीना है---माया के साथ--मर लेना राम का नाम ले के! 

ध्यान रखना, तुमसे राम का नाम भी न निकलेगा मरते वक्‍त । जयोकि. मृत्यु पे 
तो वही निक़ल्लेग्रा, जब. ज्ञीवन मे जिया गया है। जो पूरे, कील का -ऋग्रहीआूलः सफर 
है, वही तो मृत्यु मे तुम्हारे साथ जायेगा। 

7” 'ती पण्डे-पुजारी है, आदमी मर रहा है, वे उसके कान मे “राम ' दोहरा रहे है। 
वह खुद भी नहीं दोहरा सकता। बह अपने मन में भाया को इकट्ठा कर रहा है। 
जीवन भर में जो पाया, उसका हिसाब लगा रहा है, जो/नहीं पाया उसकी शिका- 
यते कर रहा है। बह अपने भीतर तैयारी कर रहा है नये ससार मे प्रवेश करते 
की, नये गर्भ में प्रवेश करने की---जहा जो-जो अधूरा रह गया, वह पूरा हो सके , 
जो तिजोरी खाली रह गई, बह भरी जा सके, जो स्त्री नही मिली, मिलनी थी, 
वहू मिल सके , जो पद पाना था, नहीं पाया जा सका, वह पा सके । वह अपने भीतर 
माया के सब बीज इकट्ठे कर रहा है। इसके पहले कि शरीर छोडे, उसकी आत्मा 
सारे बीजो को, माया के, इकट्ठे कर लेगी, ताकि नये गर्भ मे प्रविष्ट हो के फिर 
यात्रा शुरू हो जाए। और किराये का आदमी! किराय का आदमी, क्योकि वह भी 
“राम उसके कान में दोहरा रहा है और सोच रहा है कि पाच रुपये मिलनेवाले 
है। यह बडा मजेदार मामला है। वह आदमी भीतर माया इकट्ठी कर रहा है। 
जो आदमी उसके कान में राम-राम कह रहा है, वह माया का हिसाब लगा रहा 
है, और इन दोनो के बीच मे राम फसे है! 

ठीक कहते है कबीर, 'निरगुन फास लिए कर डोले, बोले मधुरी बानी।' 

सब फसे मालूम पडते है। पुजारी फसे है, पण्डे फसे है, भक्त फसे है।_माया के 
रूप बदल जाते है, फस[व॒ट नदी बूद्दढ्ी.3. तुम जहा भी अपने को फसा हुआ पाओ,। 
खोज-बीन करना भीतर, माया होगी। और जहा-जहा तुम फसा हुआ पाओ, धीरे-| 
धीरे वहा-वहा समझपूर्वक काटना। समझ्मपूर्वक कहता हु, क्योंकि गैर-समझनपूर्वक 
काट लेते है, तब अधूरी रह जाती हैं बात। तब नया सिलसिला शुरू हो जाता है। 
इस पत्नी को छांड के भाग जाओगे, दूसरो पत्नी कही-त-कही मिल जायेगी। घर 
छाडोगे, आश्रम में पहुच जाओगे। घर मे मोह था, आश्रम में मोह हो जायेगा। 
कच्चा कुछ भी मत तोडता, कच्चा तोडा नही जा सकता। इसलिए कहता हू, समझ- 
पू्वेंक। समझपूर्वक का अर्थ है, पक के। समझने की कोशिश करना। जितनी गहरी 
से गहरी समझने की कोशिश कर सको, करना कि क्‍यों फसा हू, क्या फसावट है? क्‍यों 
बधा हु? कहा से यह बंधन मेरे भीतर पैदा हो रहा है? प्रवेश करना भीतर, कारण 
खोजना, और सब भाति कारण को समझना। जैसे ही समझ पूरी होगी, कारण 
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विल॒प्त हो जाएगा। तुम्हे तोड़ने की जरूरत भी न पड़ेगी। पक जाता हैं पत्ता,सूख 
जाता है, फिर हवा का छोटा-सा झोका भी न हो, तो भी सूखा पत्ता गिरेगा ही ६ 
कोई कुल्हाडी ले के काटना नही पडेगा। अक्सर लोग कुल्हाडी ले के काट छेत है। 
तुम्हारे तथाकथित साधु-सन्यासी ऐसे ही लोग हैं, जिन्होने कुल्हाडी से काट दिया, 
घाव रह गया। अब वह नई जगह उस घाव को भर रहे है। वही दौड है जो पीछे 
थी। कोई फर्क नहीं पडता। नाम बदल जाते है, रूप बदल जाते है, माया फिर जगह 
बना लेती है। 
पकाना! प्रौढदता' होश! समझ! जल्दी मत करना। परमात्मा को कोई जल्दी 
नही है। तुम्हे भी जल्दी की कोई जरूरत नही है। घधैयंपूर्वक समझ को गहरा करना ॥ 
(जिसे-जैसे समझ साफ होगी, जैसे-ज॑ंसे तुम्हे दिखाई पडेगा, गाली मे कष्ट नही है, 
सिरे अहकार में है, तब अपने अहकार को समझने की कोशिश करना। जिस दिन 
समझ पूरी हो जायेगी, उसी दिन तुम पाओगे कि भीतर एक सूखा पत्ता लटका 
था, वह गिर गया। उसके गिरते ही तुम मुक्त हो। 
“माया महाठुगिनि हम जानी। 
कहे कबीर सुनो भाई साधो, यह सब अकथ कहानी।' 
इस सूत्र से हम शुरू करते है। पूरी कहानी अकथ हे, कही नही जा सकती, फिर 
भी कबीर ने कही है, और बडी मधुरता से, और बडी सफाई से कही है। बहुत 
स्पष्ट कही है। तक॑ का जाल नही हे। सीधे-साफ, एक अपड आदमी के शब्द है। 
तुम भी तर्क का जाल खडा मत करना। कबीर को सीधा-सोधा समझने की कोशिश 
करना। कबीर का भाव अगर तुम्हारे भीतर प्रविष्ट हो जाए, तो तुम्हे समाधि के 
लिए कुछ भी करना न होगा । 
समझ काफी है। समझ क्राति है, समझ रूपान्तरण हे। 
कुछ करना पडता है, इसीलिए कि समझ काफी नहीं हे। इसलिए ध्यान करो, 
साधना करो, क्योकि समझ काफी नही है। समझ काफी हो, तो कुछ करने को नहीं 
बचता। 'अनकिये सब होय “--कबीर का वचन है। “अनकिये सब होय।' कुछ 
करना नहीं पडता। छेकिन तुम यह मत समझ लेना कि तुम्हे कुछ नही करना है। 
तुम्हे तो बहुत कुछ करना पडेगा। उस सबको करने से तुम्हारी समझ की क्षमता 
बढेगी। 
यहा जा ध्यान के प्रयोग चलेगे समाधि शिविर मे, उन्हे सपूर्ण भाव से करना, 
उनके करने मे कुछ क्षणो के लिए झलक मिलती शुरू होगी--उस परम अवस्था 
की, जिसकी तरफ कबीर इंगित करगे। लेकिन अगर तुमने अपने को थोडा भी 
बचाया तो चुकोग। तुम पूरे के पूरं ही ध्यान मे डबने की कोशिश करना। अपनी 
तरफ से सब पूरा कर देना और शेष परमात्मा पर छोड देना। फिर भी न हो तो 
तम्हारा कोई दायित्व नहीं। अपनी तरफ से पूरी कोशिश कर लेना, फिर परमात्मा 
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पे छोड देना। लेकिन अपनी तरफ से आधी कोशिश करके परमात्मा पे 'छोडना । 
क्योकि उसका हाथ तुम्हारे पास तभी आता है, जब तुम अपनी पूरी कोशिश का 
चुके होते हो, उसके पहले उसकी कोई जरूरत भी नही है। 

एक नाव में कुछ यात्री यात्रा कर रहे थे और एक फकीर भी छा। तूफान उठा। 
भ्यकर तुफान था और नाव डूबने के करीब आने लगी। सारे लोग घुटने टेक के 
प्रा्थंना करने रूगे, चीख-पुकार मच गई परमात्मा, बचाओ-बचाओ ! सब हैरान 
हुए, फकीर चपचाप बैठा था। तूफान चला गया। तब लोगो ने फकीर को घेर लिया 
और कहां, हम कुछ और अपेक्षा रखते थे। तुम फकीर हो, सन्यासी हो, तुम्हे तो 
प्रार्थना करनी चाहिए थी। हम सब प्रार्थना कर रहे थे, तुम खाली बैठे रहे। क्‍या 
मामला है ? 

उस फकीर ने कहा, जब तक जो हम कर सकते हैं, वह पूरा न कर लिया जाए,( 
सब तक हम प्रार्थना के हकदार नहीं और परमात्मा का हाथ तभी आता है, जब 
हम अपने हाथों का पूरा उपयोग कर चुके। जब तक तुम्हारे पास कुछ करने कोई 
बचा है, तब तक तुम्हे परमात्मा की जरूरत भी नही है। 

ध्यान के प्रयोग में तुम अपने को पूरा डुबा देना। अगर तुमने कुछ भी न बचाया 
तुम अचानक उसका हाथ अपने सिर पर पाओगे। अचानक तुम पाओगे तुम उठा 
लिये गये। अचानक तुम पाओोगे कोई तुम्हे ले चला। कोई नाव तुम्हे दूसरे किनारे 
की तरफ के चली। फिर अनकिये सब होय | उसके पहले नहीं। अपनी तरफ से 
पूरा कर लेना, फिर उसकी तरफ से शुरू हो जाता है। 


आज इतना ही। 


सु भासा ३ 


दिनाक १२ नवम्बर, १९७४, 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 





मन माया तो एक है, माया मर्गाहिें समाय ? 

तीन लोक संशय पड़ा, कारहिं कड्ट सम्झाय ॥॥ 
बेढ़ा दीमहो रवेत को, बेला रवेताहि रकाय 

तीन छोक संशय पढ़ा, काह्ि कहूँ समुझाय ॥॥ 
मम जामे सब बात, जामत ही औशुम करे । 
काहे की क्डलात, कर दीपक कुक पे (। 

मम सागर मनसाः छहरि, दूरे बहुत अचेत । 
कहाड़ि कबीर ते बाँचि है, जिमके हृदय विवेक ॥। 
मन दीया मन पराइये, मम बिभ मन मांहे होइ । 
मन उममन उरूः अंड ज्यू, अनल अकासां जोड़ ॥/ 
मन गोरख मन गोविन्दौ, मम ही ऑआऔधघर होइ । 
जे मन रारे जतन करि, तो आदे करता सोड़ (१ 
तम के जोगी सब करे, मन को करे म कोर्ड । 
सक विधि सहने घाइये, जो मम जोगी होई ।॥४ 
मन ऐसो निरमल भया, जैंसो गगा मीर । 
पाछे-पाछे हरि फकिरे, कहत कवबीर-कवबीर ॥४ 


(८32 
५ ५८/ 
$ 


है 


मन गोरख मन गोविन्दी 





प्र माया तो एक है, माया मनहिं समाय। 
तीन छोक सज्य पडा, काहि कहू समुझाय।। 

जैसा मैंने कल कहा, माया कोई ब्रह्म के साथ जुडा हुआ दाशैनिक सिद्धात नहीं 
है, बरन्‌ प्रत्येक मनुष्य के मन के साथ जुडी प्रक्रिया है। माया कोई अण्टॉलॉजिकल 
कोई सत्तात्मक बात नही है, सायकोलॉजिकल, मनोवैज्ञानिक बात है। इसलिए जो 
माया के सिद्धात के सबंध में क्ास्त्री की खोज करते रहेगे, सिद्धात को जमाते रहेगे 
तर्क और विचार करते रहेगे, वे माया को जानने से चूक जायेगे। और जो माया को 
ही न जान पाया, वह ब्रह्म को कैसे जान पायेगा ? जो भ्रम को ही न समझा, वह 
सत्य को कैसे समझेगा? जिसने ठीक से अधेरे को न पहचाना उसके आलोक को पह- 
चानने का भरोसा नहीं। भूछ को ठीक से जान कर ही व्यक्ति सत्य के निकट पहु- 
चता हं। जैसे-जैसे असत्य की पहचान बढती है, वैसे-वैसे सत्य करीब आता है। और 
कोई रास्ता नहीं है। असत्य को भलीभाति पहचान लेना कि असत्य है---और सत्य 
के द्वार खुल जाते है। 

सबसे पहली बात पहचानने की है भूल क्‍या है सशय कया है प्राति कहा हुई 
है, भटके कहा है? 

मजिल की फिक्र छोडों, भटकन को ठीक से समझ लो, मजिल सामने आ जाती 
है। सत चिता करी कि सत्य क्‍या है। तुम जान भी न सकोगे सत्य अभी। कोई 
उपाय नही है सत्य को जानने का, जब तक असत्य के साथ तुम जुड़े हो। जब तक 
तुम असत्य हो, सत्य को कैसे जान पाओगे ? और स्वय के भीतर सत्य को पाने की 
क्या विधि है ? असत्य को पहले पहचानना पडेगा। 

तुम जाते हो एक चिकित्सक के पास) वह इसकी फिक्र नही करता कि स्वास्थ्य 
क्या है, वह इसकी चिता करता ह॑ कि बीमारी क्‍या हे। वह इस बात की फिक्र 
करता है कि बीमारी कहा है। वह बीमारी का निदान करता है। स्वास्थ्य की चिता 
करना व्यर्थ है, बीमारी का निदान ठीक हो जाए, बीमारी पकड़ में आ जाए, तो 
बीमारी को नष्ट किया जा सकता है। और जब बीमारी नहीं रह जाती, तो जो 
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शेष बचता है वही स्वास्थ्य है। स्वास्थ्य को सीधे पकडते का कोई उपाय नही है। 
इसलिए तुम सारे शास्त्र देख डालो दुनिया मे चिकित्सा के, स्वास्थ्य की कोई परि- 
क्ाषा न पाओगे। स्वास्थ्य की कोई परिभाषा हो भी नही सकती। शब्दो मे बाधने 
का उसे कोई उपाय भी नही हैं । 

स्वास्थ्य” शब्द बडा महत्वपूर्ण है। उसका अर्थ है स्वय मे जो स्थित हो गया। 
आत्मस्थिति का नाम स्वास्थ्य है अपने से जो भटक गया, उसका नाम अस्वास्थ्य 
है। जो खुद के केद्र से च्युत हो गय[ वह बीमार है, और जो खुद. के केद्र प्र वापस. 
लोट आया, वद स्वस्थ है । स्वस्थ यानि स्व-स्थिति । लेकिन स्व-स्थित होना हो तो 
पहचाननी पड़ती है बीमारी । निदान स्वास्थ्य का नही हीता है, रोग का होता है । 
इलाज स्वास्थ्य का नही होता, रोग का होता है। और जब रोग नहीं होता, जब 
रोग शून्य हो जाता है, तब तुम नीरोग हो जाते हो, तब तुम स्वस्थ हो जाते हो । 

ब्रह्म को पाने का कोई उपाय नहीं । ब्रह्म तो परम स्वास्थ्य है। माया को समझने 
का उपाय है, वह बीमारी है। और जैसे-जैसे निदान साफ होता जाए, जैसे-जैसे 
तुम्हारी आखे माया को पहचानने लगे, वैसे-वैसे माया तिरोहित होने लगेगी । 

एक बात और समझ लेना। चिकित्सक को तो निदान भी करना पडता है, फिर 
इलाज करना पडता है। लेकिन आत्मा की चिकित्सा मे निदान ही इलाज है, निदान 
ही उपचार है। ठीक से पहचान लिया, मुक्त हुए, और कोई अलग से औषधि की 
जरूरत नही है। क्योंकि यह बीमारी केवल भ्राति की है। यह ऐसे ही है, जैसे दूर 
रास्ते पर तुम आते हो अधेरे मे, राह के किनारे रूगा हुआ एक वृक्ष का ठठ तुम्हे 
लगता है कोई आदमी खड़ा हे, चोर-डाक खड़ा है। तुम जैसे-जैसे करीब आते हो 
वैसे-बैसे भ्राति मिटने लगती है । और अगर तुम्हारे हाथ मे दीया हो, तो तुम जान 
लोगे वि ठूठ है। फिर क्या तुम यह पूछोगे कि वह जो मेरी भ्राति थी, कि आदमी 
खडा है, अब उससे कैसे छटकारा पाऊ ? नही, दूठ को पहचान लेने से ही, वह जो 
आदमी होने की भ्राति होती थी, उससे छुटकारा हो गया। 

असत्य को ठीक से जान लेना, सत्य को पा छेने का माग्गे है। मार्ग भी नही, 
सत्य को पा ही लिया, जिसने असत्य को पहचान लिया। इसलिए कबीर पहले माया 
की बात कर रहे है कि माया क्‍या है । 

पहला सूत्र “मन माया तो एक है, साया मर्नाह समाय | तीन लोक सशय 
पड़ा, काहि कह समझाय ॥* 

और माया के सबंध में इतने सिद्धात गढे गये कि भारत का पूरा अतीत इति- 
हास माया के सबंध मे सिद्धातों से भरा है । 

इसलिए कबीर कहते है, 'तीन लोक सशय पडा, काहि कह समझाय ।' 

किसको समझाए ? लोग बडी-बडी चर्चा कर रहे है। बडे तत्त्व विचार कर रहे है, 
माया के बडे सिद्धात गढ़ रहे है। तुम्हारा सिद्धात गलत और मेरा ठीक, इसके लिए 


४० हुनो भाई साथधो 


बड़े तके जुटा रहे हैं, शास्त्रों का उल्लेख कर रहे हैं। किसको समझाऊ तीन लोक 
सझ्य पडा। 

और बात बडी सीधी और सरल है। माया को कही और खोजने जाने की जरू- 
रत नहीं। 'मन माया तो एक है।' मन का ही विस्तार माया है! 

' साया म्नाहि समाय।' 

और माया को नष्ट नही करना पडता। जैसे ही तुमने पहचाना कि साया मन 
में ही समा जाती है। 

माया मन की विक्ृती है, मन की अप्राकृत दशा है। 

क्या है बीमारी ? 

बीमारी के लिए भी एक चीज जरूरी है कि तुम जिंदा रहो। मरे हुए आदमी 
को कोई बीमारी नही होती। मरे बडे लाभ में है, उन्हे कोई बीमारी नही होती , 
बीमारी का भय भी नहीं होता, चिकित्सक के द्वार पे उन्हे दस्तक भी नही देनी 
पडती, इलाज की परेशानी से भी नही गुजरना पडता। मरो को लाभ बड़ा है। अब 
दुबारा वे मर भी नहीं सकते, इसलिए मरने का कोई भय भी नही होता। 

बीमारी के लिए एक बात जरूरी है कि स्वास्थ्य ही जीवन है। बीमारी बिना 
जीवन के नहीं घट सकती। इसका यह अर्थ हुआ कि बीमारी जीवन की ही एक 
विकृति है। जीवन ही कही उलझ गया, जीवन ही कही भटक गया। जीवन की 
धारा ही सागर की तरफ न जा के, मरुस्थल की तरफ मुड गई--पर है धारा जीवन 
की ही--चाहे मरुस्थल चले जाओ, चाहे सागर चले जाओ। मरुस्थल मे भटकाव 
हो जायेगा, मरुस्थल सोख लेगा जीवन की उर्जा को, तुम्हे निर्वीर्य कर देगा, अशक्त 
कर देगा। कोई उपलब्धि न होगी, तुम सिर्फ भटकोगे और भ्रप्ट और नष्ट होओगे। 
सागर मे उपलब्धि है। 

सोचना जरूरी है। मरुस्थल मे भी नदी खो जाती है, सागर नही मिलूता। सागर 
में भी नदी खोती है, लेकिन सागर को पा लेती है। खोना दोनो तरफ होता है। 
दोनों हालत में मिटना पडता है। लेकिन एक मिटने मे कोई उपलब्धि नही है, दूसरे 
मिटने मे सभी कुछ उपलरब्ध हो जाता है। 

ससार में भी आदमी खो जाता है, परमात्मा मे भी खोना पडता है। लेकिन 
ससार मे खो जाना ऐसे है, जैसे नदी मरुस्थल मे खो गई। सूखती है, सडती है, 
चोखती है, पुकारती है, मुक्त होना चाहती है, लेकिन कोई मार्ग नही मिलता, हजार 
धाराओं मे बट जाती है। मरुस्थल सोख लेता है। न कोई मजिल आतो आती है, न कोई 
उपलब्धि, न वह नृत्य घटित होता, जो सागर से मिलने के समय घटित होता है। 
वह परम समाधिस्थ अवस्था नही घटती, ऐसे ही खो जाती है, मुफ्त खो जाती है, 
बेचैनी मे खो जाती है, विधाद मे खो जाती है। 

सागर में भी खोती है नदी। खोना तो एक जैसा है, लेकिन उस खोने का मजा 


कम गोरणल मन गोवित्यो ड१ 


और है! उस खोने मे आनद ही और है! उस खोने से दुख और पीडा नहीं है, 
क्योकि यहा नदी खोती है, वहा नदी बडी होती है। वस्तुत खोना नही है बहू, पाना 
है। क्योकि नदी मिट जायेगी नदी की तरह, एक क्षुद्र सकीर्ण धारा की तरह, 
किनारे खो जायेंगे, पुराना रूप, नाम खो जायेगा---विराट हो जायेगा लेकिन उसकी 
जगह! नदी सागर हो जायेगी। तब तक क्षुद्र थी, अब विराट हो जायेगी। तब तक 
बध्ची थी, अब अनबधी हो जायेगी। तब तक सीमा मे थी, अब असीम हो जायेगी । 

मनुष्य भी दो तरह खोता है, जीवन की नदी भी दो तरह खोती है। एक तो 
मभाया। माया का अर्थ है मरुस्थछ---जहा तुम करते तो बहुत हो, पाते कुछ भी नहीं, 
दौडते तो बहुत हो, पहुचते कही भी नहीं, शोरगुल तो बहुत मचाते हो, लेकिन 
जीवन में कोई सगीत पैदा नहीं होता, सधर्ष बहुत करते हो, विजय हाथ नही 
आती , हार ही हार हाथ लगती है। 

पराजय ससार की कथा है! वहा जो भी जाता है, हारा हुआ लौटता है। वहा 
मिटता तो है, लेकिन वह मिटना सडनें जैसा है। 

एक बीज को पत्थर पे रख दो, वहा भी वह मिटेगा--बिना अकुर हुए। उसी 
बीज को भूमि मे दबा दो, वहा भी मिटेगा--लेकिन यहा मिटेगा और वहा नया 
अकुर आ जाएगा। अकुर की भाति जियेगा, बीज को भाति मिटेगा--विराट वृक्ष 
हो जायेगा। तुम बीज को सडा भी सकते हो, वही माया है। तुम बीज को वृक्ष भी 
बना सकते हो, वही ब्रह्म है। दोनो तुममे छिपे है। 

माया तुम्हारा ही भटकाव है। और ब्रह्म तुम्हारा ही मार्ग पर आ जाना है। 
बीमारी भी तुम्हारी है, स्वास्थ्य भी तुम्हारा है। बीमारी का निदान कर लेना जरूरी 
है ताकि तुम भटक न सको। 

“मन माया तो एक है, माया मर्नाह समाय। 

और जब तुम जान लेते हो, तो क्या होता है माया का ? कहा खो जाती है माया? 
वह जो तुम्हारी शक्ति भटक रही थी, वह भटकती नही, मार्ग पर आ जाती है, 
सागर की तरफ बहने लगती है। सारी माया मन मे ही समा जाती है। 

तुम क्रोध करते हो, क्रोध माया है। क्योकि उससे तुम मिटोगे तो, पाओगे कि 
कुछ भी नहीं। इसे तुम माया को परख की कसौटी बना लो कि जिससे तुम्हारे 
भीतर कुछ मिटता हो, बनता कुछ भी न हो, जिससे तुम्हारे भीतर विध्बस तो 
होता हो, सुजन बिलकुल न होता हो, जिससे तुम्हारे भीतर बीज सड जाता हो, 
लेकिन अकुर न निकलता हो, नदी नष्ट हो जाती हो, सागर न बनती हो। इसे 
तुम कसौटी बना लो। 

विध्वसात्मक वृत्ति बीमारी है। स्वास्थ्य सूजनात्मक है। तुम क्रोध करते हो, 
क्रोध मे शक्ति जाती है, लेकिन मिरूता क्‍या है? सिवाय विषाद के कुछ भी नहीं 
मिलता है। तुम रोते हो, चीखते-चिल्लाते हो, उदास होते हो, उदासी मे शक्ति 


है सुनो भाई साथो 


खोती है मरुस्थल मे--पाते क्या हो ? उदासी से कही कोई फूल खिलते है! उदासी 
से कही जीवन मे कोई नृत्य आता है तुम घृणा करते हो, तब तुम श्ाक्ति तो व्यय 
कर रहे हो, मिलेगा क्‍या ? निष्पत्ति क्या है ? 
हमेशा इसे कसौटी की तरह भीतर जाचयो कि जो मैं करने जा रहा हू, वह मरु- 
स्थल में जायेगा, या सागर मे? और अगर मरुस्थरू में जाता हो, तो सजग हो 
जाओ। वह यात्रा-पथ नही है, वह भटकाव है। क्या होगा अगर तुम क्रोध न करोगे? 
तो जो क्रोध की शक्ति बचेगी, वह कहा जायेगी” वह मन में ही समा जायेगी। 
और जब तुम क्रोध से बच जाते हों, और क्रोध में नष्ट होने वाली शक्ति उन्मुक्त 
हो जाती है, और मन में वापस समा जाती--उस लौटती हुई शक्ति का नाम ही 
करुणा है। जो शक्ति खो रही थी मरुस्थल मे, वह क्रोध थी। जो शक्ति मरुम्थरू 
में खोने से रुक गई और स्वय में लीन हो गई, सागर मे डूब गई, वही करुणा है। 
क्रोध और करणा एक ही शक्ति के दो नाम है। क्रोध उसी शक्ति की रोग की 
अवस्था है। करुणा उसी शक्ति की स्वास्थ्य की अवस्था है। घृणा और प्रेम एक ही 
हक्ति के दो ढ़ग है। जब घृणा की शक्ति वापस तुममे लीन हो जाती है, तो अपार 
प्रेम का उदय होता है। बुद्धो से बडे प्रेमी खोजना कठिन है। क्राइस्ट और कृष्ण से 
बडे प्रेमी खोजना कठिन है। घुणा छीन हो गई, मरुस्थल मे नहीं खोई, सागर पा 
लिया। बीज को भूमि मिल गई। 
,. इसको कसौटी की तरह सदा साथ रखो जब भी तुम कुछ करने जाओ, क्योकि 
+ माया नुमसे लिप्त है, तुम्हारे प्रत्येक कृत्य मे लिप्त है। तुम्हारे रोए-रोए में बीमारी 
$ है और जगह-जगह से जागना पडेगा, और रोए-रोए से माया से मुक्त होना होगा। 
“मन माया तो एक है, माया मनहि समाय। 
तीन लोक सगय पडा, काहि कष्ट समझाय।।' 
और कबीर कहते है कि छोग बडे विवाद कर रहे है, और लोग बडे शास्त्रार्थ मे 
लगे हैं, और लोग यह सिद्ध करते है, और वह असिद्ध करते है। और ' मन माया तो एक 
है । और वे देखते ही नही कि यह तुम्हारा ही होने का ढग है। निश्चित ही गलत 
ढंग है--पर तुम्हारा ही होने का ढग है। माया तुम्हारे गलत होने का ढग है ब्रह्म 
तुम्हारे ठीक होने का ढंग है। और ध्यान रहे, ब्रह्म होने की चेप्टा मत करो , क्योकि 
उसे सीधा खोजने का कोई उपाय नहीं। तुम सिर्फ माया से बच जाओ, और ब्रह्म 
मिल जायेगा। इसलिए समस्त साधना निषेध है--माया का, रोग का, विक्रृति का 
जब विक्ृति नही होती, तो शक्ति अपने-आप सुक्ृत हो जाती है। 
' बेढा दीन्हो खेतको, बेढा खेतहि खाय। तीन लोक सशय पडा काहि कहू समझाय |।' 
खेत के चारो तरफ बाड़ लगाते है--खेत की रक्षा के लिए। मन भी बाड़ है 
तुम्हारी रक्षा के छिए। लेकिन तुम ऐसी बाड भी लगा सकते हो कि वह पूरे खेत 
पे छा जाए। तो बचाए तो नही, उलटा नष्ट कर दे। बाड़ थी खेत को बचाने को, 


सन गोरण प्त गोविन्दो डइ 


लेकिन तुम ऐसी बाड भी लगा सकते हो कि बाड़ का जगल हो जाए, खेत मे जगह 
न बचे कुछ और फसल बोने को। 

मन बाड़ है। उपयोगी है---बाड की तरह। लेकिन अगर तुम्हें खा जाये, अगर 
सुम मन हो मन हो जाओ, तो बाड़ का क्‍या प्रयोजन, खेत ही न बचे! 

ऐसा अक्सर हो जाता है। और यह माया का दूसरा सूत्र है। 

जीवन मे बाड खेत को खा जाती है और लोगो को पता नहीं चलता। समझो! 
जीवन को चलाना है ता रोटी की जरूरत है, छाया की भी जरूरत है। एक तरह 
की सुरखा भी चाहिए, सुविधा भी चाहिए , बिककुल आवश्यक है। लेकिन फिर एक 
आदमी जीवन भर मकान ही बनाने में लगा रहता है, मकान को ही बड़ा करने में 
जूगा रहता है। वह वक्‍त ही नहीं आता, जब वह रहता। मैकान मे निवास करता, 
वह समय ही नहीं आ पाता। रोटी चाहिए, कपडे चाहिए, तो थोडा धन तो चाहिए 
ही होगा। लेकिन फिर एक आदमी धन की राशि लगाने में जुड जाता है। फिर 
वह यह भूल ही जाता है कि ध्रत एक बाड़ थी--धन खेत हो गई, बाढ खेत को 
खा गई ' 

धन की एक जरूरत है। जरूरत की एक सीमा है। कोई आवश्यकता असीम नही 
है। वासना असीम है। आवश्यकताए तो बडी छाटी हैं--रोटी चाहिए, पानी चाहिए, 
कपडा चाहिए। अगर दुनिया में सिफे आवश्यकताए हो तो एक भी आदमी भूखा न 
हो, एक भी आदमी दीन न हो, दरिद्र न हो। क्योंकि आवश्यकताए तो सीमित है। 
पशु-पक्षियो की पूरी हो जाती है कैसा आइ्चर्य कि आदमी की पूरी नही होती 
चृक्ष अपनी आवश्यकता पूरी कर छेते है, जिनके पास पैर भी नही है कही जाने को । 
एक ही जगह खडे रहते है और आवश्यकताए पूरी हो जाती है। पशु-पक्षी जिनके, 
पास बडी बुद्धि, विश्वविद्यालय का शिक्षण नही, वे भी पूरी कर लेते है अपनी आव- 
श्यकताओं को। आदमी आवश्यकताओं को क्यो पूरी नही कर पाता ? रूगता है 
कही कुछ भूल हो गई। 

आवश्यकताएं तो ठीक है, वासना खतरनाक है। फर्क क्‍या है? आवश्यकता तो 
बाड़ है, वासना, पूरा खेत हो गई। तुम्हारी जरूरते तो पूरी हो सकती है, लेकिन 
तुम्हारी कामनाए पूरी नही हो सकती। 

जरूरत पर रुक जाना समझदारी है। कामना में बढते जाना पागलपन है। फिर ॥ 
उसका कोई अत नहीं। देखो लोगो की तरफ ! 

मैं एक आदमी को जानता हू, जिसके सात मकान है। और कई हजार रुपये 
महीने का किराया आता है। लेकिन उस आदमी ने एक छोटी-सी खोली ले लो है 
किराये की, उसमे रहता है! एक साइकिल है उस आदमी के पास और वह है। 
साइकिल का उपयोग वह किराये की वसूली के लिए करता है। खोली मे रहता है, 
खाना हाटल मे खा लेता है। उस आदमी के एक बगले मे मुझे रहने का मौका 
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मिला । तो हर महीने एक तारीख को वह आ के अपना किराया ले जाता | जो 
मिन्र उसके बगले मे रहते थे, जिनका मैं मेहमान था, उनसे मैंने पूछा कि यह आदमी 
कौन है | वे हसने लगे, उन्होंने कहा, यह मकान-मालिक है, उसके कपढों मे छेद है । 
साइकिल भी न मालम पहला सस्करण है । वह दूर से आता है तो पता चलता है, 
खडबड-खडबड चला आ रहा है। उसको देख के कोई भी नही कह सकता कि इस 
आदमी के पास सात मकान है। सात मकानो की अदाजन कीमत कोई बीस लाख 
रुपया है | हजारो रुपये महीने वह किराया वसूल करता है, लेकिन अपने लिए वह 
एक खोली में रहता है, पाच रुपये महीने किराये की! इस आदमी के जीवन को 
बाड खा गई । 

एक बार ऐसा हुआ कि मेरे सामने एक डॉक्टर रहते थे। मिलिटरी के रिटायर्ड 
डॉक्टर थे। उन्होंने कभी शादी नही की । मिलिटरी मे चोट रूग जाने की वजह से 
वे समय के पहले रिटायर हुए । तो उनको कोई मिलिटरी से पेन्शन मिलती थी, 
काफी अच्छी । कोई लाख रुपये का बगला था, और कोई दो राख रुपया उनके 
बैक मे जमा था, लेकिन उनका कुल भोजन चाय और पापड बस वे उसी पर 
जीते थे। बीमार पडे, हार्टअटैक हुआ, और उनकी बोली बद हो गई | तो उनका 
तो कोई भी नही था। आधे मकान को उन्होंने किराए पे दे रखा था । तो किराये- 
दार ने मुझे आ के कहा--मैं सामने ही रहता था कि डॉक्टर साहब का मुह बद 
हो गया है, वे बोल नही पा रहे हैं। और लगता है बहुत सकट की अवस्था मे है । 
तो मैं गया । तो मैंने उनसे कहा कि डॉक्टर को बुलाऊ ? तो उन्होने इशारा किया 
कि रुपये कौन देगा | तो मैंने कहा, उसकी आप चिंता न करे । डॉक्टर को बुलाया । 
डॉक्टर ने कहा, यह तो ज्यादा सकट की अवस्था है, और इन्हे इसी वक्‍त अस्पताल 
ले जाना पडेगा। तो एम्बुलैन्स बुलबाई। एम्बुलेन्स मे चढने के पहले उन्होने मुझसे 
कहा कि ताला लगा के चाबी मुझे दे दे । तो सामने उनके उन्होने ताला लगाया-- 
बोलती बद है, और घटे भर बाद वे मर गये ! लेकिन उन्होने चाबी सामने ले के 
रखवा ली । और जब वे मर गये तो उनकी जेब मे पाच हजार रुपये थे! और 
मुझसे उन्होने कहा कि डॉक्टर की फीस कौन देगा | बोल भी नही सकते थे ! 

बाड खेत बन जाती है। 

मन उपयोगी है, अगर समझ हो तो मन बडा उपयोगी है | मन राडार-यत्र है । 
वो हवाई जहाज मे यात्रा करो, तो राडार लगा होता है, वह दो सौ मील दूरी 
तक की खबर देता रहता है । चित्र आ जाते हैं, क्योकि हवाई जहाज तो इतना 
तीज यान है कि अगर दो सौ मील पहले पता न चले, तो टक्कर हो हो जाए। तो 
राडार दो सौ मील तक, बादल है, कोई यान है, कोई पक्षी है--परदे पर फोटो 
आते रहते है । सौ मील पहले ही तुम्हे बचाव करना पडेगा, क्योकि कोई भी खतरा 
है, तीत्र गति इतनी है कि तुम अगर दो सौ मील पहले नही बचे, तो खतरे में पहुच 

; । है ३ रे 


दे ई 


सन्त गोरख सन थोविन्दो डण्‌ 


जाओगे। 

मसल एक राडार यत्र है, जिससे तुमको सब तरफ की झकूक मिलती रहती है। 
बडा उपयोगी है--समझदार के हाथो मे, नासमझ्न के हाथ में बड़ा खतरा है। 
नासमझ मन का उपयोग ही नहीं कर पाता, मन ही उसका उपयोग कर लेता है। 
गुलाम मालिक हो जाता है, मालिक गुलाम हो जाता है। यही तुम्हारी दशा है। 
गृहस्थ की यही मेरी परिभाषा है, कि जिसकी बाड़ खेत को खा गई। और सन्यासी 
की मेरी यही परिभाषा है--खेत खेत है, बाड बाड है। न तो खेत बाड को खायेगा, 
न बाड खेत को खायेगी, क्योकि दोनों की जरूरत है। बाड चाहिए, सुरक्षा चाहिए 
खेत को। 

बाड की तरह मन बडा उपयोगी है। उसकी जीवन में बडी ज़रूरत है। लेकित 
रुक जाने की समझ होनी चाहिए, कहा रुक जाए! 

धन आवश्यक है, लेकिन धन को ही इकटठे करते रहना पागलूपन है। मकान 
जरूरी है, लेकिन जीवन भर मकान बनाते रहना, और मकान मे रहने की सुविधा 
ही न मिल पाए, समय ही न मिल पाए और जीवन गवा देना, पागलपन है। कपडे 
चाहिए, केकिन एक आदमी कपडे ही इकट्ठा करता रहे, कपडो मे ही खो जाए। 

अगर ठीक-ठीक आदमी विवेकपूर्ण ढंग से जिए, तो मन से ज्यादा कुशल कोई 
यत्र नहीं है। अभी तक कोई यत्र वैज्ञानिक नही बना पाए, जो मन के मुकाबले 
हो। दूर देख सकता है, पास देख सकता है , परिस्थिति के गणित पूरा समझ सकता 
है, सुरक्षा के उपाय खोज सकता है, जीवन को बचाने की हजार विधिया बना 
सकता है। सब आवश्यक है। लेकिन, यही जीवन नही है। द्वार पर आप एक द्वार- 
पाल को खडा कर देते है। जरूरी है। लेकिन आप खुद ही द्वारपाल की तरह खडे 
रहे, तो आप पागल है। फिर किसकी रक्षा कर रहे है" 

लोग अक्सर जीवन की व्यवस्था जुटाने मे ही जीवन को गवा देते है। जीने का ! 
तो मौका ही नहीं आ पाता। तुम रोज टाछते जाते हो कि जिएगे कल, इन्तजाम 
पहले कर ले। इन्तजाम कभी पूरा नहीं होगा। जियोगे कैसे ? 

ध्यान रहे, जिसे जीना है, उसे अधूरे इन्तजाम मे जीने की कला खोजनी पडती 
है। इन्तजाम तो कभी पूरा नहीं होगा, क्योकि मन बताये जायेगा यह त्रुटि है, 
यह त्रुटि है, यह और कर को, यह और कर लो। मन सूचना दिये चला जायेगा 
कि अभी रहने का वक्‍त नहीं आया, जब तक ताजमहल न बन जाये, तब तक 
रहोगे कैसे ! अगर मन की ही मान के चलते रहे, तो तुम्हे जीवन का अवसर न 
मिलेगा। 

जीवन छोटा है। मन की कामताओ का कोई अन्त नहीं है। आवश्यकताए सीमित| 
है, वे सबकी पूरी हो सकती हैं। 

अब यहा एक बडी मजेदार घटना घटती है। या तो आदमी आवश्यकताओं को 
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वासना बना लेता है, तव उनका कोई अन्त नहीं है, और जब इससे परेशान हो 
जाता है, तो आवश्यकताओ को भी काटने मे रूग जाता है, उसका भी कोई अन्त 
नही है। 

दो तरह के लोग है दुनिया मे । दो तरह के पागलो से बनी है यह पृथ्वी। एक 
पागल है, जिन्होंने आवश्यकताओ मे ही सब कुछ गवा दिया है, फिर जब ये पागल 
थोड़े परेशान हो जाते है अपनी इस दौड से तो दूसरा पागरू पैदा होता है--वह 
इन्ही का शीर्षासन करता हुआ रूप है--वे आवश्यकताए काटने में रूग जाते हैं । 
वह बराबर भोजन न करेगा, उपवास करेगा । या तो तुम भोजन ही भोजन करोगे, 
और या तुम उपवास करोगे। क्या बीच मे तुम्हारे रुकने का कोई भी उपाय नहीं? 
क्या सतुलन असभव है ? 

मुल्ला नसरुद्दीन बीमार था--खासी, अस्थमा ! गया डॉक्टर के पास, तो डॉक्टर 
ने कहा, “इसमे बीमारी कुछ नही है, तुम्हारे कपडो से, मुह से धूम्रपान, सिगरेट 
की बास आती है। कितनी सिगरेट पीते हो ? 

उसने कहा, “ज्यादा नही यही कोई दस-बारह ।' 

डॉक्टर ने कहा, बीमारी कुछ भी नही है। तुम्हारे फेफडो मे निकोटीन इकट्ठा 
होता जा रहा है, सिगरेट का, इसको कम करना पड़ेगा। इलाज की कोई जरूरत 
नही है, धीरे-धीरे सिगरेट कम कर दो। तो ऐसा करो कि भोजन के बाद एक पी 
लिया करो। फिर बाद मे, एक महीने बाद मुझे बताना, फिर धीरे-धीरे सोचेगे।' 

महीने भर बाद नसरुद्दीन आया तो डॉक्टर पहचान ही न पाया , जैसे सारे शरीर 
पर सृजन चढ गई हो। वह भी थोडा घबडाया। उसने कहा, “क्या सिगरेट कम 
करने से ऐसी अवस्था हो गई ”? और तुम पहचान में ही नही आते ।' 

नसरुद्दीन ने कहा, “हुआ तो सिगरेट की वजह से ही सब उपद्रव है ।' 

पूछा डॉक्टर ने, ' क्या तुमने मैने जैसा कहा था वैसा अनुसरण किया ? उसने 
कहा, “उसी अनुसरण में तो फसा ह। क्षब दिन में दस-बारह बार भोजन करना 
पडता है।' 

या तो तुम भोजन के पीछे पागल रहोगे---और अगर कभी इस पागलपन से 
तुम बचे तो दूसरा पागलपन खडा है। 

पागल के भी अपने तक होते है। पागल भी बडा सगत होता है अपने तरकों में । 
और एक बार तुमने मन के तक को मानना शुरू कर दिया, तो पागलपन बदलेगे। 
एक पागलपन से दूसरा पागलूपन | लेकिन तर्क वही रहगा। 

क्या है तक मन का ? 

मन का तक॑े यह है कि जब एक बार भोजन करने से ऐसा मजा आता है, तो 
बीस बार करने से बीस ग्रुना आयेगा। गणित साफ है । लेकिन जिंदगी अगर गणित 
होती तो सब ठीक होता , जिंदगी गणित नही है। एक बार भोजन करने से फायदा 
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होता है, बीस बार भोजन करने से बीस गुना फायदा नहीं होता। फिर अगर तुमने 
बीस गुना भोजन किया, तो तुम आज नही कल परेशान हो जाओगे, रुग्ण हो 
जाओगे, बीमार हो जाओगे, सारा शरीर इनकार करेगा, भोजन को फेकना चाहेगा। 
जब तुम ऊब जाओगे, तब तुम कहोगे कि भोजन से इतनी दिक्कत होती है, उपवास 
ठीक है, भोजन बद ही कर दो। अब भी गणित साफ है कि जब भोजन से इतना 
नुकसान हो रहा है और परेशानी हो रही है, तो भोजन ही मूल जड है दुख की। 
इसलिए सारी दुनिया मे उपवास के पथ है बद करो भोजन। अब तुम दूसरी अति 
पर जा रहे हो, वहा भी दुख पाओगे । 

मध्य मे रुक जाना, मन से मुक्त होने की प्रक्रिया है। 

मन जीता है अतियो मे, एक्स्ट्रीम मे--घडी के पैण्डुलम की भाति है, एक कोने 
से दूसरे कोतें पे जाता है, बीच मे नहीं रुकता। बीच में रुका कि घडी रुकी । 
जिस दिन तुम बीच में रुकोगे, उस दिन मन की घडी भी रुक जायेगी। उसी दिन 
माया रुकतो है। और माया की सारी तडपन तुम मे ही सम। जाती है। और उस 
तडपन से बडे विराट सौदर्य का जन्म होता है। बुद्धत्व का जन्म होता है। उससे 
कबीर पैदा होता है, कृष्ण, क्राइस्ट पैदा होते है। 

'बेढा दीन्हो खेत को, बढा खेतहि खाय। तीन लोक सशय पडा, काहि कहू समझाय ।। 

मन बडा उपयोगी है--उपयोग करो तो, मालिक बना लो तो बडा खतरनाक 
है। मन की मत सुनो। मन की सलाह मान के मत चलो। सुनों जरूर, गुनो खुद। 
मन कहे--सुनों, लेकिन गुनों खुद। निर्णय उसको मत छेने दो, निर्णय खुद लो | 
और अगर निर्णय की क्षमता जमा लो भीतर, तो मन तुम्हे नुकसान न पहुचा पायेगा ॥| 
तब तुम न तो अति भोजन करोगे और न अति उपवास करोगे , तुम सम्यक्‌ भोजन 
पर ठहर जाओगे। और सम्यक्‌ भोजन बडी ही अनूठी बात है न शरीर भूखा, न 
ज्यादा भरा। और तब जीवन में सब तरफ सम्यक्त्व का उदय होगा। 

जहा-जहा समता आयेगी, जहा-जहा तुम सम्यक होओगे, बीच में रुकोगे, वही- 
वही सम्यक्त्व का उदय होगा। या तो तुम दिन-रात बोलते रहते हो या फिर कहते 
हो, हम मौन में रहेगे। क्या सम्यक होना असम्भव है? या तो तुम ससार मे रहोगे 
या हिमालय जाओगे! क्या ससार मे ऐसे नही रहा जा सकता कि जैसे ससार बाहर 
हो और भीतर न हो? तब सम्यक्त्व उदय होता है। गुजरना पडेगा ससार से, केकिन 
ऐसे गुजरों कि ससार की एक रेखा भी न पडे। 

कबीर ने कहा है, बहुत जतन करके मैंने चदरिया ओढी ससार की। खूब जतन 
से ओढी चदरिया, ज्यो की त्यो धरि दीन्ही।' जैसी पायी थी, बैसी ही वापिस लौटा 
दी, न इधर गया, न उधर, न गन्दी की, और न सफाई की--“ज्यो की त्यो धारि 
दीन्ही चदरिया, खूब जतन कर ओढी।' 

जतन की ही सारी बात है। जतन का मतलब होता है होश, समझ, सम्यक्त्व, 
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बोध। 

कहते हैं कबीर, किसको समझाऊ, कोई सुनने को नहीं है। 

मेरी भी ऐसी प्रतीति है। अगर आपको अति की बात कही जाए तो आप समझने 
को तैयार हैं। अगर तुमसे मैं कह उपवास करो---तुम्हारी समझ में आ जाता है। 
तुमसे मैं कह, सम्यक्‌ भोजन करो--तुम्हारी समझ में नहीं आता है। तुमसे अगर 
मैं कह, छोड दो घर, यह ससार दुख है--समझ में आता है, क्योकि इसके पहले 
तुम एक अति का पालन कर रहे हो कि भोग लो ससार, यही है आनद। अब वह 
अति चुक गई। अब तुमने काफी दुख उस अति से पा लिया। अब तुम करीब-करीब 
तैमार हो। कोई तुम्हे कह दे कि छोड दो सब, भागो, यह तो सब व्यर्थ है, असार 
है, तो तुम भाग खडे होओ। इसलिए तो दुनिया मे भगोड़ो की इतनी जमाते है। 
वे भगोडो की जमाते तुम्हारे कारण है। एक अति जब थक जाती है तो तुम दूसरी 
अति पर जाना चाहने हो, इसीलिए भगोडो की जमाते है। 

तुम्हारे तथाकथित साधु-सन्‍्यामी सिर्फ पलायनवादी है। बे तुम्हारे ही रूप है। 
तुम घडी के बाए पेण्डुलम हो, तो वे दाए है। तुम स्त्रियों के पीछे भाग रहे हो, वे 
स्त्रियों से भाग रहे है! तुम धन इकट्ठा कर रहे हो, वे धन छूने से डरते है! 

न तो धन प्रेम के योग्य है, और न भय के योग्य, न तो धन को इकट्ठा करने 
में कोई समझ है, और न धन से भयभीत हो जाने भें कोई समझ है--धन का उप- 
योग करने की बात है। और धन का सम्यक उपयोग जो करना जानता है, वह न 
तो घन को इकट्ठा करेगा, और न धन को छोड के भाग खडा होगा। क्योंकि धन 
तो साधन है। साधन का सम्यक उपयोग हो सकता है। 

मेरा भी अनुभव यही है, क्‍्यांकि मेरी सारी चेष्टा है तुम्हे बीच मे रोक लेने की। 
तो तुम्हे मेरी बात समझ में नहीं आती। तुम्हे अति चाहिए। तुम भोग चुके हो 
एक अति, अब तुम दूसरी पे जाने के लिए तैयार हो। और मै कहता हू, बीच मे 
रुक जाओ ! रुकना तुम्हे आता ही नही, दौडना ही आता है। दिशा कोई भी हो, 
दौड़ने के लिए तुम तैयार हो। और मैं कहता हू, तुम बैठ जाओ, दौडो मत। 

इसलिए कबीर कहते है, 'तीन लोक संशय पडा, काहि कह समझाय।' 

कबीर एकदम मध्यमार्गी है। क्बीर सम्यक्ति है। उनका सम्यक्त्व समझने जैसा 
है। रोज बाजार जाते हैं, रोज कपडा बुनते है, रोज बाजार में बेचते है, लेकिन 
साझ जो भी बचता है, उसे बाट दते है। ससार छोडा नही, लेकिन फिर भी ससार 
को पकडा नही है। यही कला है। ससार छोडा नही, क्योकि कपडा बुनते है, दुकान 
पे जाते है, कपडा बेचते है, धन कमाते है, धन लाते है, घर की जरूरते पूरी हो 
जाती है, साझ को जो बचता है, बाट देते हैं। रात सन्यासी हैं, दिन गृहस्थ हैं। 

तुम्हारे सत्यासी दिन में सन्‍्यासी, रात गृहस्थ, ऊपर-ऊपर सन्यासी, भीतर- 
भीतर गृहस्थ। कबीर ऊपर-ऊपर गृहस्थ, भीतर-भीतर सनन्‍्यासी। 
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और जिन्दगी हर चीज में अति है। और मत अति का बडा लोल॒प है। सम्यक्त्व 
मन की मृत्यु है--सतुरून । 

'मन जाने सब बात, जानत ही भौगुन करे । 

काहे की कुसलात, कर दीपक कुबे पड़े ॥। 

यह वचन बडा मधुर है, बडा बहुमूल्य । इसे कठस्थ ही नही, हृदयरथ कर लेना। 

'मन जाने सब बात, जानत ही औगुन करे ।' 

ज्ञान से कुछ भी नहीं होता, क्योकि मन तो सब जानता ही है। फिर जान के 
भी करता तो उलटा ही है। 

तुम्हे बिलकुल पता है कि क्रोध बुरा है, पर करते तो तुम क्रीध ही हो। तुम्हे 
भलीभात्ति पता है कि धृणा पाप है, करते तो तुम घृणा ही हो। तुम्हे भलीभाति 
पता है कि लोभ मे आदमी फसता है, बधता है, कारागृह बन जाता है, फिर भी 
करते तो तुम लोभ ही हो। 

“मन जाने सब बात, जानत ही औगुन करे। काहे की कुसलात' 

फिर यह मन की कुशलता कैसी ! 

“कर दीपक कुबे पड़े 

हाथ में दीया था और कुए मे पडे हो ! दीया झूठ होगा। कुआ असली है, झूठे 
दीये काम न पडेगे। इसलिए कबीर कहते हैं, 'काहे की कुसलात ॥ 

पंडितों को देखो! जीवन तो उनका वैसा ही है, जैसे अज्ञानियो का--रत्ती भर 
भी तो भेद नही है। इतना शायद भेद हो कि अज्ञानी छिपाने में इतने कुशल नही, 
जितने पडित छिपाने में कुशल है। पर जीवन में भेद नहीं है। वही क्रोध है, वही 
माया है, वही मोह है, वही लोभ--कोई अतर नहीं। यह ज्ञान बासा और उधार 
है, अन्यथा ज्ञान अग्नि की भाति है। जैसे सोने को डाल दो आग मे, निखर के निकरू 
आता है, शुद्ध हो जाता है---ऐसे ही ज्ञान की अग्नि है, जो भी उसमे अपने मन को 
डाल देगा, मन शुद्ध होगा, निखर आयेगा। लेकिन ज्ञान बासा भी हो सकता है, 
उधार भी हो सकता है। तब ज्ञान अग्नि नही है, तब ज्ञान राख है। कभी अग्नि 
वहा थी, अब सिफ्फ राख है। 

अभी मैं तुमसे जो कह रहा है, यह आग है, मेरे मरने के बाद यह राख होगी। 
और अभी तुम सुनोगे नहीं, मरने के बाद तुम बडा विचार करोगे। तब यह राख 
होगी । फिर तुम राख को लपेट के, अवधूत बन के बैठ जाना । लेकिन इससे तुम्हारी 
जिंदगी न बदलेगी | 

राख को लपेटे साधु तुमने देखे हैं” आग बदलती है, राख नहीं। राख तो उस 
जगह है, जहा कभी आग थी; लेकिन अतीत से थोडे ही क्रातिया घटित होती हैं, 
ऋरातिया वर्तमान मे घटित होती हैं। अब तुम महावीर क्री राख मे कितना ही 
लपेटो अपने को, तुम्हारा मन जलेगा नही, बदलेगा नही। अब तुम बुद्ध की राख 
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को कितना ही ढोओ---अस्थि-कलश है, प्यारे है, लेकिन उनसे कोई क्रातिया नहीं 
होती। जीवित गुरु खोजना जरूरी है, तो ही, तो ही जीवित अग्नि है। 

अग्नि भीतर हो, तो ज्ञान के विपरीत जाना असभव है। तब तुम जानते हो, 
बही तुम्हारा जीवन है। तब ज्ञान ही आचरण है। अगर तुम्हे पता चल गया कि 
ऋषध व्यर्थ है, तुम कैसे क्रोध कर सकोगे ? लेकिन यह तुम्हे पता नही चला, यह दूसरे 
कहते है। बुद्ध, महावीर, कृष्ण कहते है कि क्रोध बुरा है। यह तुमने सुना है। यह 
तुम्हारी आख का अनुभव नही है, यह तुम्हारे कान का सग्रह है। और, ज्ञान और 
ज्ञान में इतना ही अतर है! एक ज्ञान है, जो कान से आता है-- श्रवण से, और 
एक ज्ञान है, जो दर्शन से आता है-- आख से | माया और ब्रद्दा मे चार अगुल का 
फासला है--कान और आख का। कान से जो आए, वह थोथा, अपने अनुभव से 
आए, वही वास्तविक । जानते तो तुम सब हो | कबीर कहते है, 'मन जाने सब बात | 
बताने को कुछ है भी नहीं मन को। मन कहंता है, 'सब मुझे पता है--क्या मुझे 
समझाओगे ? क्‍या समझने की जरूरत है ”? सब मैने पढा है। 

“जानत ही औग्ुन करे।' 

लेकिन आचरण, ज वन का व्यवहार तो ठीक वैसा ही है, जैसा अज्ञानी का हो। 
जीवन से सुगघ तो ज्ञान की नही आती। जीवन से गध तो अज्ञान की ही आ रही 
है। लेकिन मन मे ज्ञान भरा हुआ है। पडित और ज्ञानी का यही भेद है। पडित में 
तुम दुर्गध पाओगे, शब्दों के अतिरिक्त वहा कुछ भी नही है। ज्ञानी मे एक सुगध है। 
क्योकि जो भी वह कह रहा है, वह उसका अपना जाना हुआ है। 

ध्यान रहे, सत्य अपना ही हो सकता है, उधार नहीं। किसी और से लेके सत्य 
को ढोने का कोई उपाय नहीं है। न उसकी चोरी की जा सकती है, न बाजार मे 
से खरीदा जा सकता है, न किसी से भीख मे लिया जा सकता है। सत्य को स्वय 
ही पाना होता है। जो स्वय मिल जाए, वही तुम्हारे जीवन को बदलेगा। 

“मन जाने सब बात, जानत ही औग्ुन करे। काहे की कुसलात ।॥' 

पाडित्य, ज्ञान मन की समझ का, क्या मूल्य है, जब अवगुण जारी ही रहने हैं ? 
इस कुशलता का क्‍या करोगे ? यह कुशरूता दीपक नही बनती। यह कैसा दीपक, 
यह कैसी कुशलता ? 

“कर दीपक कुबे पड़े ! ' हाथ मे दीया लिये थे । और गिर गये कृए में | 

रामकृष्ण कहते थे, चील आकाश मे बड़े ऊपर उडती है। लेक्नि इससे भ्राति में 
मत पडन्‍न्य, उसकी नजर तो घूरे पर पडे मरे हुए चहे पे लगी रहती हे। उडती बडा 
ऊचा है, इससे यह मृत समझ लेना कि चील बड़ी ऊची है। ऊचाई पर उड़ने का 
सवाल नही है---आख कहा लगी है! आख लगी है नीचे कचरे के ढेर पर पड़े हुए 
मरे चूहे पर--और प्रर्ताक्षा कर रही है, चक्‍कर मार रही है आकाश मे । छेकिन 
प्र्त,क्षा कर रही है कि नीचे मौका मिले, अवसर मिले, रास्ता बद हो, लोग न चल 


शाम सोरख सन कोजिन्दो ५१ 


रहे हो--एक झपद्रा मारे और मरे चुहे की उठा ले। 

पडित्‌ उड़ता तो आकाश में. है...घन मरे हुए चुदे पूर, जमीन पुर हूगा. रहता है।.. 

जानी आकाश में उडता है---आकाश में ही होता है। यही फर्क है। कल 
जानना, तुम्हारा 'होना' होना चाहिए। तुम्हारे जानने और तुम्हारे होने में 
फर्क है--तुम कितने ही बडे पंडित हो जाओ--कबीर कहते है, 'काहे की कुसलात, 
कर दीपक कुजै पड़े । ' 

मन सागर, मनसा लहरी बूडे बहुत अचेत ।' 

मन ही-सागर है, जब स्वस्थ हो जाये। मन ही लहर है, जब अस्वस्थ हो जाए। 
जब उत्तेजित होते हो तुम तो मन लहरो से भर जाता है, जब शात होते हो तो 
मन सागर हो जाता है--शात, मौन ! 

क्रोध, घणा, मोह, लोभ ज्ञानियों ने पाप कहे है--किस कारण” इस कारण कि 
जब तुम क्रोध में हो, तो मन लहरो से भर जायेगा, तुम अस्वस्थ हो जाओगे, तुम 
उत्तेजित हो जाओगे। जू भी उत्तेजित करे, वह्ी पाप है। और जो भी तुम्हे शत _ 
करे, बद्दी पुण्य है। इस परिभाषा को खयाल मे रखना। 

पाप और पुण्य का दूसरे से कुछ लेता-देना नहीं है। 

आमतौर से लोग सोचते है कि क्रोध इसलिए पाप है, दूसरे को चोट पहुचती है। 
नही, यह जरूरी नही है कि दूसरे को चोट पहुचे, क्योकि दूसरा अगर बुद्ध हो तो 
तुम कितना ही क्रोध करो, उसको चोट न पहुचेगी। फिर भी क्रोध तो पाप रहेगा 
ही--चाहे बुद्ध का चोट पहुचे या न पहुचे। नहीं, क्रोध पाप है, क्योकि उससे तुम्हे 
चोट पहुचती है। दूसरे को चोट तो अनुषागिक है, पहुच सकती है, मगर वह महत्त्व- 
पूर्ण नही है। महत्त्वपूर्ण यही है कि तुम्हे चोट पहुचती है, तुम भीतर अस्त-व्यस्त 
हो जाते हो, आदोलित हो जाते हो। तुम भीतर की शाति खो देते हो, भीतर का 
दर्पण धुधला हो जाता है। और अगर सतत तुम क्रोध, लोभ और मोह मे पड़े हो, 
तो तुम्हारे भीतर की झील को शात होने का अवसर ही नहीं भिलता, बह हमेशा 
तूफान मे ही बनी रहती है। तब तुम धीरे-धीरे भूल ही जाते हो कि इन लहरो के 
तीचे, सागर छिपा है, क्योकि उसको देखने का मौका ही नहीं आ पाता। जुबू सब 
लहरे सो जाए, जब एक भी हु लहर न हो, तब तुम्द्दारा सागर तुम्हे प्रतीत होग्रा-। 

तो ब्रह्म और माया मे इतना ही फरक है। ब्रह्म जब उत्तेजित होता है, तो माया , 
और जब ब्रह्म शात हो जाता है, तो ब्रह्म । या माया जब शात हो जाती है तो ब्रह्म । 
माया ब्रह्म की उत्तेजित दशा है, रुप्ण दशा है, अस्वस्थ दशा है, विक्ृति है। 

'मन सागर मनसा लहरि, बूडे बहत अचेत।' 

और मन की इन लहरो मे न मालम कितने लोग डूब गये हैं। लहरे छोटी नहीं 
हैं, और जो भी अचेत है, वह डूब जायेगा। बूडे बहुत अचेत--जो भी मूच्छित जी 
रहा है, सोया-सोया जी रहा है, होशपूर्वक नहीं जी रहा है, वह ड्बेगा। होश की 
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५२ हुमो भाई साथो 


नाव ही डूबने से बचा सकती है। 

बूडे बहुत अचेत कह॒हिं कबीर ते बाचि हैं, जिनके हृदय विवेक ।' 

इस वचन के दो-तीन अर्थ हो सकते हैं। और तीनो ही अर्थ उपयोगी हैं, इस- 
लिए तीनो ही समझ लेने ज़रूरी हैं। 

मन सागर मनसा लहरि, बूडे बहुत अचेत। 

कहहिं कबीर ते बाचि हैं, जिनके हृदय विवेक॥' 

इस बात को कबीर कहते हैं, वे ही समझ सकेगे, जिनके हृदय मे विवेक है, अन्यथा 
न समझ सकेगे। हृदय मे विवेक ! बूद्धि की कुशलता काम मे न आयेगी। कितने 
ही तर्कनिष्ठ हो, कितने ही शास्त्रो के जानकार हो, कितने ही सिद्धान्तो की समझ 
हो--तहीं, बहू काम न आयेगी। जिनके हृदय मे विवेक है, वे ही केवल इस बात 
को समझ पायेगे। 

हृदय मे विवेक का क्‍या अर्थ होता है” 

आमतौर से हम समझते हैं कि विवेक होता है बुद्धि मे, और प्रेम होता है हृदय 
मे। यह हमारी आम धारणा है। और कवियो ने इस धारणा को काफी प्रचलित 
कर दिया है कि विवेक मस्तिष्क मे, प्रेम हृदय मे। यह धारणा श्रान्त है। एक 
विवेक है जो हृदय में भी होता है। और जिसको तुम प्रेम कहते हो, बह तुम्हारे 
अधेपन का नाम है। और जब तक हृदय का विवेक न जग जाए, तब तक वह प्रेम 
जन्मेगा नही, जो कृष्ण और क्राइस्ट के जीवन मे फलता है। 

कौन-सा विवेक है जो हृदय का है? और कैसे तुम उसे खोजोगे ? 

ध्यान रहे, बुद्धि मे कोई विवेक नहीं होता, विचार होते हैं। मन विचार कर 
सकता है, विवेक नहीं। मन सोच सकता है, यह ठीक है, यह गलत है। मन पक्ष और 
विपक्ष में तर्क इकट्ठे कर सकता है। और तब देख सकता है कि जिस तरफ तर्क 
इकट्ठे हो, वह ठीक है। यह विवेक नही है, यह सिर्फ गणित है। 

जीवन मे एक समस्या आती है, तुम सोचते हो कि क्‍या करे। तो मन बहुत से 
विकल्प देता है। फिर मन हर विकल्प के पक्ष ओर विपक्ष में तर्क देता है। फिर 
तुम सारे तर्कों को देखते हो, सोचते हो, फिर जो तर्क सबसे ज्यादा वजनी, बलशाली, 
लाभपूर्ण मालूम पडते है, तुम उनका अनुगमन करते हो। यह विचार है, विवेक नही | 

विवेक क्‍या है? 

विवेक जागृति की ऐसी दद्या है, जहा तुम्हे सोचना नहीं पडता, जहा दिखाई 
पडता है, जहा तुम्हारी आख खुली होती है, और जहा तुम्हारे सामने विकल्प नही 
होते कि यह करू या यह करू । तुम्हारी आख इतनी प्रगाढ रूप से खली होती है 
कि जो ठीक है, वह दिखाई पड़ता है, सोचना नहीं पडता। 

जैसे एक अधा आदमी यहा हो, उसे बाहर जाना है, तो पूछेगा, रास्ता कहा है-- 
बाये कि दाये, सीढिया कहा हैं? फिर टटोलेगा अपनी लकड़ी से, फिर खोजेगा, 


सन गोरख भन गोजिन्दो दे 


फिर जायेगा। छैकिन जिसके पास आख है, बह पूछता नहीं कि दरवाजा कहा है, 
उसे बाहर जाना है, वह दरवाजे की सोचता ही नही, उठता हैं और बाहर निकरू 
जाता है। दरवाजे का खयाल भी नहीं आतता। आख है तो दरवाजे को सोचने का 
सवाल कहा है? उठे और बाहर गये। दरवाजा बीच मे जैसे पडता ही नहीं। आख 
नही है तो सोचना पड़ता है कि दरवाजा कहा है--बाये कि दाये, टोलूना पडता 
है, तब निकलना पडता है। 

विचार विवेक की कमी है। विचार, विवेक का परिप्रक है। 

जैसे अधे का पूछना और टटोलना आख का परिपूरक है। जिसके पास विवेक 

है, उसे दिखाई पडता है। और जो उसे दिखाई पडता है, वह उसके अनुसार चल 
पडता है, वह सोचता नहीं कि जाऊ या न जाऊ। विवेक मे इन्द्र नही है, विचार 
में इन्द्र है। विचार मे आल्टरनेटिवज हैं, विकल्प हैं। विवेक मे कोई विकल्प नही 
है। विवेक निरविकल्प है। दिखता है, और आदमी चलता है। 

इसलिए बडी हैरानी की बात है, समझ लेनी चाहिए कि तुम कुछ भी माल के| 
करो विचार मे, हमेशा पछताओगे। क्योकि जब भी मन तुम्हे कुछ कहता है करने 
को, तब दूसरा विकल्प भी मौजूद होता है। 

समझो कि दौ स्त्रियों से तुम्हे शादी करनी है, दो स्त्रियों से लगाव है। तुम तय 
नही कर पाते, किससे शादी करनी है। एक धनी है, लेकिन सुदर नही है, धन मे 
भी तुम्हारा रस है। एक गरीब है, लेकिन सुदर है, सौदर्य मे भी तुम्हारा 'रस है। 
अब क्या करे! 

मुल्ला नसरुद्वीन से कोई पूछ रहा था कि क्या करू? दो स्त्रिया है, अमीर है 
और कुरूप है, गरीब है, बडी सुदर है--क्या करू?! नसरुद्दीन ने कहा, ऐसा करो, 
शादी अमीर से करो, प्रेम गरीब की तरफ रखो। 

तो या तो मन दोनो के बीच कोई समझौता खोजेगा, जो कि खतरनाक है, 
और या मन निर्णय लेगा, कि एक से कर लो, एक से कर लेगा तो पछतायेगा। 
अगर अमीर से कर ले तो रोज सुबह उठ के उसका चेहरा तो देखना ही पडेगा। 
कितना ही भागो पत्नी से, भाम के कहा जाओगे ? घर लौटकर आता ही पडेगा। 
और जब भी चेहरा देखेगा, तभी मन में पछतावा होगा कि सुदर स्त्री से शादी कर 
ली होती। लेकिन यह मत सोचो कि सुदर स्त्री से करके कुछ हल होने वाला है। 
सुदर से कर ली होती, तो सौदय्य दो-चार दिन में समाप्त हो जाता है। तुम आदी 
हो जाते हो एक शक्ल देखने के---आखिर शक्ल को क्या करोगे? लेकिन रोज पैसे 
की कमी है। छप्पर चूता है, और खप्पड नहीं खरीद सकते , पेट भूखा है और रोटी 
नही--रोज चुभेगा। और मन होगा कि बेहतर हुआ होता, अमीर से शादी कर 
ली होती। 

मन कुछ भरी चुते, दा. पछ तायेगा। पछतावा मन की निष्पत्ति है, क्योकि विकल्प 


पड सुनो भाई साधों 


सदा मौजूद था। विवेक जो भी करेगा, कभी नहीं पछतायेगा, क्योकि विकल्प था 
ही नहीं, पछताना किसके लिए है! इसलिए विवेकपूर्ण व्यक्ति कभी नहीं पछताता। 
जो भी हुआ है अतीत का उसके लिए कोई पछतावा नहीं होता। वह कभी लौट के 
पीछे देखता भी नही, क्योंकि दूसरा तो कोई विकल्प था ही नहीं। जो भी होना 
था, वही हुआ है। और जो होना है, वही होगा । 

इसलिए विवेकपूर्ण व्यक्ति सदा शात होगा, विचारपूर्ण व्यक्ति सदा अशात 
होगा। बुद्धि विचार करती है, हृदय विवेक देता है। 

तो कैसे जगाये इस हृदय के विवेक को ? 

ध्यान हृदय के विवेक को जगाने की प्रक्रिया है। विश्वविद्यालय बुद्धि के विचार 
को जगाने का प्रशिक्षण-क्षेत्र है। बीस-पच्चीस वर्ष एक युवक को छरूगते हैं, तब 
कही बुद्धि प्रशिक्षित हो पाती है। 

और लोग मेरे पास आते हैं। वे कहते है कि पाच-सात दिन हो गये ध्यान करते, 
अभी तक कुछ हुआ नही ' 

बुद्धि परिधि है, हृदय केद्र है। बुद्धि पे तुम व्यय करते हो पच्चीस वर्ष, तब भी 
हो सकता है कि थर्ड क्लास सर्टिफिकेट ले के युनिवर्सिटी से बाहर निकलो। लेकिन 
हृदय के लिए तुम तीन दिन भी देने को तैयार नहीं हो !' और हृदय के लिए पच्चोस 
जन्म भी दो तो कम है, क्योकि हृदय केद्र है। 

सारी ध्यान की प्रक्रियाए हृदय के केन्द्र को जगाने की प्रक्रियाए है। सिर्फ भारत 
में ऐसे विश्वविद्यालय अतीत में थे, जहा हमने दोनों प्रयोग किये थे। लेकिन वे 
प्रयोग खो गये। नालन्दा और तक्षशिला जैसे विश्वविद्यालय थे, सारी दुनिया मे 
फिर बैसा प्रयोग नहीं हो सका, जहा हमने बुद्धि को भी प्रशिक्षित करने की कोशिश 
की, और हृदय का विवेक भी जगाने की कोशिश की। वह सफल नहीं हो सका। 
अनेक बाधाए पड गई। सबसे बडी बाधा तो यह पडती है कि हृदय के विवेक के 
जग जाने पर व्यक्ति सासारिक नहीं हो पाता। तो ससार उसके विपरीत है। बाप 
भी डरता है बेटे को ऐसी जगह भेजने मे, जहा उसका विवेक जग जाए, क्योकि 
विवेक मोह के विपरीत है। मोह टूटेगा तो बाप से भी टूट जायेगा। पत्नी भी डरती 
है पति को ऐसी जगह भेजने मे, जहा विवेक जग जाए, क्योकि विवेक वासना से 
मुक्ति है। विवेक जगेगा तो वासना खो जायेगी। सभी भयभीत है विवेक के जगने 
से। इसलिए प्रयोग किया गया, लेकिन असफल ग्या। महानतम प्रयोग था मनुष्य 
की चेतना के जगत मे। 

नालन्दा में हम फिक्र करते थे कि जिस यात्रा मे ज्ञात बढे, उसी मात्रा में ध्यान 
बढे, और सतुलन कभी न खोए। लेकिन तब नालन्दा से जो आदमी निकलता था 
बह सन्यस्त हाके निकलता था। यह प्रयोग कैसे चल सकता है! यह कितनी देर 
ससार चलने देगा! नालन्दा हमने उखाड के फेक दिया। और बौद्ध जो उस महान 


अल गोरक्ष सन गो जिन्दो प्प्‌ 


प्रयोग को कर रहे थे, उनको खदेड के मुल्क के बाहूर कर दिया। 

बौद्ध धर्म का विनाश हो गया इस मुल्क से, क्योकि बौद्धों ने इतने विवेक को 
जगाने की कोशिश की, कि जिन-जिनका भी विवेक जगा, वे इस जगत के बहुत 
काम के न रह गये। एक विराट जगत के काम के हुए, लेकिन हमारी क्षुद्र वास- 
नाओ के जगत के काम के न रह गये। 

अगर बेटे का विवेक जग जाए, तो बाप उसे घन कमाने मे नही जोत सकता। 
बेटा कहेगा, 'ठीक है, जितना जरूरी है कर देते हैं।' लेकिन गेर-जरूरी असली पकड 
है। क्योकि जरूरी से क्या होगा ! जब इतना धन हो जाए कि वह गैर-जरूरी हो, 
तभी तो आदमी धनी होता है। जरूरी से तो आदमी गरीब ही बना रहता है। 
जितनी जरूरत है, उतना ही कमा लिया तो तुम गरीब हो। बिलास तो तब पैदा 
होगा कि गर-जरूरी पैदा हो जाए। विवेकपूर्ण व्यक्ति, ध्यानपूर्ण व्यक्ति गैर-जरूरी 
से बचेगा। बहुत कठिनाई खड़ी हो गई। 

कबीर कहते हैं, 'कहहिं कबीर ते बाचि है, जिनके हृदय विबेक।' 

यह जा मैं कह रहा हू, वे ही समझ सकेगे, जिनके हृदय विवेक है, जिन्होने ध्यान 
किया है। क्यो? क्योकि ध्यान करने वाले को तत्क्षण दिखाई पडता है मन ही 
लहर है, और मन ही सागर है। क्योकि ध्यान करने वाले को कई क्षण ऐसे आ 
जाते है, जब लहरे रुक जाती हैं, सिफे सागर रह जाता है। वही प्रतीनि कबीर के 
वचन को समझने में सार्थक होगी। उस प्रतीति के बिना तुम कबीर को न समझ 
पाओगे। 

मेरे पास लोग आते है, जिन्होने कबीर पर डॉक्टरेट लिखी है। विश्वविद्यालयों 
ने उन्हे सम्मानित किया है, डिग्रिया दी हैं। लेकिन मैं नही देखता कि वे कबीर को 
समझते है, क्योंकि हुदय का विवेक तो उनके पास है ही नही। 

इस वचन का एक दूसरा अर्थ भी है। वह वचत का अर्थ है--- कहहि कबीर 
ते बाचि है, जिनके हृदय विवेक “कबीर कहते है, वे ही पढे-लिखे है, जिनके 
हृदय विवेक । 

“मन जाने सब बात, जानत ही औगुन करे, काहे की कुसलात, कर दीपक कुर्ब 
पडे।' 

जिनके हृदय विवेक है वे ही केवल पढे-लिखे लोग है, बाकी सब अपड है! वे 
ही जिनके हृदय विवेक है, ऐसे है, जिन्होने बाचा है, जिन्होंने पढा है। किताब के !| 
पढने का सवाल नही है, हृदय को पढने का सवार है। अपने को पढने का सवाल है।। 

'कहाँह कबीर ते बाचि है--वे ही केवल बाचे हुए, पढे-लिखे लोग है, जिनके 
हृदय विवेक है| 

“मन दीया मन पाइये, मन बिन सन नहिं होइ। 

मन उन्‍्मन उस अड ज्यू, अनल अकासा जोइ॥' 


डर 


५६ सुनो साई साधो 


' मन दीया मन पाइये “--मन से खोया है, मन से ही मिलेगा। मन से ही भटके 
हैं, मन से ही पहुचेगे। मन से ही भिखारी हुए, मन से ही सम्राट बनेगे। यह मसल 
ही रुग्ण हुआ है, स्वस्थ हो जाए तो जो खोया है, वह मिल जायेगा। 

मन दीया मन पाइये, मन बिन मन नहिं होइ।' 

सारा खेल मन का है। तुम्हारे भीतर जो शक्ति विचार बन रही, सारा खेल 
उस शक्ति का है। वह शक्ति दो रूपो मे हो सकती है---या तो विचार बन जाए, 
तब लहर बन जाती है, या ध्यान बन जाये, तब सागर बन जाती है । 

इसलिए “निविचार' समस्त धर्मों का सार है, क्योकि जैसे ही तुम निविचार हुए, 
तो जो शक्ति मन के द्वारा विचार बन के खो रही थी अनत में, वह खोता रुक 
जायेगा। मरुस्थल मे नदी नहीं खोयेगी। तब सारी शक्ति वापिस तुम्ही में गिरने 
लंगी। तब तुम कुछ भी नही खो रहे हो। तब तुम्हारे छिद्र बद हो गये। 

अभी तो तुम एक ऐसी बालटी हो, जिसमे हजार छेद है। कुए मे डालते है, शोर- 
गुल बहुत मचता है। पानी में ड्बी रहती है तो ऐसा भी रूगता है, भर गई। और 
जैसे ही पानी से ऊपर उठाते है कि खाली होना शुरू हो जाती है। खीचते-खीचते 
थक जाते हो, और जब बालटी हाथ मे आती है तो खाली होती है। यही तो हजारो- 
करोडो लागो का अनुभव है। जिंदगी भर खीचते है, कई बार बालटी भरी रूगती 
है, जब कुए मे ऊपर उठने लगती है, तब इतना शोरगुल मचता है कि लगता है 
भरी हुई आ रही है, लेकिन हाथ आते-आते खाली ! मौत के वक्‍त खाली बालटी 
हाथ लगती है। इतने छिद्र है! 

हर विचार छेद है। उससे तुम्हारी ऊर्जा खो रही है। जैसे ही तुम निविचार हुए, 
ऊर्जा को खोने का मार्ग बद हुआ। तब तुम्हारी ऊर्जा वापिस तुम्ही मे गिर जाती 
हैं। तुम सागर हो, तुम ब्रह्म हो, तुम परम हो। इस जगत की जो भगवत्‌ सत्ता है 
वह तुम हो। लेकिन तुम्हारे रध्न, तुम्हारे छिद्र तुम्हे चुकाये डालते है। 

मन दीया मन पाइये, मन बिन मन नहिं होइ। 

मन उनन्‍्मन उस अड ज्यू, अनल आकासा जोड़ |! 

जैसे आकाश हर चीज मे छिपा है, चाहे दिखे और चाहे न दिखे. आकाश दिखता 
कहा है ” हवा के कण-कण मे आकाश है। अग्नि के कण-कण में आकाश है। न तो 
अग्नि आकाश को जला सकती है, त हवा आकाश को उडा सकती है। पानी के 
कण-कण में आकाश है, न पानी आकाश का बहा सकता है। जैसे आकाश सब में 
छिपा है, ऐसे ही वह परम भगवत्‌ सत्ता सब मे छिपी है। वह तुममे भी छिपी है । 
उस परम भगवत्‌ सत्ता को कबीर ने जो नाम दिया है, वह बडा कीमती है---बह 
वही नाम है, जो झेत फकीर जापान मे देते हैं। झेत फकीर उस अवस्था को नो- 
माइड कहते है। कबीर ने उस अवस्था को 'उन्मन' कहा है। 

एक ऐसी अवस्था है चेतना कि जहा मन है ही नही। 


सन गोरल मन गोजितस्यो घ्ज 


क्या अर्थ हुआ इसका--मन के न होने का ? इतना ही अर्थ हुआ, जहां विचार 
सब खो गये, लहरे सब शांत हो गईं। मन उन्‍्मन हुआ। कबीर का एक वचन है-- 
“मन उन्मन हुआ, गगन गरजे, बरसे अमी।' मन, न-मन हो गया। 

सारा आकाश गरज रहा है, और अमृत बरस रहा है! गौर जब तक मन मे 
उसकी तरगे, उसकी विकृतिया भरी हैं, तब भी आकाश गरजता है, केकिन जहर 
बरसता है। 

आकाझञ तो तुम्हारे चारो तरफ भी खूब गरज रहा है, लेकिन जहर बरसता है। 

“मन उन्मन हुआ, गरजे गगन, बरसे अमी।' 

उन्मन का अर्थ है जहा निविचार हो गया मन। 

“मत उन्मन, उस अड ज्यू अनल आकासा जोई। 

ओर उन्मन मन में वह ऐसा ही छिपा है, जैसे हर अड मे ब्रह्म छिपा है, ब्रह्माड 
छिपा है, जैसे हर कण में आकाश छिपा है। 

मन गोरख सन गोविंदा, मन ही औघड होइ। 

जे मन राखे॑ जतन करि, तो आपे करता सोइ ४' 

मन गोरख मन गोविन्दौ 

गोरख एक बहुत अनूठे सिद्ध पुरुष हुएं। उनका नाम तो धीरे-धीरे खो गया। 
अक्सर ऐसा होता है कि बहुत अनूठे छोगो का नाम खो जाता है, क्योकि वे हमारी 
समझ के बाहर पड जाते हैं। अब गोरख की हम एक ही शब्द मे याद करते है, बह 
है गोरख-धन्धा ! 

शब्दों की बडी कहानिया है। यह गोरख-धधा गोरख से पैदा हुआ। गोरख ने पैदा 
नहीं किया, जिन्‍्होने उनको देखा, उन्होने पैदा कर लिया। क्योकि गोरख ने बडी 
महत्वपूर्ण विधिया खोजी ध्यान की। गोरख ने ध्यान की बडी महत्त्वपूर्ण विधिया 
खो, लेकिन आम आदमी को वे विधिया ऐसी लगी कि यह सब उपद्रव कया है, 
जैसा मेरे पास लोगो को रलूगता है। यह मेरा भी गोरख-धधा है। लोग समझते है 
कि क्‍या पागल हो गये हो, क्या होश खो दिया, यह क्‍या कर रहे हो! तो गोरख ने 
इतनी विधिया खोजी कि उनके श्षिष्य न मालूम किन-किन तरह की अनूठी विधियों 
में लीन रहे, कि लोक मे व्याप्ति हो गई कि यह सब गोरख-धघा है। इसलिए शब्द 
सिफ अब उतना ही बचा है हमारे पास। जब भी कोई आदमी कुछ उलटा-सीधा 
करता है तो हम कहते है, क्या गोरख-धधा कर रहे हो' लेकिन उस शब्द के पीछे 
बड़े अनूठे आदमी का नाम है। 

भारत में जितनी विधिया गोरख ने ध्यान की खोजी, उतनी किसी दूसरे आदमी 
ने नहीं खोजी। बुद्ध, महावीर, कोई भी गोरख का मुकाबछा नहीं करते-- विधियों 
का जहा तक सम्बन्ध है। मन को तोड़ देने के जितने उपाय गोरख ने खोजे, किसी 
आदमी ने नहीं खोजे। गोरख बडा अनूठा आविष्कारक व्यक्ति है। 


घट धुनो भाई साधो 


और कबीर उनकी याद करते हैं 'मन गोरख मन गोविन्दौ 7 

सत ही गोरख है, मन ही गोविन्द है। विधिया भी वही खोजता है, पहुचना भी 
उसी तक है। गोरख और गोविन्द का इसलिए उपयोग किया कबीर ने--गोरलख 
यानी विधि, गोविन्द यानी मजिल। गोरख यानी मार्ग , गोविन्द अत। गो रख साधन , 
गोविन्द साध्य। इसलिए उपयोग किया है। 

“मन गोरख, मन गोविंदौ ।' मन ही का सब खेल है, विधि भी उसी की है, पहुचना 
भी उसी मे है। मार्ग भी वही है, मजिल भी वही है। पाना भी उसी को है, पाना 
भी उसी से है। 

'मन गोरख मन गोविंदा मन ही औधड होई। 

जे मन राख जतन करि, तो आप करता सोई॥' 

और जो मन के जतन को समक्ष ले, वह स्वय ब्रह्म हो गया। तो आप करता 

सोइ वही जगत का कर्ता हो गया। 

जे मन राखे जतन करि. यह 'जतन' शब्द याद रख लेने जैसा है। क्या होता 
है 'जतन' का मतलब 2) 

तुम्हे एक हीरा मिल जाये रास्ते पर, तुम कैसे उसे रखोगे ”? जतन करि। तुम 
उसे जल्दी से छिपा लोगे। वहा तो देखोंगे भी नही, क्योंकि और किसी को पता न 
चल जाए। तुम जल्दी से उसे कपडो मे छिपा लोगे, वहा तुम पूरी तरह से देखोगे 
भी नही, क्योकि सडक है, बाजार है, लोग चल रहे है, लेकिन घर अभी दूर है। 
घर जा के तुम द्वार बद करके, प्रकाश को जला के फिर हीरे को देखोग। लेकिन 
घर पहचने के पहले भी तुम कई बार जेब मे छ-छू कर देख लोगे, है न ! जतन का 
यही मतलब है। कई बार तुम टटोल के देख लोगे। 

जेबकट भलीभाति जानते है कि किसकी जैब मे पैसा है--उसके जतन की वजह 
से। वह बार-बार देख लेता है। नही तो जेंबकट को पता कैसे चले ? जेंबरकट क्ीली- 
पैथी थोडी जानता है कि तुम खीसे मे नोट लिये हा, लेकिन तुम छु-छ के देखते 
हो, तुम्हे पता भी नही होता है कि तुम छू-छू के देख रहे हो। वही उसे खबर देता 
है कि है कुछ। 

(ज़तन का अर्थ है बडी होवापूर्वक, सम्हाल कर | जैसे कबीर किसी वचन मे कहे 
है कि लौटती है स्त्रिया पनघट से तो गपशप करती, बात करती, गीत गाती--घडे 
हा सिर पर रखे हाथ से पकड़ती भी नहीं! फिर कैसे पकडती होगी, किससे पक- 
डती होगी? जतन गे) स्त्रिया लौटती है पनघट से । अब तो स्त्रिया नही मिलती, 
क्योकि पनघट नहीं हैं--तलूघट है, और वहा उपद्रव है। 

कबीर के वक्‍त पनघट थे और वहा से लौटती स्त्रिया थी। एक मीठा कांब्य 
था, उस लौटने मे पनघट से। और बात करती चीत करती, और घड़े को सिर 
पर रखे, न हाथ से सम्हारुती ! फिर किससे सम्हालती ? 


सन गोरख मन गोविन्दो घर 


भीतर एक होकझ्षपूर्वक सम्हाल है--आरीक है, जतन से--गिरता नही है घट, | 
टूटता नहीं घट। चर्चा चलती रहती है, जतन जारी रहता है। 

तो कबीर कहते हैं कि रहो इस ससार में ऐसे, जैसे पनघट से आती स्त्री घड़े 
को रखती है जतन से। जाओ दुकान पर, लेकिन सम्हालो चेतना को। धूमो बाजार 
में, खो मत जाओ, सम्हालो अपने को। धन हो, स्त्री हो--सम्हालो अपने को | 

जतन का अर्थ है एक भीतरी सुरति। 

गुरजिएफ ने एक झब्द उपयोग किया है सेल्फ-रिमेम्बरिंग, आत्म-स्मरण। कुछ 
भी करो, खुद का होश बनाए रखो---वही जत्तन है। 

बुद्ध का शब्द है सम्यक स्मृति, राइट माइडफुलनेस। 

कुछ भी करो, लेकिन स्मरण बना रहे कि मैं ह।. |, 

बुद्ध का झष्द स्मृति ही बिगड-बिगड़ के सुरति हो गया। कबीर और नानक 
जिसको सुरति कहते है, वह बुद्ध का स्मृति शब्द है। वह लोकभाषा मे चलते-चलते 
सुरति हो गया। पर सुरति ज्यादा मधुर है। और स्मृति से तो मेमोरी का सबंध 
जुड जाता है--सुरति अलग ही हो गया। सुरति का तो मतलब ही ही गया--एक 
आत्मभाव, एक बोध । 

जतन शब्द भी यत्न से बना है--लेकिन वह मतलरूब नहीं है, जी यत्न का है। 
मतलब है एक भीतरी सतत होश, कोई चीज़ भीतर खो न जाए! जैसे हीरा मिले 
तो उसको आदमी गाठ में बाध छेता है, ऐसे भीतर एक होश बना रहे, एक स्मृति 
बनी रहे। तुम जो भी करो, करते समय यह ख्याल रहे कि अपने को सम्हालना है। 

क्या है सम्हालने का प्रयोजन? 

सम्हालने का प्रयोजन है, ताकि मन में लहरे न उठे। तुमने नही सम्हाला, लहरे / 
उठेगी, सागर खो जाएगा, दर्पण मिट जाएगा । तुमने सम्हाला, छहरे कम उठेगी 
खूब सम्हाला, लहरे बिलकुल नही उठेगी। पूरा सम्हाला, लहरे बिलकुल शात हो 
जायेगी। और मन पे एक भी लहर है) होती तो मन दर्पण हो जाता है। उस दर्पण 
में दिखाई पडता है जो, वही सत्य है 

' मन गोरख, मन गोविदौ, मन ही औषधड होई। 

जे मन राख॑ जतन करि, तो आप करता सोई ॥ 

“तन को जोगी सब करे, समन को करे न कोई । 

सब विधि सहजे पाइये, जो मन जोगी होई॥।' 

सवाल शरीर से कुछ करने का नही है। सभी सवाल होश के जगत में कुछ करने 
का है। तो कितना ही तुम बाधो शीर्षासन, सिद्धासन, सर्वागासन करो, कितने ही 
बध साधो, कितने ही शरीर को इरछा-तिरछा करो--बह बात बहुत महत्वपूर्ण नही 


है टन साय _ कला चित की बढ़ती ज्योति । 
तन को जोगी सब करे, मन को करे न कोई । 





६० धुनो भाई साधो 


इसलिए तुम पाओगे ऐसे जोगी, जिन्होंने शरीर की बडी कीमती उपलब्धिया 
पा ली हैं। लेकिन अगर तुम उनमे झाक के देखोगे, तो पाओगे कि तुमसे गये-बी ते है। 

योगी तीस दिन जमीन मे दबा पडा रह सकता है। उसने बडा कुछ साधा है, 
क्योकि तीस दिन, बिना ऑक्सीजन के, गड्ढे भे दबा पडा रहना! तीस क्षण मुश्किल 
है। तीस दिन के बाद तुम उसे निकालो, वह जीवित है! तुम चमत्कृत होओगे। 
लेकिन उस आदमी की आखो में देखना, और तुम उसमे वह ज्योति न पाओगे, जो 
कबीर, बुद्ध या गोरख की आखो मे होती है। उस ज्योति की जगह तुम उसकी 
आखो में एक उदासी पाओगे, एक सोयाहुआपन पाओगे। और तुम उसके जीवन मे 
कोई चमक न पाओगे--जो होनी चाहिए। क्योकि जिसके भीतर ब्रह्म जगा हो, 
उसके बाहर सब तरफ एक सुगन्ध और एक चमक और एक प्रकाश का विस्तार 
होगा--वह तुम बिलकुल न पाओगे। मजे की बात तो यह है कि तीस दिन यह जमीन 
में पडा रहा, क्योकि पांच सौ रुपये उसे इनाम मिलने है। तुम किसी बुद्ध को राजी 
कर सकोगे कि पाच सौ रुपये के लिए तीस दिन जमीन में पडा रहे? तन को त्तो 
साध लिया उसने, पर मन की साधना का उसे कुछ भी पता नही है। 

ऐसे योगी हैं कि सकल्प से केवल हाथ की नाडी की गति बद कर देगे, हृदय की 
चार बद कर देंगे, लेकिन वे सब कर रहे है पैसा पाने के लिए। उनकी जगह सकंस 
में है, सत्य मे नही है। वे सर्कस के लिए काम के है, सत्य का उनसे क्‍या लेना- 
देना तुम दुकान कर रहे हो, वे भी दुकान कर रहे है। तुम्हारी दुकान तुमसे जरा 
बाहर है, उनकी दुकान शरीर से जुडी है। लेकिन उनकी सारी साधना एक प्रदर्शन 
बन गई है। 

ऐसे योगी है, जो आख को खीच के बाहर लटका लेते है। डॉक्टर पालब्रन्टन ने 
जब पहली दफा एक योगी को यह करते देखा, तो वह हैरान हो गया, क्योकि वह 
तो खुद डॉक्टर था। यह अविश्वास की बात थी, यह हो ही नहीं सकता कि दोनो 
आखे खीच के उसने लटका ली, चार इच आखे नीचे लटक गई ! और अब भी वह 
उन आखो से देख रहा है--सारी माश-पेशिया बाहर आ गई हैं, खून झरने लगा , 
फिर वापस उसने आखें अपने गड़ढों मे जमा ली ! तब उसने कहा कि दो रुपये मेरी 
फीस | इतना बडा चमत्कार, लेक्नि माग तो लोभ की | 

इसलिए कबीर कहते हैं, 'तन को जोगी सब करे, मन को करे न कोई। सब विधि 

सहजे पाइये, जो मन जोगी होई॥।' 

और जब मन योगी हो जाता है क्‍या है मन के योग का अर्थ ? 

योग शब्द का अर्थ है जोड, सगम, मिलन, सभोग। 

योग का अर्थ है दो का एक हो जाना। 

मन के योग का क्‍या अर्थ होगा ?--जहा मन की लहरे, और मन का सागर एक 
हो जाए, जहा मन की दौड़ और मन का ठहरा होना एक हो जाए, जहा मन, मन 


सन तोरल मन शोजिम्दौ ६१ 


में लीन हो जाए। परम सभोग का क्षण है जब मन मन में ही लीन हो जाता है, 
डूब जाता है। वही समाधि है। 

“सब विधि सहजे पाइये, जो मन जोगी होई।' 

और जिसने मन के मिलन की यह कीमिया पा ली, उसके लिए सब सरल हो 
जाता है। 

सब विधि सहजे पाइये --वह सभी कुछ सहज पा लेता है। उसे पाने के लिए 
कुछ और करना नही पडता। 

“मन ऐसो निरमल भया 

और इस समाधि से, इस मन के मन में डूब जाने से मन ऐसा निर्मेल । 
जाता है. । ० 

ये वचन गूजते रहे तुम्हारे मन मे---उपयोगी होगे । 

“मन ऐसो निरमल भया, जैसे गगा नीर। 

पीछै-पीछे हरि फिरै, कहत कबीर कबीर ॥।' 

एक तो वक्‍त है कि साधक खोजता है परमात्मा को, चिल्लाता है--राम, 
रहीम--पुकारता है। और एक ऐसा वक्‍त भी आता है, जब परमात्मा तुम्हारे 
पीछे-पीछे घूमता है--कहत कबीर-कबीर' ' 

वह वक्‍त कब आता है, जब परमात्मा तुम्हारे पीछे खोजने रूगता है, बुलाता है? 

एक वक्‍त था, तुम बुलाते थे, कोई आवाज उत्तर मे न आती थी। वह वक्‍त वही 
था, जब तुम्हारा मन तरगो से भरा था। तब तुम्हारी आवाज इस योग्य न थी 
कि सुनी जाए--इस योग्य तो बिलकुर ही न थी कि उसका उत्तर दिया जाए। 

तो चिल्लाते रहो तुम मदिरो मे, मस्जिदो मे। कबीर कहते है कि क्‍या तुम्हारा 
खुदा बहरा हो गया है कि तुम सुबह से उठ कर अजान कर रहे हो, इतने जोर से 
नमाज पढ रहे हो ? क्‍या बहरा हुआ खुदाय ? क्यो इतने जोर से चिल्ला रहे हो 

चिल्लाते रहो---म दिरो मे, मस्जिदो मे, गुरुद्वारो मे--कुछ भी न होगा। तुम्हारे 
चिल्लाने से कुछ भी न होगा। क्योकि तुम्हारा चिल्लाना भी तुम्हारे मन का शोर- 
गुल है। चुप हो जाओ। 

प्राथेना बोलना नही है, चुप हो जाना है। 

प्रार्थना परमात्मा से कुछ कहना नही है। प्रार्थना वस्तुत परमात्मा से कहना 
नही है, परमात्मा को सुनने की विधि है। चुप हो जाओ--सुनो ' 

और जब मन मन में लीन हो के चुप हो जाता है, एक भी तरग नही होती 
विचार की--'मन ऐसा निरमल भया---तब निर्मेलता, तब सब शुद्ध हो जाता है, 
सब विक्ृति खो जाती है, तब सब रोग मिट जाते हैं। तब मन एक निर्मेरू दर्पण 
हो जाता है। 

मन ऐसो निरमल भया, जैसों गगा नीर।' जैसे गगा का जरू 


श्र सुनो भाई साधों 


पीछेै-पीछे हरि फिरे, कहत कबीर कबीर ।' 

अब उलटी हो गई सब बात। अब खुद परमात्मा साधक के पीछे घूमता है, खोजता 
है। जब तुम योग्य हो, तब वह स्वय तुम्हारे द्वार पर दस्तक देता है! और जब 
तक तुम अयोग्य हो, तुम कितने ही मदिरो, गिरजो, गुरुद्वारों मे दस्तक दो, वह 
दस्तक उसके द्वार पर नही पहुचेगी। 

इसलिए असली सवाल तुम्हारे निर्मल हो जाने का है। और निर्मेलता का कबीर 
का अर्थ मन के मन में लीन हो जाने का है--मन, मन मे खो जाए । 

ध्यात अर्थात्‌ मन मे मन खो आए, कुछ बचे न तरगे---सागर बचे, लहर न बचे । 
पर बडा मुश्किल है। 

तीन छोक सशय भडा, काहि कह समझाय ।' 

किसको समझाओ--सब पहले से समझे बैठे है! पहले से समझदार बन गये है! 
उधार समझ ने सभी को समझदार बना दिया है। और इसलिए उनके अज्ञान के 
मिटने की कोई विधि नहीं है। 

पहला ज्ञान--समझना कि मैं अज्ञानी हू , तब तुम्हे मैं समझा के कह सकूगा। 


आज इतना ही। 


दिनाक १३ नवम्बर, १९७४ , 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 





अपन पौ अआउु ही विसरो। 

जैसे शवान कांच मंदिर मह, भरमते भ्रांकि मरो ॥ 

रो केहरि बाप; निररित कृूपजल, प्रतिमा देरिव घरो। 
यैसे ही गज फलिक सिल्ठहा पर, द्समल्हि आमि खअरो (४ 
म्रकट मूरठि स्वाद राहि बिहुरे, घर घर रटत फिरो। 
कहराहिं कबीर ललानमि के सुगना, तोहि कवने पकक्रो ॥/ 


सु भासा५ 


डे 


अपन पौ आपु ही बिसरो.... 


सू में प्रवेश के पहले कुछ आधारभूत बाते समझ लेनी जरूरी हैं। 
एक सूफी फकीर हुआ, बायजीद। बैठा था अपने द्वार पर झोपडे के, एक 
जिज्ञासु ने पूछा, “धर्म क्या है? साधना कया है” मार्ग क्या है?” तो बायजीद 
ने कहा, क्‍या करोगे जान कर ?' उस युवक ने कहा, ' मुक्त होना है बधन से।' 
बायजीद हसा--जोर से हसा, जैसे पागल है। और उसने कहा, 'पहले ठीक से पता 
लगा कर आओ--बांधा किसने है जो बधन से मुक्त होना चाहता है” जब तक इसका 
पक्‍का पता छगा कर न आओगे, तब तक मैं जवाब देनेवाला नही।' 
कहते है युवक गया, वर्षों के बाद वापिस लौटा--वही पागलों जैसी हसी अब 
उसके पास भी थी। बायजीद ने पूछा, 'छगा लिया पता?! उस युवक ने कहा, 'अब 
कुछ पूछना नही, सिर्फ हसी का जबाव देने आया हू। खुद ही बाधा था, और बधन 
से मुक्त होने की तलाश भी चालाकी थी। वो भी उस मूल सत्य से बचने का ही 
ढंग था। पूछता था, कैसे मुक्त हो जाऊ ? मार्ग की तलाश भी स्थगन, पोस्टपोन 
करने की विधि थी, कि जब मिलेगा मार्ग तब पहुचेगे, मिलेगी विधि तब बधन 
कटेगा , जब मार्ग ही पता नही, विधि का पता नही, तो कैसे बधन के बाहर निकलेगे? 
ठीक किया तुमने कि जबाव न दिया और पायल की हसी हसे। बो हसी चोट कर 
गई। वो मन में गहरा घाव कर गई। बहुत खोजा। जैसे-जैसे खोजने रूगा, वैसे-वैसे 
साफ होने ऊूगा कि बधा तो मैं ही हू, बाधा किसी ने भी नहीं। और जब मै ही बच्चा 
हूं तो मुक्त होने की जरूरत क्‍या है? मत बच्चो और मुक्त हो गये।' 
यह पहली बात समझ लेनी जरूरी है। 
मोक्ष की खोज भी तरकीब है। वो भी उपाय है बचने क!। अन्यथा तुम अमुक्त 
हुए कब ? बाधा किसने ? बीमार ही नही हो और औषधि की तलाश करते हो! 
औषधि मिलती नहीं, तो तुम सोचते हो, कर भी क्या सकते है हम' गुरु को खोजते 
हो, परमात्मा को खोजते हो--और उसे कभी खोया नहीं, वो तुम्हारे भीतर छिपा 
है। जब तुम खोज रहे हो, तब भी वो मौजूद है। और इसकी हलकफी झलक तुम्हे 
भी है। ऐसा भी नहीं है कि इस बात को तुम बिलकुल भूल गय हो कि बाधा किसी 
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ने नहीं। हलकी झलक तुम्हे भी है। क्योकि यह इतना बडा सत्य है, इसे पूरा का 
पूरा भूलाया भी नहीं जा सकता। ये जजीरे तुमने अपने ही हाथ से पहन रखी हैं। 
हालाकि तुमने जजीरो की तरह इन्हे नही पहना है, तुमने आभूषण समझ के पहना 
है। तुमने जजीरो पर हीरे-जवाहरात जड लिए हैं। तुमने जजीरे लोहे की नही, सोने 
की बना छी हैं। तुमने जजीरो मे बडा रस भर लिया है। अब तुम उन्हे छोडने मे 
भी डरते हो। क्योकि वे जजीरे तुम्हे जजीरे दिखाई ही नहीं पडतीं। कारागृह को 
तुमने खूब सजा लिया है। और कारागृह को तुमने घर बना लिया है। अब तुम 
पूछते जरूर हो कि कारागृह से कैसे मुक्त हो जाऊ, लेकिन तुम भलीभाति जानते 
हो कि तुम मुक्त होना नहीं चाहते। अन्यथा कौन तुम्हे रोकता है? 

घर मे आग लगी हो, तो तुम छलाग रूगा के बाहर निकल जाते हो। त्ब तुम 
पूछते नही हो कि ग्रुरु कहा है, जिससे पूछ मार्ग ? तब पूछते नहीं कि विधि कया है 
बाहर निकलने की ? तब तुम शास्त्रों का अध्ययन-मनन नहीं करते। तब आग लगी 
है, इतना जानना हो गया, कि मार्ग तुम खुद ही खोज लेते हो। लेकिन ससार के 
बाहर निकलने के लिए, तुम पूछते हो, मार्ग कहा है? तुम निकरूना नही चाहते, 
और आग तुम्हे शत्रु मालूम नहीं पडती, मित्र मालूम पडती है। फिर तुम पूछते ही 
क्यो हों ? अगर यही सच है कि तुम्हे निकलना नहीं, अगर यही सच है कि कारा- 
गृह को ही घर बनाने मे तुम्हे रस आता है, तो बनाओ, फिर मार्ग क्‍यों पूछते हो? 

मन बहुत चालछाक है! मार्ग पूछ के तुम दोहरी बात अपने को समझा लेते हो 
कि “मै कोई साधारण, सासारिक आदमी नही हू, मैं आध्यात्मिक हु ' बधन में पडा 
हु, लेकिन निकलना चाहता हू, क्रोध करता हू, लेकिन आकाक्षा अक्रोध की है, 
कामवासना में पडा हू , लेकिन ध्यान तो ब्रह्मचर्य का है।' ऐसे तुम अपनी गदगी को 
भी आदशशों में छिपा लेते हो, ऐसे तुम घाव के ऊपर फूल रख लेते हो। घाव को 
तुम मिटाना भी नही चाहते, घाव को तुम देखना भी नहीं चाहते, इसलिए तुम 
पूछते फिरते हो मार्ग कहा, विधि कहा, गुरु कौन, कैसे मुक्त हो! तुम्हारी इस 
बेईमानो से कौन तुम्हें बाहर निकाल सकेगा ? 

यह बेईमानी तुम्हे पूरी खुली आख से देखनी होगी। कष्टपूर्ण है। दूसरे की बेईमानी ) 
देखनी तो बहुत आनदपूर्ण होती है, खुद की बेईमानी देखनी बहुत कष्टपूर्ण हक 
है। क्योकि उसमे तुम्हारी अपनी ही आखो मे तुम्हारी प्रतिमा गिर जाती है। और 
तुमने बडी भव्य प्रतिमाए बना रखी हैं ' 

बुरे से बुरा आदमी भी यही मानता है कि आदमी तो मै भला हु, कभी-कभी 
बुराई कर लेता हू, यह बात दूसरी है। बुराई कृत्य है, आदमी तो मैं भला हू , सयोग 
से, परिस्थिति से, मजबूरी से, भाग्यवशात्‌ बुराई कर लेता हु, करना नही चाहता 
हूं। और जिस दिन सुविधा होगी, उस दिन भूल के भी नहीं करूगा। मजबूरी है, 
पत्नी है, बच्चे है, घर-ढ्वार है, थोडी चोरी, थोड़ी बेईमानी, थोडा असत्य कर लेता 
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हु, लेकिन आदमी मैं बुरा नही हु। 
बुरे से बुरा आदमी भी अपनी एक सुदर प्रतिमा बना के रखता है। वो सुदर 
प्रतिमा बुरा होने मे सहयोगी है, क्योकि उस प्रतिमा के कारण ही तुम बुराई के 
घाव को नही देख पाते। उस प्रतिमा के कारण ही बुराई तुम्हे किस बुरी तरह बाधे 
हुए है, और किस भाति जहर तुम्हारे रोए-रोए मे समा गया है, उसकी तुम्हे प्रतीति 
नहीं हो पाती। वह उस प्रतीति से बचने का उपाय है। इसलिए तुम विधि पूछते 
हो, मार्ग पूछते ही। 
। यह तो पहली बात समझ लेनी जरूरी है, कि तुम बधे हो, क्योंकि तुम बधना 
।चाहते हो। यह कितना ही कष्टपूर्ण हो, लेकिन इसे तुम भलीभाति समझ' लेना कि 
भष्ञीरे तुम्हारे हाथ में हैं, किसी और ने तुम्हे पहनवाई नहीं, तुमने ही पहनी हैं। 
दोष दूसरे पर डालना हमेशा सुगम है। पति सोचता है पत्नी ने बधन डाला हुआ 
है। कैसी मूढता है! पत्नी सोचती है पति ने बधन डाला हुआ है। कैसा पागलपन है ! 
कोई दूसरा बधन डाल कैसे सकेगा ? अगर तुम बधन न चाहो कोई तुम्हे रोक सकता? 
पत्नी रोक सकती, पति रोक सकता” बच्चे रोक सकते है” कौन रोक सकता है? 
दुनिया की कोई भी शक्ति तुम्हे बधन मे नही डाल सकती। तुम्हारी मुक्ति अपरा- 
जय है, उसे पराजित नहीं किया जा सकता। अगर घृटने टेक के तुम रुके हो, तो 
तुम ही जिम्मेवार हो। कोई किसी को बाध नहीं रहा है। कोई किसी को बाध ही 
। कैसे सकता है? कम-से-कम एक चीज तो ऐसी है जिस पे किसी का कोई वश नही 
है--वथो तुम्हारी आन्तरिक परम स्वतजत्रता है। 
दोस्तोवस्की रूस का एक बहुत बडा लेखक, बडा मनसूविद्‌, बडा तत्वचितक, 
कारागृह मे डाल दिया गया था। कारागृह से उसने अपने एक पत्र मे लिखा है कि 
कारागृ्‌ह आ के मुझे पता चला कि दुनिया केवल मेरे शरीर को ही बधन मे डाल 
सकती है, भुझे नही। कारागृह मे मैं उतना ही मुक्त हू, जितना मैं कारागृह के बाहर 
था, मेरी मुक्ति मे कोई बाधा नही पडी। 
, तुम्हारे भीतर के आकाश को कौन अवरुद्ध कर सकता है? लेकिन तुम सोचते 
। हो पत्नी ने बाध रखा है! 
ऐसा हुआ कि शेख फरीद एक गाव से गुजरता था। दो-चार शिष्य उसके साथ 
थे। अचानक बीच बाजार मे फरीद रुक गया और उसने कहा कि देखो ! एक बड़ा 
सवार उठाया बड़ा तत्त्व का सवाल है और सोच के जबाव देना। एक आदमी 
गाय को ले जा रहा है बाध के। फरीद ने कहा कि मै पूछता हू, यह गाय आदमी 
मे बधी है कि यह आदमी गाय से बधा है? शिष्यो ने कहा, इसमे कौन-सी बडी 
बात है? यह कौन से तत्त्व का सवाल है? और आप जैसे आदमी को मजाक करना 
शोभा नही देता। साफ है कि गाय आदमी से बधी है, क्योकि बधन आदमी के 
हाथ में हे, और गाय के गले मे है। तो फरीद ने कहा, दूसरा सवाल है अगर हम 
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यह बधन बीच से तोड दें, तो गाय आदमी के पीछे जायेगी कि आदमी माय के 
पीछे जायेगा ? 

तब जरा अनुयायी चिन्तित हुए। उन्होने कहा, बात तो सोचने जैसी है, मजाक 
नहीं। क्योकि बधन तोड दो, तो गाय भाग खड़ी होगी और आदमी गाय के पीछे 
भागेगा। 

तो फरीद ने कहा, मै तुमसे कहता हू कि आदमी के हाथ मे बधन नहीं है, आदमी 
के गले में है। ऊपर से दिखायी पडता है कि गाय आदमी से बधी है, भीतर अगर 
देखोगे तो पता चलेगा, आदमी गाय से बधा है। 

नही, कोई पत्नी पति को कैसे बाधेगी ? कोई पति कैसे किसी पत्नी को बाधेगा ? 
तुम बधना चाहते हो, लेकिन बधन की जुम्मेवारी भी अपने पे नही लेना चाहते 
हो , वह तुम दूसरे पे डाल देते हो। इससे बधना सुगम हो जाता है 'हम कर भी क्‍या 
सकते है”? चारों तरफ लोग बाघे हुए है, हम जाये तो जाये कहा ? करे तो क्या करे? 
मुक्ति मिले कैसे ? सारा ससार विराट है और बाधे हुए है। 

दुकानदार सोचता है कि ग्राहक उसे बाधे हुए है। लोभी सोचता है कि धन उसे 
बाघे हुए है। कामी सांचता है कि कामिनी उसे बाघे हुए है। सासारिक सोचता है 
कि ससार उसे बाधे हुए है। नहीं, कोई तुम्हे बाघे हुए नहीं है। तुम चालाक हो। 
और तुम्हारी चालाकी गहरी है। तुम अपने को धोखा दे रहे हो। मगर धोखा 
कुशलता का है। दूसरा बाधे हुए है, इसलिए मैं क्या कर सकता हुू--इससे बच्चे 
रहने मे सुगमता हो जाती है। 

हम सदा दूसरे पर दोष देते है। किसी ने गाली दी, तुम कहते हो, इस आदमी 
ने मुझे कोधित कर दिया। कोई तुम्हे कैसे क्रोेधित कर सकेगा? तुम असभव की 
बात कर रहे हो। यह कभी हुआ ही नहीं। तुम क्रोधित होना चाहते हो, तो गाली 
सार्थक हो जाती है। तुम कोधित नही होना चाहते, गाली व्यर्थ हो जाती है। एक 
सुदर स्त्री निकलती है, तुम मोहित हो जाते हो। सुदर स्त्री तुम्हे मोहित कर रही 
है ? तुम मोहित होना चाहते हो। राह पर हीरा दिखाई पडता है, तुम झपट के उठा 
लेते हो। हीर॑ ने तुम्हे निमत्रण दिया, या तुम वासना ले के चलते ये, वह वासना ह 
झपट पडी ? दूसरें को दोष देना बद करो, अन्यथा तुम कभी मुक्त न हो सकोगे? | 
क्योकि अगर दूसरे ने तुम्हे बाधा है तो तुम कैसे मुक्त हो सकोगे, जब तक दूसरा 
तुम्हे मुक्त न करे ? और दूसरे अनत है। तब मुक्ति हो नही सकती। और यही सच 
है, जो तुम कहते हां कि दूसरे ने हमे बाधा है, तो फिर मोक्ष जैसी कोई सभावना 
नही है। फिर तुम कभी मुक्त न हो सकोगे। फिर बधन अनत है, क्योकि दूसरे 
अनत है। और तुम्हे यह छोड देगी पत्नी, तो और स्त्रिया है, कोई और बाध 
लेगी। तुम करोगे क्या ? तुम निरबस हो। तुम बिलकुल असहाय हो। तुम जहा 
जाओगे, कोई न कोई तुम्हे बाध लेगा, किसी न किसी का पढ्टा तुम्हारे गले में 
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होगा। अगर दूसरे ने बाघा है तो मोक्ष असभव है। 

इसलिए कबीर, नानक, फरीद, सभी ज्ञासी इस सत्य को पहली सीढी बनाते हैं, 
कि इसे तो तुम ब्लिकुल साफ कर लो, अन्यथा यात्रा ही नहीं होगी, कि तुम ही 
बधे हो। तब मुक्ति की सम्भावना है। क्योकि तब तुम ही तोड सकते हो। तुम ही 
बे हो, तुम ही मुक्त हो सकते हो। न कोई तुम्हे बाधता है, न कोई तुम्हे बाघ 
सकता है। 

तब एक और बात समझ लेनी जरूरी है, जो बडी गहरी है। महावीर ने कहा 
है, कोई तुम्हे मुक्त भी नहीं कर सकता। तुम कितनी ही पूजा करो, कितना ही 
पाठ करो--कोई तुम्हे मुक्त नही कर सकता। क्योकि अगर कोई तुम्हे मुक्त कर 
सकता है, तो कोई तुम्हे बाध सकता है। अगर दूसरे ने तुम्हे बाधा ही नही, तो 
दूसरा तुम्हे मुक्त भी न कर सकेगा। 

इसलिए महावीर कहते हैं, तुम इस 'भ्राति मे भी मत पडना कि कोई दूसरा तुम्हे 
मुक्त कर देगा। महानतम गुरु भी तुम्हे मुक्त नहीं कर सकता। क्योंकि दूसरे के 
द्वारा मुक्त होने की सभावना तभी है जब तुम दूसरे के द्वारा बाधे गये हो। 
* इसलिए बुद्ध कहते हैं, बुद्ध केवल इशारा करते है कि बधन कहा है, बुद्ध मुक्त 
नहीं कर सकते। बचे तुम हो, मुक्त भी तुम्ही होओगे। महावीर बता सकते है कि 
बधन कैसे कटता है, बधन क्या है, लेकिन महावीर तुम्हारा बधन नही काट सकते । 
और यह शुभ है कि कोई दूसरा तुम्हारा बधन नही काट सकता। नहीं तो इधर 
महावीर काटेगे, कोई दूसरा बाध देगा। जब काटा जा सकता है ता बाधा जा सकता 
है। जब बाधा नहीं जा सकता, तो काटा भी नही जा सकता। 

इसलिए गुरु तुम्हे मार्ग दे सकते है, लेकिन चलना तुम्हे है। गुरु तुम्हे विधि दे 
सकते है, लेकिन विधि का उपयोग करना तुम्हे है। गुरु इशारा कर सकते है, लेकिन 
इशारे को जीवन बनाना तुम्हे है। गुरु केटेलिटिक एजेण्ट हो सकते है, उनकी मौजू- 
दगी में तुम जाग सकते हो, लेकिन जागना तुम्हे है। और बडी कठिनाई यह है कि 
कबीर ने कही कहा है, कि सोए हुए को जगाना आसान हे, लेकिन जो जागा हुआ 
पडा हो उसको जगाना असभव ! तुम उसी हालत में हो--दूसरे._ तुम बिलकुल 
सोए भी होते तो हिला के तुम्हे जगाया जा सकता था। तुम बन के सो रहे हो। 
तुमने चादर ओढ रखी है, आख बद किये पडे हो। तुम सभी भाति दिखला रहे हो 
कि तुम बिलकुल गहरी नींद मे हो, और तुम जागे हुए हो। तुम्हे कैसे जगाया जाये? 
नीद हो टूट सकती है, झूठी नींद को कैसे तोडियेगा? तुम धोखा दे रहे हो। आत्म- 
बचना तुम्हारा करीब-करीब स्वभाव बन गया है। 

इन बातो को ख्याल मे रख के कबीर के सुत्र को समझने की कोशिश करे। 

कबीर तो गाव के गवार हैं। उनके पास कोई बहुत बडे दार्शनिक शब्द नहीं 
है, लेकिन एक ग्रामीण का गहरा अनुभव है, और ग्रामीण के अनुभव की ताजगी 


अपन पो आपु ही बिसरों ७ 


है। वे जो प्रतीक भी चुनते है, वे गाव के सहज प्रतीक है, लेकिन उनकी चोट बडी 
गहरी है। जितना सुसस्कृत छाब्द हो जाता है, उतना ही मृत हो जाता हैं। भाषा 
जितनी साफ-सुथरी परिष्कृत हो जाती है, जितना उस पे रग-रोगन हो जाता है, 
उतनी ही जीवन से शून्य हो जाती है। 

गाव का ग्रामीण जो भाषा बोलता है, वह उतनी ही जीवत होती है जितना गाव 
का ग्रामीण होता है। कबीर की भाषा बडी जीवत है, और उनके प्रतीक सीधे-साधे 
हैं। हिंदुस्तान मे, जीसस के मुकाबले सिर्फ कबीर हैं! 

महावीर, बुद्ध, कृष्ण, राम--सब बहुत परिष्कृत दुनिया के लोग है। बडी शुद्ध 
सुसस्कृत, कुलीन परपरा के लोग है। कबीर ठेठ ग्रामीण हैं--ठीक जीसस जैसे। 
जीसस बढ़ई के लडके है, कबीर जुलाहे है। जीसस भी क्व की भाषा का उपयोग 
करते है। और यह जान के तुम्हे हैरानी होगी कि जीसस का जो प्रभाव है इतना 
विराट सारे जगत पर--आधी दुनिया जीसस के साथ है--उसका कारण उनकी 
भाषा की ताजगी है। 

महावीर और बुद्ध की भाषा कागज़ी फूल मालूम पडती है। बडे शुद्ध सिद्धातो 
की चर्चा है। लेकिन हृदय को चोट नही करती, बुद्धि को छृती है और बिखर जाती 
है। कबीर और जीसस की भाषा सीधी-सादी है, अनुभव की है, शास्त्र की नहीं 
है। ये सारे प्रतीक अनुभव के है। 

कबीर ने कहा--' अपन पौ आप ही बिसरो !” खद ही भूल गये हो खुद को) 
दूसरो को दोष दे रहे हो। खुद ही बध गये हो, दूसरो को जुम्मेवार ठहरा रहे। | 

“अपन पौ आप ही बिसरो। 

जैसे श्वान काच मदिर मह, भरमते भूकि मरो॥' 

कथा है कि एक सम्राट ने एक मदिर बनाया काच का। विराट मदिर था, उसमे 
हजारो दर्पण लगे थे! एक कुत्ता भूल से वहा प्रवेश कर गया। द्वार, द्वारपाल रात 
बद कर गया, कुत्ता भीतर रह गया मदिर मे। बडी मुश्किल में पड गया। देखा 
तो चारो तरफ लाखो कुत्ते थे। क्योकि हर दर्पण से कुत्ता दिखाई पड रहा था। 
इस तरह दुश्मनो के बीच मे कभी कुत्ते ने अपने को पाया नहीं था। एक ही हो, 
लड ले, जीत ले। लाखो थे, जहा देखता था वही थे, नीचे थे, ऊपर थे, चारो तरफ 
थे। कुत्ता घडाया। भौंक के उसने डराना चाहा। 

ध्यान रहे, तुम जब भी दूसरे को डराना चाहते हो--डर के कारण ही। तुम पहले / 
डर गये होते हो, नहीं तो तुम दूसरे को क्यों डराना चाहोगे” भयभीत आदमी दूसरे 
को भयभीत करना चाहता है। अगर दूसरा भयभीत हो जाए, तो उसके भय को 
थोडी राहत मिले। 

तो ध्यान रखना, जो आदमी वस्तुत अभय है, वह किसी को भयभीत नही करता। ! 
जो आदमी खुद भयभीत है, वो दूसरे को भी भयभीत करता है। भयभीत करने के 


लक 
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ढग बड़े सूक्ष्म हो सकते हैं। कोई तुम्हारी छाती पे तलवार रखके तुम्हे डरा सकता 
है। कोई तुम्हे नरक की पूरी व्यवस्था समझा के डरा सकता है, कि वहा आग जलेगी, 
लपटें होगी, तेल होगा, तेल के कढाये होगे, उसमे तुम डाले जाओगे! सैनिक तुम्हे 
डराता है तलवार से, तुम्हारे साधु तुम्हे डराते है नरक से। सूक्ष्म उपाय हैं, लेकिन 
तुम्हारा साधु भी डरा है, तुम्हारा सैनिक भी डरा हुआ है। जो डरा हुआ नही है, 
वो दूसरे को डरायेगा क्‍यों! 

दूसरे को हम भयभीत करते है आत्मरक्षा के लिए। उस कुत्ते ने भी सीधा-सीघा 
उपाय किया, जैसा आदमी करते है। भौका, चाहा कि डरा दे। लेकिन बडी मुदिकल 
मे पड गया। क्योकि जब भौका ता उसने पाया कि वो लाखो कुत्ते भी भौके। और 
खुद की ही आवाज, सुनसान मदिर मे गूजकर वापिस लौटी। रोआ-रोआ कप गया 
होगा। बचने का कोई उपाय नहीं। भागने की कोई जगह नहीं। भागके जाओगे 
कहा, चारो तरफ से घिरे हुए हो--नीचे-ऊपर से घिरे हुए हो। उस कुत्ते की पीडा 
तुम नही समझ पाओगे। लेकिन अगर तुम अपने जीवन को देखोगे, ता वही पीडा 
है, ओर समक्ष मे आयेगी। 

जैसे श्वान काच मदिर मह, भरमते भूकि मरो !' सुबह जब द्वार खोला गया 
तो कुत्ता मरा हुआ पाया गया। किसी ने उसे मारा नहीं। कोई वहा था ही नहीं 
जो मारता। मदिर खाली था। लेकिन कुत्ते के पूरे घरीर पर घाव थे। लहूल॒हान 
था। सारे मदिर मे खुन फैला था। हुआ क्या? भौका, झपटा, दीवालो से टकराया-- 
अपने ही हाथ मर गया। 

अपन पौ आप ही बिसरो! और यही जीवन की कथा है--तुम्हारी भी! 

किससे तुम नाराज हो रहे हो” किससे तुम मोह से भरे हो” किस पर तुम्हारी 
ता है। कभी तुमने गौर किया कि तुम्हारे सभी सबंध दर्षणो की भाति है? सभी 
सबंध दर्पण है। क्योकि तुम अपनी ही तस्वीर देखोंगे, तुम अपने चारो तरफ जितने 
संबंध बनाते हो, वे सब तुम्हारी ही तस्वीरे है। उसमे तुम किसी और को नही 
देखते, अपने को ही देखते हो। जहा तुम्हारी तस्वीर अच्छी तुम्हे मालूम लगती है, 
मित्र, जहा बुरी लगता है, शत्र। अपना, पराया | लेकिन तुम्हारे सभी सअध, रिले- 
शनशिप, दर्पण की भाति है। उसमे दिखाई तो तुम स्वय ही पडते हो, कोई और नही । 

खयाल करो, क्रोधी आदमी सब तरफ पायेगा कि सभी छोग उसका अपमान कर 
रहे है। कोई हसेगा, तो वह समझेगा मेरे लिए हसते है। रास्ते पर कोई खुसफुस 
कर बात करेगा, तो वी समझेगा मेरे लिए बात करते है। अगर तुम कुछ न बोलोगे, 
चुपचाप खडे रहोगे, तो वो समझेगा कि ये मेरी वजह से चपचाप खडे है। तुम कुछ 
भी करो, वो अपनी तस्वीर देखेगा। 

मेरे एक सित्र है। उनका एक ही लडका है। उनके लड़के ने मुझे कहा, कि अब 
मैं मुश्किल मे पड गयां हु, अब कोई उपाय दिखाई नही पडता, आप ही कुछ करे! 


अपन थी आपु ही बिसरो ७३ 


मेरे पिता को समझा दें। अगर मैं ढग से कपडे पहनता हू तो वे कहते हैं, “अच्छा, 
कर लो राजजाही, जब मैं मरूगा, तन पता चलेगा।' अगर मैं साधारण न पहनू 
कपडे ढग के, तो वो कहते हैं, अच्छा, तो हम मर गये क्या! अभी तो ठीक से पहन 
लो, पीछे तो यह हालत आने ही वाली है।' उस युवक ने मुझे कहा, कोई रास्ता 
नही दिखाई पडता। सब करके देख चुका हू; लेकिन नतीजा थो हमेज्ञा वही जिका- 
ते है, जो उन्हे निकारना है। और उनका नतीजा बिलकुल तकंयुक्त है। दोनो 
में कही कोई गलती आप नही पा सकते। 

ऋरेधी अदमी अपने चारो तरफ हर स्थिति से क्रोध को उपज! लेता है। लोभी 
आदमी अपने चारो तरफ देखता है कि सब उसको लूटने को तैयार है। सब मित्र, 
बेटे, पत्ति-पत्ती--सब उसको छूटने को तैयार है। सगे-सबध्के---सब एक ही नजर 
पे लगे हैं, कि किस तरह उसको लूट ले। लोभी पाता है कि सारा ससार उसे लूटने 
को तैयार है। यह लोभ की तस्वीर दर्पण मे दिखाई पड रही है। 

कामी पाता है कि सारा ससार उसको कामना मे ग्रस्त करना चाहता है। त्यागी 
पाता है कि सारा ससार उसे त्यागी की तरफ ले जा रहा है। त्यागी पाता है कि 
सारा ससार एक ही इशारा कर रहा है कि छोडो, भागो। 

तुम जो हो, उसकी ही प्रतिध्वनि तुम्हे चारो तरफ सुनाई पड़ती है। और सारा 
जगत दर्पण है--काच मदिर, कबीर जिसको कह रहे है। 

'जैसे इवान कांच मदिर मह, भरमते भूक मरो।' 

और आखिर में जब तुम मिट जते हो--और सारी जिंदगी तुम मिटते हो-- 
तो आखिर में तुम यही पाओगे, यही सोचोगे, इन संबने मिल के समाप्त कर दिया, 
मार डाला । 

पुराने समय में और अभी भी आदिवासी कबीलहो में, अगर कोई बीमार पड़ 
जाए, तो वे भी पता लगाते है कि किसने बीमार करने का जादू मुझ पे चलाया। 
बीमार तुम पडते हो! लेकिन वो जाता है ओझा के पास पता छगाने कि कौन है, 
जिसने मेरे खिलाफ बीमारी भेजी ! वो तर्क तो यही है कि अगर बीमारी आयी 
है तो कोई भेजने बाला होगा। अगर मैं दुखी ह तो कोई दुख दे रहा होगा। अगर 
मै परेशान हू तो कोई जरूर परेशान कर रहा होगा। गणित सीधा दिखाई पडता 
है कि बिना किसी के परेशान किये हुए कैसे परेशान होऊगा। लेकिन तुम्हे मनुष्य के 
सन का कुछ भी पता नहीं है। अगर तुम बिलकुल अकेले भी छोड दिये जाओ, 
तुम्हारी सब जरूरते पूरी कर दी जाए, तो भी तुम्हारी यही स्थिति होगी। 

पश्चिम में बहुत से प्रयोग हुए हैं। एक प्रयोग जिसको बे सेन्स-डिप्राईवेशन कहते 
है, वो बहुत बहुमूल्य प्रयोग है। कई मनोवैज्ञानिको ने उस पर काम किया है। उन्होने 
इस तरह के गर्भ-गृह बनाए हैं, जहा सब तरह को सुविधा है। भोजन भी अपने- 
आप नली से खून मे पहुच जाता है, उसे करने की कोई जरूरत नही । प्यास रूगती 


ह 


छ्ड धुसो भाई साथो 


है तो ऑटोमेटिक इतज़ाम है, पानी शरीर में पहुच जाता है, भोजन शरीर मे 
पहुच जाता है। घना अधकार है। कोई आवाज नही सुनाई पड़ती। और उन्होंने 
ठीक वैसा ही रासायनिक इतजाम किया है, जैसे बच्चे के लिए गर्भ मे होता है। इस 
तरह के टब बनाए है, जिनमे ठीक वही रासायनिक द्रव्य होता है, जो मा के गर्भ 
में होता है, और आदमी उसमे तैरता रहता है, उसमे सोया रहता है। उस टब में 
सब तरफ अधकार है। न भोजन की चिता है, न पानी की चिता है, न कोई तकलीफ 
है---सब तरह की सुविधा है, सब सुख है। लेकिन पद्रह मिनट मे आदमी बेचैन हों 
जाता है। पद्रह मिनट में वो सूचनाए भेजने रूगता है, मुझे निकालो, बाहर करो। 
लबे प्रयोग किये गये हैं, कुछ छोगो ने हिम्मत की और इक्कीस दिन का प्रयोग 
किया गया। और ड़क्‍्कीस दिन मे उनको खबर दी गई कि वे वकक्‍त-बकत पर सूचना 
देते रहे। उनके पास बटन लगा दिये थे। जब वे फ्रोधित मालूम पड़े तो छाल बटन 
दबा दे, तो ऊपर मनोवैज्ञानिक नोट कर लेगा कि अभी वे क्रोधित है। जब वे भय- 
भीत मालम पड़े, तो हरा बटन दबा दे। जब ईर्ष्या से भरे मालम पडे तो यह बटन 
दबा दे । इस तरह के सब मनोवेगो के लिए बटन लगाए रखे है। और बडी हैरानी की 
बात है कोई नही है सताने को वहा, लेकिन वक्‍त पर आदमी क्रोधित होता है। 
कोई कारण नहीं क्रोधित होने का। वह खुद भी बेचैन होता है कि मैं क्रोधित क्‍यों 
है, पर क्रोधित है। 
क्रोध, लोभ, मोह, सब तुम्हारी भीतरी अवस्थाए है। इनका बाहर के लोगो से 
| कोई भी सबंध नहीं। बाहर के लोग तो खूटियो जैसे है, जिन पे तुम अपने कपडे 
| टागे देते हो। बाहर के लोगों पर जब तुम क्रोध टागते हो, तो वे खूटी है, लोभ 
| टागते हो, वासना टागते हो--वह खूटी है। आता सब तुम्हारे भीतर से है। और 
जब तुम जीवन में विषाद से भरोगे और सब नष्ट हो जायेगा, और मौत पास 
आयेगी, तब तुम कहोगे कि शायद सारी दुनिया के प्रति तुम्हारी शिकायत है, क्रि 
लोगो ने बरबाद कर दिया, हम क्या से क्‍या होने आये थे, होने नहीं दिया गया ! 
तुम्हारे जीवन से कंसी प्रतिभा और प्रकाश पैदा होता, केकिन सबने मिल के नष्ट 
कर दिया यह जगत तुम्हारा झात्रु है ” 
पर कोई कारण नही दिखाई पडता कि जगत तुम्हारा झात्रु क्यों है! कोई तुम्हे 
मिटाने को उत्सुक क्‍यों है” सब अपने को पूरा करना चाहते है, और सभी सोचते 
है कि बाकी उन्हे मिटाने को उत्सुक है। तुम किसको मिटाने को उत्सुक हो २? तुम 
अपने को पूरा करना चाहते हो, दूसरे अपने को पूरा करना चाहते है। लेकिन सबधों 
में दर्पण के अतिरिक्त कुछ भी नही, तुम्हे अपनी ही तस्वीर दिखाई पडती है। 
मैंने सुना है कि एक आधुनिक चित्रो की प्रदर्शनी थी। आधुनिक चित्र, मॉड्न 
पेटिंग तो तकंहीन है। उसका अर्थ भी निकालना मुश्किल है। और पिकासो जैसे 
चित्रकार कहते है, अर्थ होता ही नही, निकाछोगे कंसे? 


अपन पो आपु हो बिसरो ७५ 


पिकासो से किसी ने पूछा कि तुम्हारे इन चित्रों का क्या अर्थ है? तो उसने कहा, 
कि बाहर जो झाड खडे है, इनका क्‍या अर्थ है? ये जो फूल खिले है, इनका क्या अर्थ 
है? झरना जो करूकल कर रहा है, इनका क्‍या अर्थ है? जब इनका कोई अर्थ नही, 
तो पिकासो को क्‍यों झलझ्लट मे डालते हो” जब परमात्मा अर्थहीन है तो मुझ गरीब 
को क्यो फसाते हो? मैं भी अर्थहीन हू। 

तो आधुनिक चित्रकला बिलकुल अ्थंहीन है। प्रकृति जैसी है। उसे तुम देखके 
भ्रसन्न हो सकते हो, उदास हो सकते हो, दुखी हो सकते हो, सुखी हो सकते हो, मगर 
अर्थ वहा कुछ भी नही है। 

मुल्ला नसरुद्वीन देखने गया था उस प्रदक्षेती को---आधुनिक चित्रों की । चित्र 
देख-देखके वो परेशान हो गया कुछ सूझ-बूझ के बाहर है सब, न इनका आगा, न 
पीछा। न यह ही पता चलता कि सीधे टगे हैं कि उलटे टगे हैं। आखिर एक चित्र 
के सामने खडा हो गया, और उसने कहा कि हद हो गई, इस चित्र का क्‍या अर्थ है? 

उस चित्रकार ने कहा, “महानुभाव, आप दर्पण के सामने खडे है यह चित्र है 
ही नहीं।' 

पूरा जीवन दरपंण के सामने है। इसलिए सबंध के प्रति वही व्यवहार करना जो 
दर्पण के प्रति करते हो। सबंध नाजुक भी उतना ही है जितना दर्षण---जरा गिर 
गया कि टूट जाता है। और सबंध एक दफा टूट जाये तो, वैसा ही जोडना मुश्किल ! 
है जैसा दपण। जोड भी लो टूटे हुए इस सबंध को, तो भी टूट की रेखाएं रह 
जाती है। प्रेम एक दफा टूट जाये, फिर लाख उपाय करो जोड़ने का, जोड भी छो, 
तो भी फिर वही बात वापस नहीं लौटती। 

सबध बिलकुल दर्पण जैसा है, उतना ही नाजुक, और तुमको ही दिखाता है। 
तुम सदा हर सबंध मे तुम्ही खडे हो। दूसरे को दोष मत देना। अगर जीवन व्यर्थ 
हो जाए, तो जानना कि तुमने ही व्यर्थ कर लिया है। और जितने जल्दी तुम समझौ० 
लो, कि दूसरे का कोई हाथ तुम्हे नष्ट करने मे नही है, उतने ही जल्दी तुम्हारे जीवन 
में सुजन की प्रक्रिया का प्रारभ हो जायेगा। 

“जैसे श्वान काच मदिर मह, भरमते भूकि मरो। 

अपन पौ आपु ही बिसरौ। 

ऐसी ही तुम्हारी दक्षा है ' 

“जौ केहरि बपु निरखि कूपजल, प्रतिमा देखि परो।' और जैसा सिह ने गुजरते 
हुए नदी के तट पर अपनी छाया देखी, झपट के कूद पडा! दुश्मन को बरदाइत करना 
मुश्किल है! मर गया। 

तुम जब भी झपटो, थोडा रुकना ! एक क्षण सोचना कि जिससे तुम श्वपट रहे 
हो, वहा कोई है, या तुम अपनी ही प्रतिबिम्ब पर झ्पट रहे हो? 

कोई तुम्हारी निन्‍्दा करे, तुम तत्कारू झ्प्रट पड़ते हो। 


७६ सुनो भाई साधो 


कभी तुमने गौर किया कि निंदा से दुख इसलिए होता है कि वो सच है, अन्यथा 
दुख न होगा। अगर कोई तुम्हारे सबध मे सरासर झूठ बात कह रहा हो तो तुम 
हैस सकोगे। लेकिन अगर कोई ऐसी बात कह रहा है जो सच है, जिसको तुम छिपाये 
बैठे हो, और जिसको वो उधाड़े डाल रहा है, तो तुम झ्षपट पडोगे। निदा पीडा देती 
है, कि तुम्हारे ढके हुए सत्य तुम्हारे सामने ही उचघडने शुरू हो जाते है। 
अगर तुम गौर से निदक का विचार करोगे तो तुम अक्सर पाओगे कि सौ में 
निन्‍्यानबे मौको पर वो सही है। और इसका कारण है। इसका कारण है उसके सही 
होने का। क्योकि दूसरे को देखना तटस्थता से, हमेशा आसान है। खुद को तठस्थता से 
दिखना बहुत कठिन है। देखने के लिए थोडी दूरी चाहिए। दूसरे तुम्हे जैसा देखते है 
$ तुम अपने को नही देख पाते। तुम्हे पता ही नही चलता कि दूसरे तुम्हे कैसे देखते हैं। 
मनसविद कहते है, अगर सभी लोग वास्तविक सच्चे हो जाए, जैसा कि धर्मगुरु 
समझते हैं कि सभी लोग सच्चे हो जाए, और सत्य ही बोले, तो दुनिया चार दिन 
नही चल सकती। क्योकि अगर लोग सभी सत्य कह दे, जैसा वो तुम्हारे सबध मे 
सोचते है, तो सब दुश्मत हो जायेगे। मित्र तो एक खोजना मुश्किल है। क्योकि 
मित्र भी इसलिए मित्र मालूम होता है कि वो कहता नहीं, जो सोचता है, या 
कहता भी है, तो पीठ पीछे कहता है। 
दूसरा तुम्हे गौर से देख पाता है, क्योकि एक तटस्थता है। एक बात कभी तुम्हे 
भी निरीक्षण मे आयी होगी कोई आदमी समस्या ले के तुम्हारे पास जा जाए तो 
तुम उसे बडी कीमती सलाह दे पाते हो, और अगर वही समस्या तुम्हारे जीवन में 
हो, तो खुद की सलाह भी तुम खुद के काम में नहीं छा पाते हो। क्यों? 
दूसरे को सलाह देना आसान है क्योकि फासला है। बड़े से बड़े सर्जन की पत्नी 
का आप्रेशन करना हो तो वो खुद नहीं करता, क्योकि हाथ कपेगा, फासलछा कम 
है। दूसरे की पत्नी पे कोई दिक्कत नही है उसकी। दूसरे की पत्नी से क्‍या लेसा- 
देना है! दूसरे की पत्नी पे वो ऐसे ही आप्रेशन करता है, जैसे पोस्टमाटम कर रहा 
हो। जिंदा है कि मुर्दा, कोई फर्क नहीं। लेकिन अपनी पत्नी में लगाव है, बच्चे है, 
घर-परिवार है, वो कही मर न जाए, कही भूल-चुक ने हो जाए। भयभीत होता 
है, कपता है! तो बडे से बडे डॉक्टर को भी अगर अपनी पत्नी का आप्रेशन कर- 
वाना हो, तो किसी दूसरे सर्जन को बुलाना पडता है। और बडे से बड़े डॉक्टर को 
भी अगर खुद की ही बीमारी का निदान करना हो, तो दूसरे से करवाना पड़ता 
है। बडी हैरानी की बात है ! तुम, जो सभी जानते हो--क्या जरूरत है किसी और 
में निदान करवाने कौ? खुद निदान कर छो। लेकिन अब फासला और भी कम है-- 
पत्नी से थोडा-बहुत फासछा था भी। और पत्नी मर जाये, ऐसी कोई अचेतन 
आकाक्षा भी हो सकती थ्री क्योकि छुटकारा कौन नहीं पाना चाहता !' ज्ञायद 
डर के पीछे यह भी कारण हो सकता है कि कही मैं मार न डालू, कि कही भूल- 


अपन पौ आपु ही विसरो ७ 


चूक करके इसको खत्म न कर दू, क्योकि अचेतन मे, ऐसा पति खोजना कठिन है, 
जिसने दस-पाच बार न सोचा हो कि यह खत्‌म ही हो जाए पत्नी। पत्नी खोजना 
मुश्किल है, जिसने दस बार न सोचा हो कि यह कैसे खत्‌म हो जाये, तो झक्षट मिटे | 
खत्‌म हो जाने पे रोयेगे, छाती पीटेंगे। 

और यो भी कारण समझने जैसा है। जब कोई मरता है, तुम रोते हो, उस रोने 
में तुम्हारा अपराध का भाव भी है, क्योकि तुमने इसे मारना चाहा था और अब 
यह मर गया। तुम्हे रूगता है कि तुम्हारी भी जुम्मेवारी है। अगर तुमने किसी 
व्यक्ति को कभी मारना न चाहा हो, तो उसकी मृत्यु को तुम हलकेपन से ले लोगे। 
तुम्हारा कोई अपराध नही है, पश्चाताप ज्यादा नही होगा। पदचाताप उसी मात्रा 
में होता है जितना अपराध का भाव हो। $ 

बाप मर जाता है, बेटा बहुत रोता है, क्योकि जिन्दा था, कभी उसके पैर न 
छए, जिंदा था, कभी उसके पास बैठके दो प्रेम की बाते न की। अब कोई मौका 
न रहा। अब सदा के लिए यह अपराध मन पे रह जायेगा। अब इसको सुलझाने 
की कोई सुविधा नही है। लेकिन जिस बेटे ने बाप की सेवा की हो, ज़रूरत पर पैर 
दाबे हो, समय पर उसकी सुनी हो, उसकी चिता की हो, उसको प्रेम किया हो, वो 
इस तरह का पागल नही होगा। बाप मर जायेगा तो वो समझेगा, सभी मरते हैं। 
मरना स्वाभाविक है। मैं भी मरूगा।' 

लेकिन अगर तुमने बाप के साथ कुछ ऐसा किया हो, जो नहीं करना था, तो 
तुम्हे पश्चाताप भारी होगा। यह बडी उलटी बात है। इसलिए जो बेटा बहुत छाती 
पीट के रोयेगा, समाज सोचता है उसको बहुत दुख हो रहा है। ओर जो बेटा चुप- 
चाप बैठ के दुख को झेल लेगा, लोग कहेगे कि बेईमान्‌, बाप मर गया, चुप बैठा है। 
लेकिन हालत यह है कि जो चुप बैठा है इसका कोई पश्चात्ताप नहीं। जो छाती 
पीट के शोरगुल मचा रहा है, यह परिपूरति कर रहा है, सब्स्टीदूयट खोज रहा है। 
इतनी ताकत पैर दबाने मे लूगाई होती, सिर दबा दिया होता। बह रोने-पीटने से 
कोई अर्थ नही है। 

तो यह भी अचेतन भय हो सकता है कि कही मैं मार ही न डालू, इसलिए भी 
हाथ कप सकता है। लेकिन खुद के पास तो इतना भी फासला नही होता। जब मैं 
बीमार हू, तो निदान खुद नही हो सकता। क्योकि अब भय बहुत ज्यादा है कि कही 
भूल न हो जाए। 

मुल्ला नसरुद्दीन अपने डॉक्टर के पास गया था। और डॉक्टर ने कहा, तुम घब- 
डाते क्यो हो? जब मैं हू, तो बीमारी ठीक हो जायेगी। और तुम्हारे भरोसे के लछिए 
यह कहता हू कि ऐसी बीमारी से मैं भी बीमार रहा हू। तुम बिलकुल मत घबडाओ! 

नसरुद्दीन ने कहा, घबडाहट नही मिटती, क्योकि आप भरा इस बीमारी से बीमार 
रहे होगे, लेकिन आपका डॉक्टर दूसरा रहा होगा। 


७८ युनों भाई साधो 


इसलिए कबीर कहते हैं, काहे की कुसछात ! हाथ दीया था, और कुंए में गिर 
पड़े ! दीया दूसरों के लिए था। अपने लिए जिसके पास दीया है, वो तो बुद्ध हो 
जाता है। अपने लिए जिसके पास ज्ञान है, वो तो भीतर प्रकाशित हो जाता है। 
(उसकी कुशलता का तो कोई अत नही है। लेकिन दूसरो के लिए दीया हमारे पास 
' है, अपने लिए तो हम अधे है। 
इसलिए यह भी हो सकता है, कि तुम्हारा निदक तुम्हारे सबध मे जो कहता हो, 
वो ज्यादा सच हो, जितना तुम अपने सबंध मे कह सको। कबीर ठीक कहते है, निदक 
नियरे राखिए। और उसकी बात पर सोचना। और तुम हैरान होओगे, वही बात 
चोट पहुचाती है, जो सच है। सच अखरता है। सच चुभता है। अगर तुम्हारे सबध 
में कोई झूठी बाते कह रहा हो, तो कोई हर्ज नही। 
ऐसा मैंने सुना है कि ऑस्कर वाइल्ड, एक पश्चिम का बडा लेखक, ने किसी दूसरे 
लेखक के सबंध मे एक लेख लिखा, जिसमे उसने बडी निदा की। वो लेखक उससे 
मिलने आया, और उसने कहा, ऐसी क्‍या दुश्मनी भजा रहे हो? क्यो इस तरह की 
झूठी बाते मेरे सबध मे लिखते हो ?” ऑक्सर वाइल्ड ने कहा, चुप रहो। अगर 
सच लिखना शुरू कर दूगा तो तुम कही के न रहोगे।! और कहते है वो आदमी चुप- 
चाप खिसक गया। फिर उसने शिकायत न की । 
झूठ तुम्हारे सबध मे कोई कहे, सहा जा मकता है। सच चुभता हैं। जो चीज 
चुभे, जान लेना कि किसी दर्पण ने तुम्हारा चेहरा दिखाया। और दर्पण को तोड़ 
*दैने का मन होता है। 
मैने सुना है कि एक महिला जो बडी कुरूप थी, वह दर्पणो की दुश्मन थी। जहां 
भी दर्पण देखती, फौरन तोड देती। उसको यही मैनिया, पागछपन था। उसको 
मनसूविद्‌ के पास छाया गया कि इसका इलाज करो। उस स्त्री ने कहा कि मै, कुछ 
भी हो जाए, दर्पण को बरदाशत नही कर सकती, क्योकि दर्पणो के कारण मैं कुरूप 
+ हो जाती हू। दर्पणो के कारण मैं कुरूप हो जाती हू ! दर्पण नही होता तो मै सुदर 
: हू। दर्पण होता है तो मै कुरूप ही जाती हू। 
दर्पण तुम्हे क्यों कुरूप करने मे लगेगा ? दर्पण का क्‍या लेना-देना ? दर्पण का क्या 
६ स्वार्थ, क्या सबंध ? पर दर्पण वो बंता देता है, जो तुम हो। सब सबंध दर्यण हैं। 
और वो स्त्री जो कर रही थी, वही छोग सबधों के सबध मे कर रहे है। लोग 
सबध तोडते है। सन्यासी भाग जाता है पत्नी को छोड के कि यह अब नहीं सहा 
जाता। लेकिन पत्नी दर्पण थी। तुम्हारी वासना को प्रगट करती थी। तुम्हारी वासना 
को दिखा देतो थी। दर्पण तोड़ने से क्या होगा ? तुम उसी महिला जैसे पागल हो। 
हिमालय पे भाग कर क्या करोगे? वासना तो साथ चली जायेगी, दर्पण छूट जायेगा। 
खतरा ज्यादा है हिमालय मे , क्योकि दपंग न होगा, तो तुम अपने को सदर समझते 
लगोगे। लेकिन तीस साल बाद, या तीस जन्मों बाद भी अगर वापिस लौटे हिमालय 


अपन पी आपु ही बिसरो ७९ 


से, जैसे ही दर्पण दिखाई पडेगा, बैसे ही कुरूप हो जाओगे। कुरूप तो तुम थे ही। 

इसलिए वास्तविक सन्‍्यासी सबधो से भागता नही, सबंधों में जागता है। दर्पण 
गौर से देखता है। और वास्तविक सन्‍्यासी अपने सबधो को घन्यवाद देगा कि तुमने 
मुझे दिखाया, जगाया, चेताया कि मैं क्या हू। झूठा सनन्‍्यासी भागता है, सच्छा 
त्यासी जागता डै।. 

इसलिए मैं निरतर कहता हु--भागों नही, जागो। उसे सूत्र बना लेना है। किसी 
सबंध से मत भागो, क्योकि सभी सबंध तुम्हे जगाते है। जागो और अपने को 
बदलो | दर्पण को तोड़ने से क्‍या होगा? जिस दिन तुम बदल जाओगे, यही 8 
तुम्हारे सबध में दूसरी खबर देगा। जब तुम सुदर होओगे, दर्पण तुम्हे सुदर कहने| 
लगेगा। दर्पण बिलकुल निष्पक्ष है। * 

'जौ कफेहरि बपु निरखि कूपजल, प्रतिमा देखि परो। 

वैसे ही गज फटिक सिला पर, दसनन्हि आनि अरो॥।।' 

और वैसे ही हाथी ने स्फटिक शिरा में देख कर अपने चेहरे को, स्फटिक शिला 
से टक्कर दे दी, दात तोड डाले अपने। 

'मरकट मूठी स्वाद नही बिहुरै, घर-घर रटत फिरो।' 

कबीर के प्रतीक बड़े सीधे-साफ है। ऐसा अक्सर हो जाता है कि बदर किसी 
घड़े में हाथ डाल देता है--सामान निकालने को। चने है, कुछ और भोजन है । 
और फिर मुट्ठी बाध लेता है। और स्वभावत , जितनी बडी मुट्ठी बाघ सकता 
है, उतनी बाध लेता है। हम भी वही करते है। 

बदर और आदमी मे निश्चित ही सबध है। 

डाबिन गलत नही हो सकता। जब मुट्ठी को भरने का मौका मिला हो तो छोटी 
कौन बनाएगा! उसको हम नासमझ कहेगे। बुद्धिमान बदर, छोटा बच्चा बदर का 
शायद थोडा-बहुत निकाल ले बाहर। नासमझ्न है, अनुभवी नही है, लेकिन अनुभवी 
बदर तो जितनी बडी मुट्ठी भर सकेगा, उतनी भरेगा। अब मुट्ठी हो जाती है बडी 
और बरतन के मुह से हाथ बाहर नहीं निकलता, तो बदर बतेन को लट्काए हुए 
कष्ट भोगता है, भागता है द्वार-हार, घर-घर छलाग लगाता है---लेकिन मुट्ठी नही 
खोलता। चिल्लाता है, चीखता है! निश्चित ही कष्ट मे पडा है। और शायद सोचता 
होगा कि इस बतेन में कोई तरकीब है, जिसकी वजह से मै फस गया। लेकिन मुट्ठी 
नही खोलता। 

वही तुम्हारी दशा है। बडी मुट्ठी बाध ली, मुट्ठी नही खोलते, और द्वार-द्वार 
सिर पटकते फिरते है. शाति चाहिए, आनद चाहिए, जीवन चाहिए! आर एक 
घडे मे फसे हैं। उसकी बजह से बडी मुसीबत है। 

बदरो को पकडने वाझे बदरो की इस नासमझी का फायदा उठाते हैं। वो घड़े 
गाड देते हैं जमीन मे, त्तो बदर भाग भी नही सकता, मुट्ठी खोल भी नहीं सकता। 


८० सुनो भाई साधो 


तुम नही खोलते तो बदर कैसे खोलेगा? कोई तुमसे कम समझदार हैं बदर”? कोशिश 
करता है कि बधी मुट्ठी बाहर निकल आये। यही तो तुम भी कर रहे हो । 

मेरे पास लोग आते हैं, वे कहते हैं, सब जैसा चल रहा है चलता रहे---और मन 
शात हो जाए। मुट्ठी बधी रहे और मन शात हो जाए--ऐसी कोई तरकीब बताए । 
सब जैसा चलता है, चलता रहे, इसमे फुछ अडचन न पड़े और मन शात हो जाए। 
मन अज्ञात है, क्योकि वही घडे मे जहा मुट्ठी बाघ ली है, वही कष्ट हो रहा है, 
वही पीड़ा है। 

एक घनपति मेरे पास आते है। वो अक्सर कहते है कि ' छोड्गा, एक दिन सब 
छोड्गा, लेकिन तब तक तो कुछ विधि बताइये ! एक दित छोड्गा, सब छोड़ूगा 
लेकिन तब तक तब तक अश्ञान्ति तो मत भोगवाइये | ' जैसे कि मैं उन्हे अशाति 
भगवा रहा हू। 'कोई विधि बताइग्रे, तब तक तो मन शात हो जाए! ' और मैंने 
उनसे कहा, कि अगर तब तक कोई विधि होती शांत होने की, तो जब तुम अशात 
हालत मे नही छोड रहे हो, तो शात होके तुम कैसे छोडोगे” फिर तो तुम कहोगे 
कि अब जरूरत ही न रही। अगर बदर मुट्ठी बाघे हुए घडे के बाहर हाथ निकाल 
ले, मुट्ठी बाघें हुए घडे की चिता से भुक्त हो जाए, मुट्ठी बाधे हुए घडा निर्भार 
हो जाए--तो बदर पागल है कि फिर मुट्ठी खोलेगा !' इतने कष्ट मे नही खोल 
रहा तुम इतने दुख मे हो और फिर तुम नही खोल रहे मुट्ठी, तो तुम सुख में 
हो के मुट्ठी खोलोगे? 

तुमने कभी सुना है कि किसी ने सुख के कारण ससार छोड दिया? दुख के कारण 
लोग नही छोडते, दुख रहते हुए नही छोडते, महा दुख पडता रहे तो नही छोड ते, 
तो सुख के कारण कोई ससार छोडेगा ? फिर तो असभव है। अभी असभव दिखता 
है, तो फिर तो कैसे सभव होगा ? 

वो कहते है कि “आप जो भी कहने है, ठीक कहते हैं। अभी तो सुविधा छोडने 
की नही है। क्या ऐसे ही तडपता रह? क्योकि वो रात सो नही सकते। उनके धर 
मैं मेहमान होता था, तो वो रात मुझे भी नही सोने देते थे। वो बैठे हैं, बैठे है। मै 
सकोचवश उनसे बात करता रह | आखिर उनकी पत्नी ने मुझसे कहा कि ऐसे न 
चलेगा। ऐसी ही पहले मैने भी भूल की थी इनके साथ। आप तो सो जाओ ' यह 
तो इनको रात भर नींद आती ही नहीं, क्योकि आकडे घन के इतने बडे है । 

एक बार उनके घर मेहमान हुआ, तो बहुत उदास थे। एयरपोर्ट से मुझे ले के 
गये तो रास्ते में उन्होंने कहा, इस बार बहुत नुकसान हुआ है। पात्र रूख का 
नुकसान लगा अभी पाच-सात दिन के भीतर।' सटोरिये है। उनकी पत्नी भी साथ 
थी। मैं दोनो के बीच में बैठा था। पत्नी ने मेरा हाथ दबाया और उसने कहा कि 
उनकी बात मे मत पड़ना । घर जा के मैंने पूछा कि मामला क्या है ? उनकी पत्नी 
ने कहा कि नुकसान बिलकुल नहीं हुआ है। पात्र लाख का राभ हुआ है, लेकिन 


अपन पो आपु ही बिसरो <१ 


दस का होना था। तो वे जमाने भर में कहते फिर रहे हैं कि पात्र छाख का नुकसान 
हो गया। 

अब यह जो बदर की मुट्ठी है, अब ये शाति चाहते हैं! छाभ कल्पना का जो 
था, वह कल्पना पूरी नही हुई, उसको नुकसान कह रहे है। 

तुम भी जिंदगी के अत में जब मरने के करीब पहुचोगे, तो तुम' उस सब को भी 
अपनी हानि में गिनोगे, जो तुम सोचते थे होना चाहिए और नही हुआ । जो मिलना 
था तुम्हे, जिसकी तुम्हारी योग्यता और पात्रता थी, जिसके लिये तुम बिलकुल शत 
से अधिकार ले के आये थे, वा तुम्हे नहीं मिल पाया। 

मुट्ठी खोलनी पडेगी। बदर-पन से नही चलेगा ' और सन्यास का इतना ही अर्थ 
है. बदर-पन से मुबत हो जाना। वह नासमझी इतनी साफब्है कि तुम परेशान हो 
रहे हो ज्यादा लाभ के कारण | तुम परेशान हो रहे हो ज्यादा क्रोध के कारण तुम 
परेशान हो रहे हो. उतनी वासनाए इकट्ठी कर ली है, जिनको बाध के रख लेने ५८ 
का तुम्हारे प॑स उपाय भी नहीं। तुम्हारी मुट्ठी छोटी है, और तुमने बहुत भर 
लिया है। आवश्यकत। तक तो मुट्ठी काफी है, जैसे ही आवश्यकता वासना बनती 
है मुट्ठी छाटी पड जातो है। फिर जितनी बडी तुम मुट्ठी बनाते जाते हो, ससार 
के घड़े में उतने ही फसत जाते हो। 

कहते है कबीर, “मरकट मूठि स्वाद नह बिहुरै, घर धर रटत फिरो! ' और 
फिर घर-घर चिल्लाता फिरा, रोता फिरा, मगर मटके को लटकाए रहा। कष्ट 
भारी था लेकिन लाभ भी भारी था। लोभ कष्ट से ज्यादा मालम पडता हे। इस 
परममनरीती कम 2त- ० ब्ब+ कक ् न 
बात को खयाल मे रख ले। 

तुम जहा हो, वहा जो दुख है, उस दुख से ज्यादा तम्हे सुख की आशा है। सुख 
है नहीं--आशा है। आशा से आदमी बधा है आज नहीं कल, कोई तरकीब निकल 
आयेगी, कोई विधि हो जायगी, कोई चमत्कार किसी का आशीर्वाद--सब ठीक 
हो जाएगा! आशा से ! मत छोडो। एक दफे मुट्ठी बाहर निकाल ली, फिर पता 
नही दुबारा डालने का मौका मिले न मिले। घडा रोज तो मिलता नहीं! और 
घडे कम है, बदर ज्यादा है। सब अपने-अपने घडे लिए हुए है, तुमने छोड दिया, 
कोई दूसरा बदर हाथ डाल दें ! तुम दुख छोड दो, दूसरा दुख भोगने लगे, फिर 
तुम क्‍या करोगे ? तो इसको तो रखे ही रहो, इसको छटकाए रहो, कष्ट पाओ, सो 
न सको, हर्ज नही । जीवन एक बेचेनी और नर्क हो जाए, ठीक , लेकिन आशा, कभी, 
ने कभी, किसी न किसी दिन, कोई न कोई विधि हो जायेगी ! प्रार्थना करो, पूजा 
करो, मदिर जाओ, लेकिन मटके को साथ रखो | 

मदिर मे छोगों की प्रार्थ ताए सुने । वो प्रार्थनाए क्‍या कर रहे है? वो प्रार्थनाए | 
यह कर रहे है कि मुट्ठी बधी हुई मटके के बाहर आ जाए । है 

खलील जिब्नान ने कही लिखा है कि मैंने हजारों लोगो की प्रार्थनाए सुनी और 


सु भासा ६ 


<२ सुनो भाई साधो 


मैने पाया, उनकी प्रार्थनाओ का एक ही मतलब है कि दो और दो चार न हो, कुछ 
असभव घट जाए, बस यही उनकी प्रार्थनाए हैं। 
“कहहिं कबीर ललनी के सुगना, तोहि कवने पकडो ! 
तोतो को पकडनेवाले व्याघ, एक छीटी-सी तरकीब का उपयोग करते है। रस्सो 
बाध देते हैं दो वृक्षों के बीच । रस्सी के बीच मे छोटी-छोटी लकडिया अटका देते 
है। तोते उन लूकडियो पे आ के बैठ जाते है। वजन के कारण लकड़ी उलटी घूम 
जाती है। तोते नीचे लटक जाते है। उलटा लटका तोता समझता है, फस गये ! 
डरता है कि अगर छोडे हाथ तो नीचे गिरेगे और मरेगे। कोशिश करता है कि 
किसी तरह सीधा हो के बैठ जाए। वो रस्सी है पतली, इसलिये वो बैठ नही सकता , 
उसका वजन ज्यादा है, वो नीचे ही गिरेगा । वो जितना तडपेगा उतना ही फसेगा । 
और इस घबडाहट मे वो यह भूल हो जाता है कि मेरे पास पश्व हैं, मैं उड सकता 
है, गिरने का कोई सवाल ही नही हे। लेकिन शीर्पासन की वजह से फस जाता है । 
शीर्षासन से सावधान रहना ! लोग उलटे खडे है, फिर डरते है । 
कबीर कहते है, 'कहहि कबीर ललनी वे सुगना, तोहि कवने वकडो ।' तुझे पकड़ा 
किसने है मूरख ' तू छोड दे, तू ही पकडे है इस रस्सी को। तेरे छोडते ही नू मुफ्त है। 
बधन नही है, पकड है। मोक्ष बधन से मुक्ति नहीं है, पकड़ से छुटकारा है । 
!बधन तो बाहर होता है, पकड भीतर होती हैं। बधन तो दूसरा भी छगा सकता 
है, पकड तुम्ही रूगा सकते हो, पकड़ दूसरा नहीं लगा सकता | 
जिस-जिसको तुमने पकडा हे, वही-वही तुम बध गये हो। और अब तुम डरते 
हो । अब तुम्हे पखों का विस्मरण हो गया है कि तुम उड भी सकते हो और गिरने 
४ का कोई डर नही है, लेकिन इतने दिन से तुम बध्चे हो, इतनी लबी हो गई है बधन 
की प्रक्रिया कि तुम भूल ही गये कि कभी तुम मुक्त थे, कभी तुम आकाश में भी 
उड़े थे। 
तोते बहुत दिन पिजरे में रह जाए, फिर उड नही पात्ते, पखो का स्मरण खो 
जाता है। बहुत दिन तक पख उडने में सके रहे तो उनकी क्षमता क्षीण हो जाती 
है। यही हुआ है । 
और कबीर बडा गहरा व्यग्य कर रहा हे। वो कह रहे है. 'ललनी के सुगना 
तोहि कवने पकड़ो ।' किसने तुझे पकडा है ? कोई पकडे हुए नही हे। तूने हो कुछ 
गरूत चीजें पकड़ रखी है और कष्ट पा रहा है। 
| इसलिए समस्त धर्म का सार है. पकड़, क्लिगिग को छोडना। कुछ भी मत 
पकडो। जियो सब, पकडो कुछ भी मत। रहो घर मे, रहो दुकान पर, बाजार मे 
-:पकडो मत, मुट्ठी खुली रखो। जियो सारे ससार को, वो जीने के लिए है। 
उसके जीने से प्रौढता मिलेगी | उसके जीने से समझ बढेगी। अनुभव बुद्धिमता को 
लायेगा | _जियो, पर जाग कर जियो, पकड़ों मत्‌।, मुक्त रह कर जियो। विचरों 


अपन पौ आपु ही बशिसरो <दे 


ससार से | एक भी अनुभव ऐसा नहीं कि उसे तुम छोडो। सभी अनुभव कर लेने 
जैसे हैं। क्योकि उसको करने से ही तुम्हारे भीतर जो छिपी हुई सभावना है, बोध 
की, वो जगेगी। सभी अनुभव, बुरे-भले--ग्रुजर जाने जैसे है। पर जाग कर ग्रुजरना, 
ताकि कोई अनुभव कारागृह न बन जाए, और तुम किसी अनुभव में बद न हो 
जाओ। 

अभी ऐसा ही हुआ है। एक बार तुम जो अनुभव कर लेते हो, तुम उसमे बध 
जाते हो, फिर तुम बार-बार उसी को करना चाहते हो। क्लिगिंग पैदा हो गई, 
पकड पैदा हो गई। जो भी अनुभव तुम्हे सुख देता है, जरा-सी भी झलक देता है, 
तुम मुट्ठी बाध लेते हो। तुम इतना अविद्वास किये हो जीवन भर ! तुम्हे यह 
पता ही नहीं कि जिस जीवन से यह अनुभव मिला, उस जद्वन से और बडे अनुभव 
भी मिलेगे, बधने की जल्दी क्‍या है ”? जो जीवन यहा छाया है, वह जीवन और 
विराट किनारो तक भी ले जायेगा । यही घर बना लेने की जल्दी क्‍या है” तुम 
रास्ते पर पहला कदम ही नहीं रखते कि वही पडाव बना लेते हो। रुको, ठहरो ' 
रात का विश्राम बुरा नहीं है, लेकिन सुबह होते चल पडो। 

बेदो के ऋषिया ने कहा है चलते रहो! चलते रहो  रुको मत, ठहरो भला 

बुद्ध अपने भिक्षुओं को कहते थे, चरवेति, चरवेति ' चलते रहो, चलते रहो ! 
विश्राम के लिए रुको, घर मत बनाओ। कही भी जहा तुमने पकड बनाई, वही 
घर बनता है। और जहा घर बना, वह जल्दी ही कारागृह निर्मित हो जाता है। 

बौद्धों की बडी पुरानी कथा है। एक आदमी सन्यासी हुआ । उसने गुरु से दीक्षा 
ली । तो ग्रुरु ने उससे पूछा कि दीक्षा के समय कुछ बोध, जो मैं सदा याद रखू ? 
गुरु ने कहा, एक बात भर खयाल रखना बिल्ली कभी मत पालना । वो थोडा 
हैरान हुआ कि यह आदमी पागल मालूम होता है। हम ज्ञान की खोज में निकले 
है--मोक्ष, निर्वाण, ईश्वर--और इस आदमी से दीक्षा ले फसे, और यह क्‍या 
उपदेश दे रहा है कि बिल्ली कभी मत पालना ! 

फिर गुरु तो मर गया। और जो उसने कहा था, चूकि इसने उसको कभी समझा 
ही नही। और उसने समझा कि व्यर्थ की बकवास कर रहा है, दिमाग खराब हो 
गया है, सठिया गया है। साठ के ऊपर था। और दो आदमी भरोसे के नही होते । 
पुराने जमाने मे, जो सठिया जाते थे, साठ के पार चल जाते थे, वे भरोसे के नही 
थे। आज के जमाने मे, जो कुसिया' जाते है, कुर्सी पे बैठ जाते है, वो सठिया गये, 
अब उनकी बात का कोई मतलब नही। 

बूढा तो मर गया। इसके पास बस एक लगोटी ही थी, उसको टागता था, तो 
चूहे काट जाते थे। तो गाव के लोगो से पूछा कि क्या करू ? तो उन्होने कहा कि 
एक बिल्ली पाल हछो। भूल ही गया बिलकुल कि ग्रुढ ने कहा था कि बिल्ली भर 
मत पालना । अपने अनुभव से कहा था, क्योकि यही कहानी उसके साथ दोहरी 


टड सुनो भाई साधथो 


थी। कहानी तो बही है. पात्र बदल जाते है। कुछ अडचन नहीं मालूम पडी, एक्र 
बिल्ली पाल ली। झझट शुरू हो गई, क्योंकि बिल्ली को भोजन चाहिए । उसको 
दूध चाहिए। चूहे तो खतम किये बिल्ली ने, लेकिन बिल्ली आ गई! गाव के लोगो 
से पूछा । उन्होने कहा, इसमे क्या अडचन है ” एक गाय हम आपको भेट दिये देते है । 
बिल्ली के पीछे गाय आ गई। गाय के लिए घास, कब तक गाव के छोग दे । 
उन्होंने कहा, ' ऐसा करो कि जमीन पडी है तुम्हारे आसपास मदिर के, थोडी खेती- 
बाडी शुरू कर दो |” खेतीबाडी शुरू की तो कभी बीमारी भी होती, पानी डालना 
है, कोई पानी डालनेवाला चाहिए। खेतीबाडी मे समय ज्यादा रूम जाता, खुद ही 
खाना बनाना है। तो गाब के लोगो ने कहा, “ऐसा करो शादी कर लो ।” एक 
लडकी थी भी गाव भे योग्य, बिलकुल तेयार। उन्होंने इसकी शादी करवा दी। 
फिर बच्चे हो गये। फिर वह भूल ही गया। दीक्षा, सन्‍्यास वो सब मामला खत्म 
हो हुआ, अब बच्चो को पढाना, लिखाना ! खेती बडी हो गई, व्यवसाय फैल 
गया | 
जब मरने के करीब था, तब उसे एक दिन याद आया, जैसे नींद से चौका 
कि हद कर दी उस बढ़े ने, ठीक ही कहा था, कि बित्ली मत पाछना |! बिल्ली के 
पीछे सब चला आता है। पहला कदम तुमने उठाया फिर मुह्क्लि हो जाती है। 
एक घर मे मैं ठहरा था, दो छोटे बच्चे सीढियो पे बैठ के बात कर रहे थे। घर 
के ही दो बच्चे---बडा होगा कोई चार साल का, छोटा होगा कोई ढाई साल का। 
बडा छोटे को ज्ञान दे रहा था। छोटा पूछ रहा था कि किस चीज से बचना चाहिए ? 
स्कूल में, उसके जाने का वक्‍त आ गया था। बडे ने कहा, 'बस एक बात खयाल 
रखना, अगर उसमे बच गये तो बिल्कुल बच गये | छोटे ने कहा बता दो। उसने 
कहा, सी ए टी--कैट! कैट यानि बिल्ली। जब रकल म॑ यह पढ़ाया जाए, इसको 
बिलकुल सीखना ही मत। इसको सोखे कि फिर दूसरी चीजे सीखनी पडती है। 
बस इस पे ही तुम, इस पे ही अडे रहना। फिर बडे-बडे शब्द आते है इसके पीछे । 
और फिर कोई अत ही नही है। उसी में मैं फस गया। तुम सावधान रहना! * 
जब उन बच्चों की बात मैं सुन रहा था, तब मुझे यह कहानी याद आई, कि 
ठीक है, सी ए टी कैट, कैट यानी बिल्ली बिल्ली से जो बचा, वा सबसे बचा ! 
/ एक चीज को पक्डों, पकड शुरू हो गई। फिर दूसरी को पकडना पडे, तीसरी 
लि पकडना पडें--सिलसिला है। एक के पीछे दूसरा, दूसर के पीछे तीसरा, एक 
शूखला हे । 
जीना, गुजरना--सब अनुभव से, पकडना कोई अनुभव नहीं। और सदा अनुभव 
की मभावना हे, जल्दी क्‍या है पकडने की ? और पुनस्क्ति की आकाक्षा मत करना । 
जो अनुभव एक बार गुजरे, फिर बार-बार मत मागता। क्योंकि बार-बार मागने 
का मतलब है कि तुम वही अटकने को खड़े हो गये बार-बार तुमने भरोसा खो 


अपन वो आपु ही बिसरो <५ 


दिया जीवन का। अभी बहुत बाकी था। यह जीवन वहा तक ले जाता है जहां 
परमात्मा है---अगर तुम चलते रहो। रुक गये, तो तुम कही छोटी जगह, व्यर्थ 
जगह रुक जाते हो, किसी कूडे की ढेर पर घर बना लेते हो । 

इसलिए कबीर कहते हैं, 'कहाहि कबीर रूलनी के सुगना, तीहि कवने पकडो | 
किसी ने पकड़ा नही है, बिल्ली तुम्ही ने पाल ली है। तुम्ही चाहो तो छूट सकते 
हो । छूटते के द्लिए-:-सिर्फ छूटने की चाह 

और क्या है पकड ? उसको समझने का प्रयास चाहिए, अभीष्सा, कि मैं मुक्त 
होना चाहता हू। और इस अभीप्सा के पीछे, स्वभावत समझ विकसित होनी शुरू 
होने लगती है कि मैं बधा क्यो हू ! 

सिद्धो ने कहा है, तुम बघे नहीं हो, तुमने अपने को बाश्च रखा है। अगर तुम 
मुक्त होना चाहते हो, इसी क्षण मुक्त हो सकते हो। एक क्षण भी गवाने की कोई 
जरूरत नहीं। समझ की प्रगाढ़ता, त्वरा, तीब्रता, एक लूपट की तरह सभी अतीत 
को राख कर सकती है। इसी क्षण तुम मुक्त हो सकते हो ! 

आज इतना ही। 
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गुरु मामुब करि जानते, ते नर कड्िए अद्य । 
महाह्॒खी संसार में, आगे जम के ब्य ॥। 
तीन लोक नो खण्ड में, गुरु ते कड़ा न कोय । 
करता करे न करि सके, गुरु करे सो होय ॥४ 
गुरु समान दाता नह्ठि, जाचक सिष समान । 
तीन लोक की सम्पदा, रो गुरु दीन्हा दाम ॥४ 
गुरु क़म्हार सिष्र कुंश है, गढ-गढ काले रतोट । 
अन्तर हाथ सहार दे, बाहर वाहड़ै चोट ॥। 
गुरु को सिर घर राखिए, चलिए आज्ञा माह्लि । 
कहठेे कबीर ता दास को, तीम लोक झर माहि ॥ 
गुरु गोविन्द दोठ खडे, काको लछागूं पाय । 
वबलिहारी गुरु आपने, जिन गोविन्द दियो बताय (7 
हरि रुठे ग्रुरु ठौर है, 
गुरु रुठे नांहि ठौर ॥॥ 


जै।सठ 
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गुरु कुम्हार सिष कुंभ है 


गे रु पूर्वीय चेतना की खोज है। पश्चिम की भाषाओं में भुरु जैसा कोई शब्द 
गे भी नही, शिक्षक है, अध्यापक है, आचार्य है, पर गुर जैसा कोई शब्द नही। 
पहले तो गुरु शब्द को समझ ले, क्योकि बडे सूक्ष्म भाव उसमें समाहित हैं । 
शिक्षक तो वह है जो ज्ञान दे, जिससे हम कुछ सीख ले, स्मृति बढे, जानकारी 
बढ़े । भुरु शिक्षक नहीं है। वो ज्ञान नही देता, उससे तुम्हारी जानकारी भी नहीं 
बढ़ेगी । ठीक उलटा ही है गुरु शिक्षक से। वो तुम्हारा सारा ज्ञान छीन लेता है। 
वो तुम्हारी स्मृति को गिरा देने के लिए उपाय बताता है। वो पहले तुम्हें परम 
अज्ञानी बना देता है, क्योकि जैसे ही तुम परम अज्ञान की प्रतीति से भर जाओ 
बैसे ही परमात्मा के द्वार खुल जाते है। क्योंकि वे वर उसके लिए ही खुलते हैं 
जो नही जानता है। जो जानता है कि मै नही जानता हू, बस उसी के लिए बे 
द्वार खुलते है। जिसे खयाल है कि मैं जानता हू, उसके लिए परमात्मा के द्वार 
सदा बद है--परमात्मा के कारण नहीं, उसके जानने की भ्राति के कारण |' 
इससे बडा कोई अहकार नहीं है कि मै जानता ह। कया जानते है आप ? जो 
भी जानते हैं, कचरा है। वो कचरा भी अपना नही है, वो भी उधार हे, वो भी 
किसी से सीखा है। इस कचरे के बोझ को हम पाडित्य कहते है। इस बोझ को 
हम ढोते रहे, यह पत्थर की तरह हमारी छाती पे बढता जायेगा । लेकिन यह बोहझ 
कभी पख नहीं बन सकता । इससे तुम परमात्मा के आकाश में उड न सकोगे। 
इससे मोक्ष का कोई भी सम्बंध नही, क्याकि मोक्ष के लिए तो निर्भार होना जरूरी 
है । सब बोझ हट जाए, तो ही पख उन्मुक्त आकाश मे प्रवेश कर सकते है। और 
ज्ञान से बडा कोई बोझ नही है। तुम जानते हो, वही तो तुम्हारी मुसीबत है, वही 
तुम्हारा बधन है। और अहकार जल्दी मान लेता है कि मै जानता हू, क्योकि अह- 
कार को यह मानना कि मैं अज्ञानी ह, बडी पीड़ा से भरी बात है। 
इसलिए सुकरात ने कहा है, जब कोई ज्ञानी हो जाता है, तो पहली बात तो 
यही जानता है कि मैं नही जानता हू | तब द्वार खुलते है। वे द्वार भी ज्ञान के नही, 
वे द्वार भी अनुभव के हैं। जब कोई अनुभव कर लेता है कि मैं नही जानता हू, 


शुरु कुम्हार सिंध कुंभ है श्१ 


तभी तो शिष्य होने की क्षमता आती है। अगर थोडी-सी भी समझ लेके तुम मेरे 
पास आए हो, तो तुम नासमझ ही वापस छौट जाओगे। तुम्हारी समझ ही तो बाघा 
हो जाएगी। तुम मुझे मौका ही न दोगे कि मैं तुम्हारे भीतर जा सक्‌, दरवाजे 
पे तुम्हारी समझदारी खडी है। समझदारी का हटना जरूरी है। तुम जो भी जानते 
हो, उसका हटना जरूरी है। क्योकि एक बात तो तय है कि तुम्हारे जानने से न 
तो तुम्हे सत्य मिला, न तुम्हे जीवन मिला, न तुम्हे प्रकाश मिला। इस जानने से 
तुमने पाया क्‍या है”? इससे जानने से तुमने सिवाय अहकार के और कुछ नही पाया 
हैं। इस जानने से यह अकड मिली कि मैं जानता हू। और यह अकड बिलकुल 
थोथी है। और यह अकड वैसी है, जैसे रस्सी जलू जाए, उसमे अकड होती है। 
इस अकड में कोई शक्ति भी नही है। क्योकि इस जानने से कुछ भी तो जीवन 
सघन नही होता, प्रगाढ नहीं होता । इस जानने से तुम कही भी तो पहुचते नहीं 
हो । इस जानने से ही उलटे तुम भटकते हो। न जानने वाला बैठ जायेगा, चलेगा 
नहीं, क्योकि वो कहेगा, मुझे पता नही, कहा जाऊ, रास्ता कहा, मुझे पता नही, 
मजिल कहा है, मुझे पता नहीं। तो उचित यह है कि बैठ ही जाऊ जब तक पता 
नही है। कम से कम न जानने वाला भटकेगा नही। 

जानने वाले के पास नक्शे है, जानकारी है। वे उनकी वजह से बडी यात्राओं 
पे निकल जाते है। जितनी लबी यात्रा पर तुम जाओगे, उतने ही स्वय से दूर 
निकल जाओगे। 

अज्ञानी बैठ जायेगा। बैठ के ही पा लेगा। क्योकि जिसको तुम खोज रहे हो 
वो भीतर छिपा है। वो कही बाहर होता, तो नक्शे साथ दे सकते थे, शास्त्र काम 
आ सकते थे। कोई शास्त्र काम न आयेगा | 

शिक्षक शास्त्रों को हस्तातरित करता है। समाज ने जो जानकारी इकट्ठी की 
है सदियो-सदियों मे, शिक्षक उसको नयी पीढी को देता है। शिक्षक कडी है दो 
पीढियो के बीच । 

गुरु शिक्षक नही है। गुरु हमेशा जो भी तुम्हे समाज ने दिया है, उसे छीन लेता 
है, और तुम्हे समाज-मुक्त कर देता है, गुरु तुम्हे ज्ञान से मुक्त करता है--उस 
तथाकथित ज्ञान से, जिससे तुम भरे हो। गुरु तुम्हे निर्भार करता है। इसलिए गुरु 
के पास सीखने नहीं जाना पडता। ग्रुरु के पास अन-सीखने जाना पडता है। 

श्री रमण को किसी ने कहा, मुझे कुछ सिखाए, कुछ शिक्षा दे । रमण ने कहा, 
तो फिर कही और जाओ, यहा तो अनलूनिंग, अन-सीखना करना हो तो आओ। 
यहा तो हम मिटाते है, पोछते है। यहा हम तुम्हारी चेतना के आकाश पर कुछ 
लिखना नही चाहते । काफी लिख गया है, उसी को साफ करना चाहते हैं। यहा 
हम तुम्हे खाली करेगे, भरेगे नहीं। भरे तो तुम काफी हो, वही तो तुम्हारी विपदा 
है। लेकित विपत्तियों को तुम सपत्ति समझते हो। तुम और भरने को उत्सुक हो । 


श्र धुतों भाई सापब्नो 


तुम सोचते हो शायद मैं इसलिए भटक रहा हू कि मेरा भराव कम है। तुम सोचते 
हो शायद मैं इसलिए भटक रहा हू कि थोडी जानकारी कम है, और थोडी जान- 
कारी आ जाए तो पहुच जाऊगा। नही, तुम नही पहुचोगे। तुम्हारी जानकारी को 
ही तो कबीर कहते है, काहे की कुसलात, कर दीपक कुंबे पडे।! कसी तुम्हारी कुश- 
लता ! कैसा तुम्हारा जानना! पड़े हो कुए मे, और कहते हो हाथ मे दीया है| हाथ 
में दीया था, तो तुम कैसे गिरे ? और कुए मे गिर गये हो तो हाथ मे बुझा दीया 
होगा। बुझे दीये को भी हम दीया ही कहते है | बुझे ज्ञान को हम ज्ञान ही कहते हैं। 

एक तो कबीर का ज्ञान है, वो जलता हुआ दीया है, और एक पडित का ज्ञान 
है, वो बुझा हुआ दीया है। दोनो को हम दीया कहते हैं। बुझे को दीया कहना 
नहीं चाहिए, भाषा की भूल है। उधार ज्ञान को ज्ञान कहना नहीं चाहिए, भाषा 
की भूल है। लेकिन अपना ज्ञान तो कभी-कभी घटित होता है करोडो मे। तो एक 
को छोड कर बाकी का क्‍या होगा ? वे बाकी भी मानना चाहते है कि ज्ञानी हैं। 
उस मानने से बडी तृप्ति मिलती है। उस मानने से कुछ भी नही मिलता, सिर्फ 
एक तृप्ति मिलती है कि मैं भी जानता हू । 

पडित से ज्यादा भ्रात आदमी तुम कही न पा सकोगे। इसलिए मैं निरतर 
कहता हू, पापी भी उस तक पहुच जाए, पड़ित नही पहुच पाता। ऐसा कभी सुना 
नही कि पडित मोक्ष गया हो। पापी तो कुछ पहुचे है, पडित नही पहुचा, क्योकि 
पाडित्य सबसे बडा पाप है। बाकी सब पाप छोटे हैं। क्यो ? 

एक चोर है, उसने किसी का धन चुरा लिया--यह पाप है। यह पाप बहुत बडा 
नही है, क्योकि धन मिट्टी है। और यह पाप बहुत बडा नही, क्योकि कितना धन 
चुराया होगा ? और यह पाप बहुत बडा नही, क्योकि धन को चुरानेवाले को यह 
लगता ही रहता है कि मैने बुरा किया । उसके अहकार की भरती नही होती इससे, 
अहकार में काटा छिदता है। 

फिर एक आदमी ने ज्ञान चुरा लिया पडित, यानी जिसने ज्ञान चुरा लिया। 
पडित चोर है। लेकिन अकड उसकी ऐसी है, जैसे वो साहुकार हो । और जो उसने 
चुराया है, वो ज्यादा सुक्ष्म है। और कही काटा भी नहीं छिदता कि मैने चोरी 
की है। चोर को तो काटा छिदता है, वही काटा उसे मोक्ष ले जा सकता है। पडित 
को तो काटा भी नहीं छिदता। पडित तो फूल पर सवार है, वही फूल उसे डुबा- 
येगा। वही सघातक है। 

तो पहली बात गुरु ज्ञान देता नही, तुम्हारे ज्ञान को छीन लेता है। गुरु तुम्हे 
भरता नही, खाली करता है। गुरु तुम्हे शून्य बनाता है, क्योकि शून्य मे ही पूर्ण 
का आगमन हो सकता है। युरु तुम्हे खाली करता है। गुरु तुम्हे शून्य बनाता है। 
क्योकि शून्य में ही पूर्ण का आगमन हो सकता है। गुरु तुम्हे खाली करता है, ताकि 
परमात्मा के लिए जगह हो सके। इसलिए गुरु और शिक्षक मे बुनियादी भेद है। 
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दूसरी बात शिक्षक शब्द का प्रयोग करेगा, क्योकि शब्द ही वहा माध्यम है। 
कुछ भी कहना हो, कुछ भी देना हो, कुछ भी ज्ञान हस्तातरित करता हो, तो शब्द 
ही माध्यम है। गुरु शब्द का उपयोग करेगा, लेकिन भलीभाति जानते हुए कि दाब्द 
केवल भूमिका है। सत्य उससे दिया नहीं जा सकता। 

शिक्षक शब्द पर पूरा हो जाता है, गुरु नि शब्द पर पूरा होता है। गुरु भी शब्द 
से शुरू करता है, इसलिए 'घ्राति का डर है कि हम शिक्षक को गुर समझ ले, गुरू 
को शिक्षक समझ ले | शब्द से शुरू करना ही होगा, क्योकि तुम जहा हो वही से 
यात्रा शुरू हो सकती है। तुम अगर बीमार हो, तो औषधि से शुरू करना पडेगा। 
लेकिन औषधि अन्त नही है। स्वास्थ्य अन्त है। और स्वास्थ्य का अर्थ ही है कि 
जहा औषधि की कोई जरूरत न रह जाये। श 

तुम बीमार हो--शब्दो से बीमार हो | शब्द से ही शुरू करना पडेगा। लेकिन, 
लक्ष्य होगा नि शब्द । शिक्षक शब्द ही से शुरू करता है, शब्द ही लक्ष्य है। गुरु 
शब्द से शुरू करता है, लेकिन शब्द लक्ष्य नही है। ति शब्द  ग्रुरु शब्द का उप- 
याग करता है, तुम्हारे शब्दों के निषेध के लिए। एक काटा लगा हो तो हम दूसरे 
काटे से पहले काटे को निकालते है। गुरु शब्द का ऐसा ही उपयोग करता है। 
जब्द के काटे लगे है, दूसरे शब्दों के काटो से उन्हे निकालता है । लेकिन गुरु, तुम्हारे 
पीछे छुट गये घाव मे, नये काटे को नही रख देता कि यह काटा बडा प्यारा है, 
कि इस काट ने बडी कृपा की है, कि इसी काटे की बजह्‌ से पुराना काटा निकला। 
शिक्षक तुम्हारे भीतर काटो को चुभाये चला जाता है। 

तुम जितना जानकार हो जाते हो, उतना ही जानना मुश्किल हो जाता है। तुम 
जितन समझदार हो जाते हो, उतनी ही समझ मुश्किल हो जाती है। 

गुरु तुम्हारे एक काटे को दूसरे काटे से निकालता है। फिर कहता है दोनो काटे 
फेक दो। तुम बिलकुल निर्भार हो जाओ। तुम काटे से शून्य हो जाओ। लक्ष्य 
नि शब्द ह, शन्य है। 

शिक्षक से एक सबंध बनता हे। वो सबध् बुद्धि का है। वह सबंध दो सिरो का 
है, हृदय का नहीं। हृदय से शिक्षक का कोई लेना-देना नहीं। गुरु से जो सबंध 
बनता है, वी दो बुद्धियो का नही है, वो दो हृदयो का है। इसलिए पश्चिम के छोग 
समझ ही नहीं पाते कि गुरु के प्रति श्रद्धा की क्या जरूरत। सीखना है, गुरु एक 
टेक्नीशीयन है, जानकार है, उससे सीख लो, बात खतम्‌ हो गई ! श्रद्धा का कहा 
सवाल है ! 

काश! बुद्धि का ही सबध होता गुरु से, तो पश्चिम ठीक कहता है। सीख लिया, 
धन्यवाद दे दिया, फीस चुका दी, बात खत्म हो गई। जैसे रास्ते पे तुम किसी से 
पूछ लेते हो कि स्टेशन का मार्ग कहा है--श्रद्धा की कोई जरूरत है? मार्ग बता 
दिया, धन्यवाद दे दिया--चुकतारा हो गया। तुम अपनी राह चले गये, तुम्हारा 
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बताने वाला अपनी राह चला गया। न तो वो अपेक्षा करता है कि तुम उसपे श्रद्धा 
रखो, समर्पण करो, न तुम सोच सकते हो कि इतची-सी बात पूछने के लिए कोई 
श्रद्धा और समर्पण की जरूरत है। तुमने पूछ लिया ईश्वर कहा है, गुरु ने बता 
दिया । तुमने पूछ लिया ध्यान कैसे करे, गुरु ने बता दिया । तुमने धन्यवाद दे दिया, 
भेंट दे दी, अपने घर चले गये, बात समाप्त हो गई। 

शिक्षक और विद्यार्थी का सबध व्यवसाथिक है, वहा श्रद्धा की कोई भी जरूरत 
नहीं। इसलिए अगर विश्वविद्यालय के शिक्षक विद्यार्थियों से श्रद्धा की अपेक्षा करते 
हो तो भ्राति में है। यह हो नहीं सकता। लेकिन पूरब की परपरा की वजह से 
उनके मन में यह भ्राति बनी है। क्योकि पूरब मे गुरु को आदर था, श्रद्धा थी-- 
वो सोचते हैं वो भी गुरु हैं, उनके लिए श्रद्धा और आदर होना चाहिए। नही, वो 
गुरु है नही। विद्यार्थी शिष्य नही है, शिक्षक गुरु नही है। विद्यार्थी फीस चका रहा 
है । धन्यवाद दे देगा--बात खत्‌म हो गई । शिक्षक से कोई हादिक सबंध नही है-- 
हो नहीं सकता। 

लेकिन भारत मे गुरु के प्रति सम्मान का भाव इतना पुराना है कि विश्वविद्या- 
लय का शिक्षक भी सोचता है कि मै गुरु हु--बिना इस बात की फिक्र किए कि 
गुरु कि गुरुता कहा, बिना इस बात की चिता किए कि गुर होना साधारण आदमी 
के बस की बात नहीं क्योंकि गुरु तो वही हो सकता है, जो उस ग्रुरुता को उप- 
लब्ध हो गया। जा अतिम महिमा को उपलब्ध हो गया, जिसने परम सत्य को जान 
लिया, वही गुरु हो सकता है। जिसको जानने को कुछ शेष न रहा, जिसके होने 
में अतिम घटना घट गई, जो समाधिस्थ हुआ, जिसके लिए परमात्मा पारदर्शी 
हो गया, जो परमात्मा से एक हो गया, जिसमे और परमात्मा मे रत्ती भर भेद 
न रहा--गरुरु वो है। 

शिक्षक और विद्यार्थी मे जो फक हे, वह परिमाण का है, मात्रा का है - गुण का 
नही है, क्वाल्टिटिव नही है, क्वाटिटेटिव है। गुरु थोडा ज्यादा जानते है, शिष्य 
थोड़ा कम जानता है--ऐसा आप सोचते है ” नही, गुरु और शिष्य के बीच जो 
भेद है, कम-ज्यादा का नहीं है। गुरु और शिष्य के बीच मात्रा का भेद नही है, 
गुण का भेद है। गुरु कही और है, शिष्य कही और है। दो अरूग छोका भे उनका 
निवास हैं। दो अलग आयाम में वे जीते है। उनका अस्तित्व भिन्न है। लेकिन 
विश्वविद्यालय का शिक्षक और उसका विद्यार्थी, उनमे जो अतर है, वा मात्रा का 
है। शिक्षक थोडा ज्यादा जानता है, विद्यार्थी थोडा कम। और इसलिए अ्षमर विद्यार्थी 
थोडा कुशल हो तो कोई कठिनाई नही कि शिक्षक से ज्यादा जान सके | कोई भी 
कठिनाई नही है। मात्रा का ही फर्क है। तो जो बहुत प्रतिभाशाली विद्यार्थी होता 
हैं, वो अवसर शिक्षक से ज्यादा जान लेता है। थोडी प्रतिभा, थाडा श्रम, बस इतनी 
ही बात है । और आज नही जानता, तो करू जान लेगा । शिक्षक एम ए की उपाधि 


गुर कुम्हार सिष कुंभ है ९५ 


लिए हुए हैं, विद्यार्थी कछ एम ए की उपाधि ले लेगा॥ तो जो फासला है, वो 
मात्रा का है, गुण का नहीं है। जहा तक बीइग का आत्मा का सबाल है, दोनो एक 
जैसे है। जहा तक स्मृति का सवाल है, दोनो में फके है। एक के पास ज्यादा, एक 
के पास कम । लेकिन इसमे गुणवत्ता का कया है, गुरुता का क्या है? 

तो गुरु और शिष्य के बीच जो फासला है, वो क्वालिटेटिब है, वो गुण का है। 
गुरु कही और, शिष्य कही और। यह मात्रा का भेद नही है। यह तो पूरा का 
पूरा शिष्य का जब ख्पातरण होगा, तभी यह भेद टूटेगा । यह भेद सीखने से 
टूटने बाला नही है। जन्मो-जन्मो तक शिष्य सीखता रहे, तो भी टूटेगा नही । और 
यह भी हो सकता है कि जानकारी की दुनिया मे गुरु से ज्यादा भी जान के, तो 
भी नही टूटेगा। इसमे क्या कठिनाई है ? बुद्ध से ज्यादा कोईं भी जान सकता है। 

सच तो यह है कि आज विश्वविद्यालय मे पढनेवाला एक विद्यार्थी बुद्ध से ज्यादा 
जानता है। कबीर की जानकारी क्या है” कबीर से ज्यादा तो कोई भी जानता 
है। कबीर को न तो पता था आइस्टीन का, न पता था हेजनबग्ग का, न कबी र को 
पता था हिरोशिमा, नागासकी में गिरने वाला एटमबम का। कबीर को पता ही 
क्या था? अगर पते की ही बात पूछते हो, तो कबीर को अगर मैट्रिक की परीक्षा 
मे बिठा दो तो तुम सोचते हो कि एकदम पास हो जायेगे ? ट्यूटर रखना पड़ेंगे 
और सालो मेहनत करनी पड़ेगी, तब पास हो पाएगे। फिर भी पक्‍का नहीं है। 
जानकारी का सवाल ही नही है। लेकिन तुम जन्मो-जन्मो तक पढते रहो लिखते 
रहो, उपाधिया इकट्ठी करते रहो, पच्चीस उपाधिया इकट्ठी कर लो, विश्वविद्या- 
रूय तुम्ह सम्मानित करे डी लिट से, तो भी तुम कबीर के एक कण को भी न था 
सकोगे । तुम्हारी तो बात दूर, तुम्हारा आइस्टीन भी कबीर के एक कण को नही 
पा सकता । 

आइस्टीन भी मरते वक्‍त इसी पीडा से मरता है कि मैं बिना कुछ जाने मर 
रहा है, यह रहस्य जगत का अछूता रह गया। आइस्टीन कितना जानता है! 
मनसूविद कहते है कि आइस्टीन जितना जानता है, शायद मनुष्य-जाति के इति- 
हास में इतना किसी आदमी ने कभी नहीं जाना, जानकारी का जहा तक सबंध है । 
खुद आइस्टीन चकित था कि इतनी जानकारी मेरे भीतर बनी कंसे रहती है! तो 
मरते वक्‍त वंसीयत कर गया कि मेरे सिर की वैज्ञानिक जाच की जाए---मस्तिष्क 
की। तो मस्तिष्क प्रयोगशाला मे रखा हुआ है और जाच चल रही है। अनूठा 
मस्तिष्क है, उसकी जानकारी बडी है! लेकिन आत्मा? आत्मा बही है, जहा तुम्हारी 
है, उसमे कोई फर्क नही है। 

तो दो बाते खयाल कर ले--एक, ता जानकारी का परिमाणात्मक विस्तार, 
और एक आत्मा का गुणात्मक विस्तार । 

कबोर के पास कुछ भी नही है जो तुमसे ज्यादा है। तुम्हारे पास मकान बड़ा 


९६ घुनो भाई साधो 


कबीर से, तुम्हारे पास दुकान बडी कबीर से, तुम्हारे पास स्मृति बडी कबीर से, 
तुम्हारे पास अनुभव भी बडा कबीर से---फिर भी कबीर तुमसे बड़े है। और तुम 
जन्मो-जन्मो तक इसी यात्रा मे चलते रहो जिसमे चल रहे हो, तो तुम कबीर के 
पैर की धूल को भी न पा सकोगे। मामला क्या है? 

कबीर किसी और आयाम मे है--आत्मा, अस्तित्व, बीडग | 

दो आयाम ध्यान रख ले---नोइग, जानकारी, और बीइग--अस्तित्व, होना । 

ये कबीर और बुद्ध और क्राइस्ट, और कृष्ण को हम जो इतना सम्मान देते हैं, 

। जो इतनी श्रद्धा देते है--इनकी जानकारी के कारण नही, इनके अस्तित्व के शुद्धि 

के कारण | इनके होने का ढंग और है। इनके होने का ढग हमसे बिलकुल ही भिन्न 
है। ये हमारे साथ रहते हुए भी हमारे साथ नही, किसी और लोक के निवासी 
है। इसलिए हम इस तरह के पुरुषो को अवतार कहे है। अवतार का मतलब है 
कि वे हमारे बीच है, लेकिन हमसे पैदा नहीं हुण। अवतार का मतलब है हमारे 
बीच है, लेकिन उनका आना क़िसी पार के लोक से हुआ है। 

जैसे अधेरे कमरे में, छोटा-सा छिद्र हो छप्पर में, और सूरज की किरण उतरती 
है, वो अवतरण हे। वो किरण भी वही है। अधेरे से भरे कमरे मे, जहा अधेरा 
है, वही वो किरण भी है। दोनों के होने का ऊपरी ढंग एक-सा है। लेकिन भीतरी 
ढंग बहुत भिन्न है। कहा अधेरा, कहा किरण--बिलकुल विपरीत है। किरण आती 
है सूर्य के लोक से--वो अवतरण है। अधेरा इस पृथ्वी का है। वो वही से भी 
नहीं आता। वो सदा यही है। किरण आकर उसको तोड देती है, किरण चली जातो 
है, फिर वो अपनी जगह ले लेता है। वो कही आता-जाता नहीं। अधेरे में कोई 
गति नहीं है। अधेरे मे कोई विकास नहीं है । अधेरे मे कोई रूपानरण नहीं है। 
बस अधेरा जैसा का तैसा बना रहता हे। अधेर से ज्यादा मृत, तुम कोई और चीज 
न पा सकोंगे। पत्थर भी थोडा हिलता-डुलता ह। पहाड भी सरकते है। महाद्वीप 
भी यात्रा करते है। पहाड भी बढते है, छोटे-बडे होते है। उनमे भी गति है' और 
जीवन हे। अधकार इस जगत से सबसे भयकर मृत्यु है। इसलिए हम सारी दुनिया 
में मृत्यु को अधकार की तरह चित्रित करते है। यमदूत हो, मृत्यु के देवता हो, 
उनको हम काला चित्रित करते है। उसके पीछे कारण है, क्योकि अधेरे से ज्यादा 
जीवन-शुन्य और कुछ भी नहीं। वह हिलता-डुलता भी नहीं, बढता-धटता भी नही , 
बस वैसे का वैसा ही पडा है, जहा का नहा है। किरणे आती हैं, छेद देती है। 
किरणे चली जातो है, वो फिर वापिस फिर घना हो जाता है, अपनी जगह । 

अवतरण कहते है हम उस घटना को, कि कोई हमारे पडोस मे ही बैठा हो, फिर 
भी हमारे पास न हो। 

कबीर तुम्हारे पास ही बैठे हो तो भी तुम्हारे पास नहीं। परमात्मा के पास है 
- :एुमसे बहत दूर। यह उनका परमात्मा के पास होना ही उनकी महत्ता है। 


गुर कुम्हार लि कुभ है ९७ 


तो गुरु और विष्य के बीच गुणात्मक भेद है। शिक्षक और विद्यार्थी के बोच 
परिमाणात्मक भेद है। शिक्षक और विद्यार्थी के बीच किसी तरह की श्रद्धा अपेक्षित 
नही है। गुर और शिष्य के बीच बिना श्रद्धा के कुछ भी घटेगा नहीं, क्योकि ग्रुु 
और शिष्य हृदय से जुडे हैं। हृदय यानी प्रेम । और प्रेम का जो परम रूप है उसका 
नाम है श्रद्धा । प्रेम का जो शुद्धतम रूप है, उसका नाम है श्रद्धा । निकृष्ट रूप है, 
यो हैं काम । 

तो प्रेम के तीन रूप हैं। एक काम, वो निकृष्ट रूप है, जहा प्रेम नाममात्र को 
है एक प्रतिशत प्रेम, निन्‍यानबे प्रतिशत वासना है। फिर एक मध्य का तल है, जहा 
पचास-पचास प्रतिशत है, जहा प्रेम और दासना बराबर-बराबर है। हमारे जीवन 
में अगर हमे इस दूसरे प्रेम का भी पता चल जाए तो बहूत बडी घटना है। फिर 
एक तीसरी घटना है, जहा वासना एक प्रतिशत रह गई और प्रेम निनन्‍्यानबे प्रति- 
शत---उस अवस्था का नाम श्रद्धा है। 

कौन-सी वासना बचती है श्रद्धा मे एक प्रतिशत ? मुक्त होने की वासना, बस । 
निन्‍्यानबे प्रतिशत जहा वासना हैं, और एक प्रतिशत प्रेम--वहा कौन-सा प्रेम है ? 
बधने का प्रेम, किसी से बचे हुए होने की आकाक्षा | एक प्रतिशत प्रेम बधन का । 
अकेले होने मे डर है, किसी से बधा रह, कोई सगी-साथी हो ! निन्यानबे प्रतिशत 
शोषण है, बस वो एक प्रतिशत प्रेम है किसी से बधा रह! बधन! इसलिए हम 
अगर विवाह को बधन कहते हैं तो ठीक ही कहते हैं। बस वहा उतना प्रेम है जितनी 
रस्सी बाधने के लिए जरूरी है, बाकी निन्‍्यानबे प्रतिशत एक-दूसरे का शोषण है। 

श्रद्धा मे शोषण बिलकुल खो गया, बस एक प्रतिशत वासना बची है। और 
वो वासना इतनी ही है, कि उतनी देर तक बधा रह, जितनी देर तक मुक्ति का 
मांगे न मिल जाये। जैसे ही मुक्ति का मार्ग मिला, मुक्ति की घटना घटी, वह 
बंधन भी टूट जाता है। शिष्य उसी क्षण गुरु हो जाता है। 

श्रद्धा का अर्थ है. अनन्य प्रेम । अब थोडा समझ लेना जरूरी है। जहा वासना 
होती है, वहा तो कारण भी होता है। कारण की वजह से ही हम प्रेम करते है। एक 
स्त्री सुन्दर है। उसके व्यक्तित्व से हमारा मेल खाता है, उसकी आखे हमे पसंद 
हैं, उसकी वाणी मधुर है--कारण है। यह प्रेम सदा नही रह सकता | क्योकि कारण 
कल खो जायेंगे। स्त्री बूढी होगी, वाणी कर्कश हो जायेगी, चेहरा दीन-हीन हो 
जायेगा, चमडी सिकुड जायेगी, सौदययं खो जायेगा, तब कैसे प्रेम टिकेगा ? क्योकि 
कारण से था। कारण खो गये. इसलिए अक्सर प्रेम शुरू तो होता है, लेकिन टिकता 
नही। फिर हम ढोते है। फिर हम सिर्फ अभिनय करते हैं। वास्तबिक तो कभ्ती का 
खो गया होता है। लेकिन यह मानने में भी पीडा होती है कि अब प्रेम नहीं है ' 
तो हम उसको सम्हालके चलते हैं, एक-दूसरे को धोखा देते रहते है। इसलिए हमारी 
जिन्दगी में इतना धोखा है। क्योकि जहा प्रेम भी धोखा होगा, बहा और क्या होगा 


सुभासा ७ 


९८ सुनो भाई साथों 
जो घोखा न हो ? 

श्लेद्धा अकारंण है। प्रेम में तो कारण है, क्योकि वासना है--निन्यानबे प्रतिशत | 
श्रद्धा ती बिलकुल अकारण होगी क्योकि एक प्रतिशत वासना है--वो मुक्त होने 
की थबासंनों है। तो श्रद्धा कैसे पैदा होगी? और आकारण का अर्थ है, अतक्य॑ 
होगी । इसंलिए तुम श्रद्धा के लिए उत्तर नहीं दे सकते। अगर किसी की मुझमे 
श्रद्धा है, तुम उससे पूछो, वो तुम्हे सतुष्ट न कर सकेगा। यह हो सकता हैं कि 
तुम्हे उसे सतुष्ट कर दो कि गलत है तुम्हारी श्रद्धा। तुम पच्चीस तक देके खडित 
कर सकते हो उसकी श्रद्धा, लेकिन वो अपनी श्रद्धा के सबध मे एक भी तक न दे 
पायेगा । और अगर वह समझ गया है श्रद्धा का सार, तो वो तक॑ देने की कोशिश 
भी न करेगा । और अगर श्रद्धा का रस चख लिया है उसने, तो वह हसेगा तुम्हारे 
तर्कों पर। और तुम्हे उसका व्यवहार अतर्क्य मालूम पडेगा। क्योकि तुम पच्चीस 
तर्क दे रहे हो जो श्रद्धा को खडित कर सकते हैं। लेकिन, वो तुम्हारे कोई तर्क उस 
पर कोई असर नही करते। तक पडते है उस पे और गिर जाते हैं। 

श्रद्धा अतव्य है। होती है तो होती है, नही होती है तो नही होती है। कोई 
चेष्टा करके श्रद्धा नही ला सकता। इसलिए तुम कैसे गुरु को चुनोंगे ? तुम लाख 
उपाय करो, तुम श्रद्धा को पैदा कर सकते हो ” इसलिए गुरु को चुनने का एक ही 
उपाय है, और बह यह है कि गुरु तुम्हे चुन ले, तुम कैसे चुनोगे ? पर तुम गुरु को 
चुनने भे बाधा डाल सकते हो। इसलिए शिष्प की होने की एक ही कला हे, कि 
वो उपलब्ध रहे। वो चुन नही सकता। कोई कारण नही है चुनने का, कोई तर्क 
नही है चुतने का। और अगर तक से तुम चुनते हो तो जानना वो श्रद्धा नहीं है, 
वो बुद्धि का ही खेल है। तुम कहते हो यह आदमी जो कहता है, ठीक कहता है, 
इसलिए इसको हम अपना गुरु बनाते हैं। तो तुमते गुरु चुना ही नही । तुम शिक्षक 
की ही तलाश कर रहे हो अभी | तुमने देखा कि इस आदमी का आचरण ठीक है। 
तुम कौन हो, कैसे तुम आचरण जानोगे कि ठीक क्‍या है, गलत क्‍या है ? 

काश तुम्हे ठीक और गलत का ही पता होता, तो तुम खुद ही गुरु थे। तुम्हे 
कोई खोजने की जरूरत न थी। तुम कैसे चुनोगे कि इसका आचरण ठीक है? 

समाज ने जो तुम्हे सिखाया है कि क्‍या ठीक है, क्या गलत है, क्‍या नीति है, 
क्या अनीति है - वेही समाज का सिखावन तुम इस पर छूगाओगे ? सुम ज्ञान के 
माध्यम से गुरु को चुन रहे हो, श्रद्धा के माध्यम से नहीं। तो तुम उसी को गुरु 
चुन लोगे, जिसको तुम सोचते रहे हो कि गुरु होना चाहिए। अगर तुम जैन घर 
में पैदा हुए हो, तो यह आदमी उपवास करता है, एक बार खाना खाता है, रात 
भोजन नही लेता, पानी नही छूता रात, गरम पानी पीता है--चुन छोगे, गुरु का 
काम पूरा हो गया ! इतनी सस्ती होती परीक्षा, काश, कि पानी पीने से तुम पता 
लगा छेते ! तो यह अगर ठडा पानी पी रहा है, तो बात खत्म हो गई * 


श्र कुम्हार लिय कुभ है हि 


दिगवर जैन मुनि स्तान नही करते, तो अगर तुम स्लाल करते हो तो बात खत्‌भ 
ही गई। 

एक घर में मैं रुका था। मैं दिन में दो दफे स्तान करता हू । उन्होंने कहा, क्या 
कर रहे है आप ? ज्ञानी होके और दो बार स्तान ? क्योकि पानी में तो जीवाणु 
है, उनकी हत्या होती है। जैन मुनि---दिगम्बर जैन मुनि--स्नाव नहीं करता। 
बदब्‌ आती है शरीर से। अगर तुम्हारे समाज ने तुम्हे स्वच्छता सिखाई हो, तो 
तुम दिगम्बर जैन मुनि को ग्रुरुन मान सकोगे कि यह कैसा गुरु बदबू आती है 
मुह से, क्योकि वो ठीक से दतुबन नहीं कर सकता, मजन का उपयोग नहीं कर 
सकंता, या करे तो चोरी करनी पडती है, छिपाके करना पडता है। 

मगर तुम्हारी घारणा से अगर तुम चूनोगे तो तुमने गुंरे चुना ही नही, तुम ही 
गुरु हो । क्योकि धारणा तो तुम्हारी ही तुम लिए चल रहे हो । 

श्रद्धा का अर्थ है, मैं अपनी सारी धारणा छोडता हु। श्रद्धा का अर्थ है, अपनी 
सारी धारणाओ को एक किनारे रखके तुम्हे मैं सीधा देखता हू । मैं सोचुगा नही, 
देखूगा। मैं व्रिचार न करूगा, तुम्हारी सुगध लूगा। मैं अपनी मान्यताए तुम्हारे पास 
न छाऊगा, मैं उनका बीच मे पर्दा खडा त करूगा। तुम्हारी आख में सीधा झाकूगा। 

श्रद्धा बुद्धि को एक तरफ रखके उत्पन्न होती है।और जो व्यक्ति भ्री इसके 
लिए राजी है, उसके लिए गुरु उपलब्ध हो जायेगा। गुरु सदा मौजूद है, जब तुम 
तैयार हो, तभी उपलब्ध हो जाता है। तुम्हारी तैयारी की ही कमी है। तब ऐसा 
व्यक्ति एक गुरु से दूसरे गुरु, तीसरे गुरु के पास जायेगा भी, तो खुले मन से जायेगा । 
जहा घटना घट जायेगी, वहा रुक जायेगा। यह घटना है जो घटती है, तुम इसे 
घटा नही सकते | इसलिए मैने कहा, तुम सिर्फ उपलब्ध हो सकते हो । अनेक गुरु 
है। हर काल में अनेक लोग ज्ञान को उपलब्ध हो ज़ाते है। तुम उनके पास उप- 
लब्ध अवस्था में जाओ, बस । कही-न-कही हृदय का मेल बैठ जायेगा । और जब 
हृदय का मेल बैठ जाता है. कोई बिठा नहीं सकता। जैसे प्रेम घटता है, बैसे 
ही श्रद्धा भी घटती है। तुम कोई तक दे सकते हो कि इस स्त्री से तुम्हारा प्रेम 
क्यों हो गया है” तुम्हारे +सब तक॑ झूठे होगे। क्योकि बस्तुत तके तुम बाद में 
खोजोगे, प्रेम पहले हो जायेगए। तब तुम युक्तिया खोजोगे कि क्‍यों हो गया। 

प्रेम एक घटना है। इसलिए लोग कहते है, प्रेम अधा है। ठीक कहते है। लेकिन 
बिना प्रेम के आखे बेकार है। आख रखके भी क्‍या करोगे ? अधा प्रेम भी चुनने 
जैसा है। क्योकि अधे प्रेम के पास भी देखने की एक क्षमता है, जो तुम्हारी आखो 
के पास नही है। श्रद्धा भी अधघी है। यही तो अर्थ है, उसका अतक्ये होने का । 
होती है तो होती है, नही होती है तो नही होती | तुम्हारे किए कुछ भी न होगा । 
तुम सिर्फ उपलब्ध रहो। ग्रुरुओ की सबन्निधि मे रहो। सत्सग मे जाओ, उनकी सगत 
में बैठो, कही घट जायेगा। और जब घट जाये, तब तुम पाओगे कि तुम्हारे पास 
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कहने को कुछ भी नही है। तुम कोई तर्क न दे सकोगे। क्योकि तुम्हारे तक को 
खडित करने के पच्चीस उपाय किये जा सकते हैं। अगर कबीर को तुम कहो कि 
मेरे गुरु हैं, तो जैन कहेगा ये कैसे तुम्हारे गुरु हो सकते हैं, इसको पत्नी है और 
बच्चा है--ये ब्रह्मचारी नही और अभी भी इन्होने पत्नी, बच्चो को नहीं छोडा 
है, ये कैसे गुरु हो सकते है! ये अभी भी कपडा बनाते हैं और बेचते हैं! नही, 
ये गुरु नही हो सकते। तो कबीर के बगल मे भी जैन बसा रहे, तो भी कबीर से 
कोई सबंध न जुडेगा। 

सूफी फकीर है' अगर तुम उनसे कहो कि ये महावीर ज्ञान को उपलब्ध हो 
गये हैं, हमारे गुरु हैं, तो सूफियो को माननेवाले उनको गुरु नही मानेगे । वो कहेगे 
कि गुरु तो सदा अपने को छिपाता है। ये नग्न होके घूम रहे है, यह तो प्रगट होने 
का ढग है। गुरु तो अपने को ऐसा छिपा लेता है कि खोजनेवाला बामुश्किल खोज 
पाता है। गुरु जाहिर नहीं करता, क्योकि गुरु कोई ससार की घटना नहीं है। 
वो सिर्फ उसी के लिए है, जिसको परमात्मा की तलाश है। और जिसको परमात्मा 
की तलाश है, गुरु कही भी छिपा हो, वो खोज छेगा। 

हिन्दुओ ने महावीर का उल्लेख भी नही किया अपने शास्त्रो मे, जैसे यह आदमी 
हुआ ही नहीं। क्यो करे इसका उल्लेख ? क्योकि यह उन्हे गुरु मालूम ही न पडा | 
धारणाए _। और तब अडचने हो जाती है। 

एक भक्त से मैं बात कर रहा था। ज्ञानी है, पडित है। जीसस की बात चर 
पडी तो उन्होने कहा कि और कुछ भी हो, मैं जीसस को अवतार नही मान सकता , 
क्योकि अवतार फासियों पे नहीं मरते। निश्चित ही न तो राम फासी पे मरे है, 
न बुद्ध फासी पे मरे हैं। तो जीसस फासी पे मरे हैं। और फिर उन्होने कहा कि 
फिर यह भी बात ध्यान रखनी चाहिए कि आदमी अपने कर्मों का फल भोगता है । 
कर्म का सिद्धान्त !' जरूर जीसस ने कोई पाप-कर्म किये होगे अतीत मे, उन्ही का 
फल भोग रहे हैं, सुली पे लटके है। हिन्दुस्तान मे जीसस को कोई गुरु मानने को 
तैयार नहीं हो सकता, क्योकि सूली पे लटका हो गुरु ! 

जैन कहते हैं कि महावीर अगर रास्ते पे चलते हो, काटा सीधा पडा हो तो 
तत्क्षण उलटा हो जाता है। क्योकि महाबीर के कर्म इतने शुभ, कि काटा चुभ कैसे 
सकता है! क्योकि दुख तो अपने ही कर्मों के कारण होता है। तो काटा सीधा पड़ा 
हो, महावीर को आते देखके तत्क्षण उलटा हो जाता है, कही चुभ न जाए। तो 
सूली सोच सकते हो महावीर को सूली पर? असभव! सुली लग ही कैसे 
सकती है ! 

लेकिन अगर ईसाई को पूछो, तो ईसाई कहता है कि तुम्हारे महावीर, तुम्हारे 
बुद्ध, तुम्हारे राम-कृष्ण, कुछ भी नहीं। जीसस का क्या मुकाबला ! जिसने लोगो 
को मुक्त करने के लिए अपना जीवन दिया, जिसने, सारा जगत पाप से मुक्त हो 
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सके, इसलिए सूली भोगी ! तुम्हारे महावीर, बुद्ध सब स्वार्थी हैं, अपने-अपने ध्यान 
भे लगे हैं, जगत की उनको कोई चिता नहीं। अपनी आत्मा मुक्त हो जाए, इसकी 
चिता है। जीसस ने, सब कैसे मुक्त हो सके, इसकी चिता की। यह अवतारी पुरुष 
है, यह ईश्वर का बैठा है! बाकी तो सब छोटे-छोटे स्वार्थी हैं। 

कैसे तय करोगे, कौन गुरु है? तय करने का कोई उपाय नही, तुम सिर्फ उप- 
लब्ध होना। अगर तुम उपलब्ध रहे, तो तुम अचानक किसी दिन पाओगे किसी 
व्यक्ति के निकट श्रद्धा का जन्म हुआ। एक फूल खिला तुम्हारे भीतर जो अतर्क्ये 
है, जिसको तुम सिद्ध न कर सकोगे, जिसको तुम सिद्ध करने जाओगे तो हारोगे, 
जिसको तुम किसी को समझाना चाहोगे तो मुसीबत में पडोगे। उसका कोई भी 
खडन कर सकता है। 

गुरु श्रद्धा के बिना घटता ही नहीं, क्योकि श्रद्धा की आंख से ही देखा जा सकता 
है। और गुरु और शिष्य के बीच जो सबंध है वो विचार का नही है, थो श्रद्धा 
का है, वो प्रेम का है। वो अत्यत आत्मीय सबंध है। उससे बडा आत्मीय कोई 
सबंध जगत में नहीं है। पति-पत्नी का सबंध भी आत्मीय नही है। बाप-बेटे का 
सबंध भी आत्मीय नही है। भाई-भाई का सबध भी आत्मीय नही है। फासले हैं, 
क्योकि सारे सबध शरीर के है। तुम्हारे पिता, तुम्हारे पिता हैं क्यो ? क्योकि उनके 
शरीर से तुम पैदा हुए हो, और क्या सबंध है ? तुम्हारी मा, तुम्हारी मा है क्यो ? 
क्योकि उस शरीर से तुम पैदा हुए हो। ये सबध सब शारीरिक हैं। इसमे आत्मा 
का क्‍या सबंध है? भाई से तुम जुडे हो, बहन से तुम जुडे हो , क्योकि एक ही 
शरीर की तुम सतान हो । लेकिन यह सबध शरीर का है। एक ही सबंध है जगत 
मे जो शरीर का नही है, वो ग्रुरुऔर शिष्य के बीच का सबंध है। उससे कोई 
सबध शरीर का नही है। उससे सबध आत्मा का है। और जिससे आत्मा का सबंध 
है, उससे ही परमात्मा की उपलब्धि हो सकेगी । 

अब हम इस सूत्र को समझे। 

यह सूत्र अत्यत महत्त्वपूर्ण है। एक-एक शब्द को जतन करके समझना और 
एक-एक शब्द को सुरति में सम्हालके रखना। 

“ गुरु मानुष करि जानते, ते नर कहिये अध। 

महा दुखी ससार भे आगे जम के बध ॥' 

जो गुरु को मनुष्य की भाति मानते हैं, उन्हे अधा जानना । क्योकि गुरु को तो 
जब भगवान की भाति जानोगे, तभी जोड बनेगा । अगर गुरु भी मनुष्य हैं, तो 
तुम्हारे सबध शारीरिक होगे। आदर भी हो सकता है, लेकिन आदर सकारण 
होगा, अतवकर्य नही होगा । श्रद्धा नही होगी । श्रद्धा और आदर में यही फक है। 
आदर का अर्थ है, कारण है। यह आदमी ज्यादा जानता है, आचरणवान है, त्यागी 
है, ऐसा है बेसा है--कारण है तो आदर है। श्रद्धा अकारण है। इसलिए आदर 
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तोडा जा सकता है, श्रद्धा तोडी नहीं जा सकती । क्योंकि कलू पक्‍का पता चल 
जायेगा कि नही, यह उतना आचरणवान नही, तो आदर टूट जाएगा, श्रद्धा नही 
टूटेगी, क्योकि श्रद्धा कभी आचरण के कारण थी ही नही। तो उसके आचरण के 
कारण टूटने का क्‍या सवाल है? करू पता चल जाये, यह आदमी इतना ज्ञानी नही 
जितना हम सोचते थे, तो भी श्रद्धा नही टूटेगी, आदर टूट जायेगा। 

जो गुरु को मनुष्य के भाति जानते हैं, कबीर कहते है, 'ते नर कहिये अध -- 
वे अधे है, उनके पास आख नही है। 

निश्चित ही गुरु भी मनुष्य है, पर मनुष्य ही नही ! मनुष्य तो है ही । हमारे 
जैसा शरीर है, हमारे जैसे भूख लगती है, हमारे जैसे प्यास लगती। धूप आए तो 
पसीना आता--मनुष्य तो है ही। इन अधो को समझाने के लिए बडी कहानिया 
गढ़नी पडी । 

तो जैन कहते है कि महावीर को पसीना नही आता। ये अधो को समझ्नाने के 
लिए ! महावीर को पसीना आयेगा ही। प्लास्टिक के बने हो तो बात अलग। 
पसीना स्वाभाविक है। लेकिन यह कहानी क्यों गढ़नी पड रही है। यह कहानी 
गढनी पड रही है, क्योकि अगर पसीना आये तो भक्‍त कहेगा, फिर मनुष्य ही है। 

महावीर पाखाना नही जाते। इससे बडी कब्जियत, महा कब्जियत दुनिया में कभी 
हुई ही नही है! लेकिन भक्त को समझाने के लिए महावीर को फसाना पडता है। 
क्योकि अगर महावीर भी पाखाना जाते हैं, तो फिर हम जैसे ही है। फिर भेद 
क्या ? भेद खडा करने के लिए लेकिन उस भेद से क्‍या फर्क पड़ेगा ? ज्यादा से 
ज्यादा आदर पैदा होगा, श्रद्धा नही हो सकती | श्रद्धा तो तभी होगी जब महावीर 
को पसीना भी निकलता हो, भूख भी लगती हो, महावीर बीमार भी पडते हो, 
फिर भी तुम उनमे परमात्मा देख पाओ, तभी श्रद्धा पैदा होती है। 

शरीर तो घर है। और शरीर तो वैसा ही है, जैसा तुम्हारा है। नही तो महा- 
बीर मरे कैसे, पैदा ही कैसे होगे ? शरीर तो ठीक तुम्हारे ही जैसा है। लेकिन तुमने 
अपने को शरीर ही मान रखा है, और महावीर ने अपने को उसके ऊपर जान लिया 
है। तुम अपने शरीर के साथ जुडे हो, तादात्म्य हो गया है। महावीर अतिक्रमण 
कर गये है। वो शरीर मे हैं, लेकिन शरीर ही नही हैं। मिट्टी का दीया है, लेकिन 

' ज्योति मिट्टी नही है। तुम्हे अगर दीया ही दिखाई पडा, तो तुम अधे हो, कबीर 

* कहते हैं। ज्योति को देखना ! 

'. थो ज्योति, निश्चित ही, उस ज्योति में कीई पसीना नही आता, उस ज्योति में 
कोई दुर्गध भी नहीं है। इस ज्योति को भूख भी नही लगती, प्यास भी नही लगती , 
लेकिन उस दीये को तो प्यास भी लगेगी, तेल की भी जरूरत होगी, थकेगा भी, 
टूटेगा भी, मरेगा भी । 

गुरु मानूष करि जानते, ते नर कहिये अध ।' 


गुर कुम्हार सिध कुंभ है १०३ 


जो लोग ग्रुरु को भी मनुष्य की भाति देखते हैं, वो अधे हैं। अधे इसलिए हैं 
कि कोई सबंध भी न जुड पाएगा। आखें ऊपर उठाओ ! 

मन्सुर को सुली लगी। और जब मन्‍्सूर को सुली छूगी, तो वो हस रहा था। 
किसी ने भीड में से पूछा कि मन्सूर, क्यों हसते हो, क्‍या प्रसन्नता की बात है? तो 
उसने कहा कि तुम कम से कम थोडी आखें तो ऊपर उठा के देख रहे हो। सूली 
लूगी थी तो वो ऊपर लटका था, लोगो को आखे ऊपर उठा के देखना पड रहा था । 
तो मन्‍्सूर ने कहा कि मैं प्रसन्न हो रहा ह, कि चलो तुमने थोडी तो आखें ऊपर 
उठा के देखी । 

अन्‍्सूर बडी प्रतीक की बात बोल रहा है, भीड समझी नही होगी। भीड समझ 
ही नहीं सकती। जो उसे सूली लगा रहे, वो उसे क्‍या खाक समझे होगे हूँ । लेकिन 
मन्‍्सूर ने यह कहा कि अगर मेरी फासी भी लग जाए, और तुम थोडी-सी आख उठा 
के देख लो तो काफी है। ती फल मिल गया, पर्याप्त है। भेरी फासी का सवाल 
नही है, तुम्हारी आख थोडी ऊपर उठ जाए । 

गुरु को देखना, शरीर मे वो निश्चित है, लेकिन शरीर ही नही है। श्रद्धा से ही 
देख पाओगे | जब भी तुम किसी को श्रद्धा से देखते हो तो शरीर खो जाता है । 
जब भी तुम किसी का बडे गहन प्रेम से देखते हो, तो शरीर खो जाता है। शरीर 
की जगह व्यक्तित्व, आत्मा, अस्तित्व का बोध होना शुरू हो जाता है। जब भी तुम 
किसी को प्रेम करते हो, तो वहा मनुष्य नहीं होता, वहा परमप्त्मा होता है। 
साधारण जीवन में भी जब तुम किसी के प्रेम मे पड जाते हो, तो दूसरा व्यक्ति 
साधारण दिखाई नही पडता, प्रेम की आख तत्क्षण असाधारण को उचाड देती है। 

मजन्‌ लैला के पीछे दीवाना है। उसके गाव के राजा ने उसे बुलाया, और कहा 
कि 'तू पागल है। यह लंला कुरूप है और साधारण है। क्यो फालतू परेशान हो 
रहा है। तुझ पे दया आती है। क्योकि वह रोता है, चिल्लाता है, गाव-गाव घुमता 
है, 'लेला-लैला की रट लगाये रखता है, वो मत्र है। राजा को भी उस पर दया 
आ गई, लोग भी उस पर रोने लगे। और राजा ने कहा कि मेरे महल मे मैं सुदर 
लडकियों को ब्रुलवाता हू, तू सुन्दर-से-सुदर लडकी चुन ले । राजा ने एक दर्जन 
लडकिया लाकर खडी कर दी, वे सुन्दरतम लडकिया थी। लेकिन राजा ने देखा, 
उसकी आखो से आसू टपक रहे हैँ। वह हर लडकी को गौर से देखता है और 
कहता है, नही, लैला नही है। फिर वह राजा से बोला, 'क्षमा करे, मेरी और 
आपकी आख में फर्क है। आपको लैला साधारण दिखाई पडती है। मुझे उसके 
सिवाय कोई दिखाई नही पडता, कही कुछ गडबड है। होगी भूल मेरी ही । छेकिन 
लूला में मुझे कुछ दिखाई पडता है जो आपको दिखाई नही पडता । और मैं अपनी 
ही आख से जी सकता हू, आपकी आख से जीने का मेरे पास क्या उपाय है? 

जब भी कोई आदमी साधारण प्रेम मे गिरता है, वह प्रेम जहा एक प्रतिशत 


१०४ सुनो भाई साधो 


प्रेम होता है, और निन्‍्यानवे प्रतिशत वासना होती है, तो भी दूसरे व्यक्ति में तत्क्षण 
कुछ अलौकिक की प्रतीति होने लगती है। लेकिन जब श्रद्धा का जन्म होता है, 
जहा निन्यानवे प्रतिशत प्रेम और एक प्रतिशत वासना रह जाती, वहा तत्क्षण पर- 
मात्मा की प्रतीति होती है। इसलिए इस देश में गुरु को हमने परमात्मा कहा है। 
उससे भी ऊपर रखा है। ऊपर रखने के भी कारण हैं । 

“गुरु मानुष करि जानते, ते नर कहिये अध । 

महा दुखी ससार मे, आगे जम के बध ॥।' 

बे यहा तो दुखी रहेगे ही, क्योकि श्रद्धा के बिना कोई आनद सभव नहीं है। 
कार श्रद्धा के बिना आत्मा की प्रतीति सभव नही है। श्रद्धा के बिना परमात्मा 

उपस्थिति का बोध नहीं हो सकता है। और अगर गुरु मे तुम्हे परमात्मा का 
बोध नही हुआ, तो तुम्हे वृक्षो मे, चट्टानो मे, पहाडो मे कैसे होगा ” अगर गुरु में 
न हुआ तो मदिर की मूर्ति मे कैसे होगा ” अगर जीवत में न हुआ तो मृत में कीसे 
होगा ? 

तो बडी हैरानी को बात है, तुम मदिर कौ मूृत्ति के सामने, पत्थर की मूर्ति के 
सामने झुक के खडे हो जाते हो, भगवान, भगवान की रट छगा देते हो, लेकिन गुरू 
के सामने भगवान कहने मे तुम्हे बडी कठिनाई होती है। क्‍या तुम सोचते हो कि 
यह मूर्ति जिसकी है, अगर व्यक्ति जीवित होता, वुम्हे यही अडचन होती या नही 
होती ” यही अडचन होती। महावीर की मूर्ति के सामने जब तुम खडे हो, तब 
भगवान कहना बहुत आसान है। क्योकि निश्चित ही अब इस सगमरमर की मूर्ति 
मे पसीना नहीं आता, भूख भी नहीं रूगती | संगमरमर की मूर्ति उपवासी ही बंठी 
रहती है। भोजन का सवाल ही नही है। संगमरमर की मूर्ति प्यासी नहीं होती, 
रुण्ण नही होती, मरेगी भी नहीं। हमने पत्थर की मूर्तिया बडे सोच के बनाई हैं-- 
इसी कारण ताकि मनुष्य मे जो-जो दिखाई पइता है, वह वहा दिखाई न पड़े । 

सगमरमर की मूर्तिया है. । 

ऐसा हुआ कि मैं एक गाव में रहता था, कुछ दिन के लिए। पडोस मे एक सज्जन 
रहते थे। आसपास लोगो को खयाल था कि वे थोडे झकक्‍की हैं। अवकाइश-प्राप्त थे । 
कभी तकंशास्त्र के अध्यापक किसी विश्वविद्यालय में रहे थे। तो बैसे ही तकंशास्त्री 
थोडे विक्षिप्त हो जाते हैं, और फिर अवकाश-प्राप्त | पर मैंने कहा, कि कभी 
जब उनसे मिलना होगा तब देखेंगे । 

एक दिन मुझे भी शक हो गया । निकल रहा था उनके दरवाजे के बाहर से, 
देखा कि एक टीन का फव्वारा लिए फूलों पर पानी डाल रहे है, एक गमले पर | 
लेकिन पानी उस फव्वारे मे से गिर ही नही रहा, और वे खडे है मूरतिबत्‌ । मैंने, 
गौर से देखा तो दिखाई पडा कि फव्वारे में पेंदी भी नही है! तो मैंने उनसे कहा, 
'सुनिये, आप शायद खयाल नही किए, विचार मे खोये होगे। फब्वारे मे पेंदी नही 


ग॒ुद कुम्हार लिष कुभ है १०५ 


है। उन्होने कहा, बिफिकर रहिए, थे फूल ही कौन सच हैं, प्लास्टिक के हैं।' 

लेकिन प्लास्टिक के फूल में एक खबी है--न मुरक्षाता, न मरता, शाइवत 
मालूम पडता है। बिलकुल सनातनी है। असली फूल सुबह खिलता है, साझ होते- 
होते मुरझा जाता है । नकली फूल सुबह भी वैसा, साझ भी वैसा, रात भी चैसा। 
असली महावीर तो असली फूल की तरह है, सुबह खिलेगे, साझ्न मुरझा जायेगे। 
लेकिन तब तुम्हे ऊगेगा हमारे ही जैसे हैं। क्या भेद ? तो तुम्हे मनुष्य का दर्शन ही 
होगा, पूजा मुश्किल होगी । सममरमर की मूर्ति न मुझझाती, न जन्मती, न मरती, 
सनातन है! वहा तुम घुटने टेक के आसानी से खड़े हो जाते हो। तुम इतने झूठे हो 
कि झूठे की ही पूजा कर पाते हो। सच्चे की पूजा करना मुश्किल। तुम इतने मुर्दा 
हो, कि मरे को ही पूज पाते हो । जीवत से तुम्हारा सबंध नही जुडता | गुरु जीवत 
घटना है। उसकी मूर्ति बनाने से कुछ भी न होगा । मूरति तो तुम बनाओगे, लेकिन 
वो जब मर जायेगा, तब कुछ भी हल नही होगा, कोई राह न मिलेगी उससे । 

और ध्यान रखना, मूर्ति के सामने झुकने मे अहकार को कोई चोट नही लगती । 
यहा कोई है ही नही, तुम्ही खरीद के बाजार से मूर्ति लाये हो। तुम्ही मालिक 
हो । तुम चाहो तो अभी इस मूर्ति को बाहर करो | यह मूर्ति कुछ भी न कर सकेगी । 
तुम भोग लूगाओ तो भोग लगता है । तुम कहो, भगवान सा जाओ, तो सोना 
पडता है। तुम दरवाजा बद करो कि पट बद है, तो पट बद हो जाते । तुम मालिक 
हो! यह भगवान सिफ्फ तुम्हारा खिलौना है। इसके सामने तुम्हारे अहकार को 
चोट नही लगती । लेकिन एक जाबित व्यक्ति के सामने तुम जब झुकते हो, ग 
अडचन आती है। तुम्हारा अहकार ही तो श्रद्धा मे बाधा है। 

ध्यान रखना, तर्क बाधा नही है, अहकार बाघा है। तक तो सिफफ॑ तरकीब है 
अहकार को छिपाने की, कि तुम कहते हो कि कंसे झुके ' जब तक वो आदमी न 
मिल जाए जो झुकने योग्य है--तब तक कंसे झुके!' वो आदमी तुम्हे कभी न 
मिलेगा । क्योकि तुम्हारा तक सदा कुछ खोज छेगा। 

मुल्ला नसरुद्दीन बहुत दिन तक अविवाहित रहा। मैंने उससे पूछा «कि क्‍या 
कारण है ? अब काफी समय हुआ | अब तुम खोज ही लो, अन्यथा समय जा रहा 
है। उसने कहा, 'खोज में ही तो लगा हू । लेकिन मुझे ऐसी स्त्री चाहिए, जो समग्र 
रूप मे पूर्ण हो। सैकडो स्त्रिया मिली, लेकिन पूर्ण कोई भी नहीं। जब लक पूर्ण 
नही हो, तब तक मैं प्रेम न होने दूगा ।' 

तो मैंने कहा, 'एक भी स्त्री न मिली तुम्हे जीवन भर की तलाश मे?” उसने 
कहा, ' नही, एक-दो बार मिली, लेकिन वह भी पूर्ण पति की तलाश मे थी ।' 

तुम्हे अगर कभी पूर्ण गुरु मिलेगा भी तो ध्यान रखना, वो भी पूर्ण शिष्य की 
तलाश में है। वो मिलेगा ही नहीं। वो तो बचने की तरकीब है। 

“ गुरु मानुष करि जानते ते नर कहिए अन्ध ।' 


१०६ चुनो भाई साथो 


महा दुखी ससार मे आगे जम के बध।।' 

यहा वे दुखी होगे। दुख खबर है कि तुम गलत हो। सुख खबर है कि तुम सही 

। इसको कसौटी समझो । अगर तुम्हारा जीवन दुखी है तो जानना कि तुम गलत 

» तुम जो भी कर रहे हो वह प्रात है। बुनियाद मे भूल है। क्योकि सुख के 
3 तभी लरूगते हैं जब तुम बुनियादी रूप से सही हो। 

और ध्यान रखना, अगर कोई मनुष्य सुखी हो तो तक देके उसे, उसके सुख को 
नष्ट करने की कोशिश मत करना, क्योकि सुखी होना ही एकमात्र कसौटी दै क्ि. 
वो, सह्दी दै | 

मेरे पास लोग आते है। दो दिन पहले एक मित्र ने कहा कि 'आप लोगों को 
पायल किये हुए है, मुझे तो नहीं दिखाई पडता कि कोई परमात्मा कही है, या कि 
उसे पाया जा सकता है। आप लोगो को पागल किए हुए है।' मैने कहा, 'वो मेरा 
और लोगो के बीच का मामला है। आप उसमे नही आते। आप स्वस्थ है, प्रसन्न 
टै--खुशी की बात है।' उन्होने कहा, “वही तो मुसीबत है कि न स्वस्थ हू, न 
सुखी हू ।' तो मैंने कहा कि तुम अपने स्वस्थ और सुखी होने का ही खयाल करो, 
तो आज नही कल, परमात्मा के करीब पहुच जाओगे। तुम इसकी फिक्र मत करो 
कि परमात्मा है या नहीं। क्योकि परमात्मा कोई तक की निष्पत्ति नहीं है। पर- 
मात्मा सुब की गहन प्रतीति मे उठा हुआ अहोभाव है। जब तुम सुखी हो, तब 
तुम मान ही नहीं सकते कि परमात्मा नही है, अन्यथा सुख कैसे होगा * जब तुम 
सुखी हो और तुम्हारा हृदय गदगद है, और तुम्हारे रोए-रोए मे गीत है, तब तुम 
मान ही नहीं सकते कि यह अस्तित्व चेतना से शून्य हो सकता है! क्योकि तुम 
इस अस्तित्व मे वही देखोगे, जो तुम्हारे भीतर घटित हो रहा है। तुम दुखी हो 
तो अस्तित्व नर्क है, परमात्मा-शून्य है। तुम सुखी हो तो अस्तित्व स्वर्ग है। 
कण-कण परमात्मा से आप्लावित, भरा हुआ ! यह सवाल निष्पत्ति का नही है कि 
तुम सोचो परमात्मा है या नही, विचार करो, दशनशास्त्र मे जाओ, शास्त्रो का 
अध्ययन करो, तक जुटाओ--यह सब पागरूपन है। तुम सुखी हो--तत्क्षण वो है! 
तुम दुखी हो--वो खो गया । 

तो मैने उनसे कहा कि मेरे पागलो को तुम छोडो | अगर वो सुखी है, तो क्या 
फर्क पडता है, परमात्मा है या नही । और तुम अगर दुखी हो तो क्या फर्क पडता 
है कि परमात्मा है या नही । आखिरी निष्पत्ति तो सुख और दुख हॉगी। आखिरी 
निर्णय तो यह होगा कि आदमसी के जीवन में आनंद का फूल लग सका, या नही 
लग सका ? बही निर्णायक है, तो तुम उसकी तरफ खयाल रखना। और जिस 
व्यक्तित के पास तुम्हारे जीवन में आनद का फूल खिलने रंगे, वहा तर्क छोडना, 
वहा बुद्धि को हटा देना, वहा हृदय को खुला करना। वहा श्रद्धा फलित होगी । 
वहा गुरु का उदय होगा। 
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क्योकि, गुरु कोई बाह्य घटना नहीं है--तुम्हारी श्रद्धा से देखा गया अनुभव है | 
जैसे कि तुम आख खोलते हो, सूरज की रोशनी दिखाई पडती, तुम आस बद कर 
लेते हो, अधेरा हो जाता श्रद्धा खोलते हो, गुर दिखाई पडता है, अद्धा बद करते 
हो, गुर खो जाता है। 

गुरु तुम्हारी श्रद्धा की आख का अनुभव है। श्रद्धा की आख बुद्धि को हमेशा 
अधी मालूम पडेगी। और जिन्होते श्रद्धा को पा लिया, उनके लिए बुद्धि की आख 
से बडा अधापन नहीं। लेकिन एक बात पक्‍की है. ॥ 

समझो, एक छोटा बच्चा है। वो जो भी कहता है, उसकी बात अनुभव की नही 
है। एक जवान है, उसकी बात थोड़े अनुभव की है। उसने बचपन भी देखा और 
जवानी भी देखी। एक बूढा आदमी है, उसकी बात और भी अनुभव की है। उसने 
बचपन भी देखा, जवानी भी देखी, बुढापा भी देखा। जवान और बूढा जब बात 
करेगे तो बात में मेल नहीं पडेगा, क्योकि जवान ने अभी दो ही चीजे देखी है, 
तीसरी चीज नही देखो। बूढा जो भी जवानी के सबध मे कहेगा, उसका अवे[ृ[सोंचते 
जैसा है, क्योकि उसने जवानी भी देवो, और फिर जवानी का हास भी देखा, और 
अब जवानी की विपरीत अवस्था भी देखी । और अब वो जीवन के शिखर पे खडा 
है। इसलिए हम पूरब में बूढ़े आदमी को आदर देते है, क्योंकि उसने सब देखा 
है। जवान को हम आदर नही देते, क्योकि अभी उसे देखने को बाकी है। 

पश्चिम मे जवान का आदर है। वो भ्रात है। क्योकि जिसन सब देखा, उसको 
ही बात का कोई मूल्य हो सकता हे। जिस आदमी ने सिर्फ अभी तक देखा, संदेह 
भी देखा, उसकी बात का कोई मूल्य नही है। जिसने तक भी देखा, सदेह भी देखा, 
फिर श्रद्धा भी देखी, उसकी बात का मूल्य है। क्योकि उसने दोनो देखे । 

नास्तिक बच्चे जैसा है, आस्तिक बूढ़े जैसा है। सभी को नास्तिकता से गुजरना 
पडता है, लेकिन सभी आस्तिक नहीं हो पाते, क्योंकि कई बच्चे, बच्चे ही मर 
जाते है। आस्तिक ने दोनो पहलू देखे जीवन के। इनकार करके देखा और पाया कि 
जितना ही इनकार करो, उतने सिकुड जाते हो । जितना कहो---नही-नही, नही-- 
छोटे होते जाते हो। उसने दूसरा अनुभव भी देखा, कि जितना कहो हा, जितना 
करो स्वीकार, उतने विराट होते जाते हो। कहो “नहीं --अखीर मे तुम्ही बचते 
हो, सिकुडे हुए, सडे हुए! कहो “हा “--तुम खो जाते हो, विराट बचता है, पर- 
मात्मा बचता है। कहो “नहीं --तुम हो जाओगे अणु की भाति--्षुद्र ' कहो हा 
-“तुम हो जाओगे आत्मा की भाति, आकाश की भाति, बिराट 

'महादुखी ससार मे, आगे जम के बध।' 

वो यहा तो दुखी होगे ही, और बार-बार उन्हे मरना पडेगा--जम के बध | बार 
बार यम आयेगा, उन्हे बाधेगा और ले जाएगा। उनके कारण यम को भी बडा 
श्रम उठाना पडेगा। वो बार-बार जन्मेगे, बार-बार मरेगे, दुख पायेगे और मृत्यु 
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से बार-बार गुजरेंगे । 

जो व्यक्ति जाग जाता, उसके जन्म और मृत्यु दोनो खो जाते हैं। जो आदमी 
परमात्मा के साथ एक हो जाता है, फिर न आना है, न जाना है। इसे ही प्रब ने 
कहा है, आवागमन से मुक्ति, आने-जाने से मुक्ति । उसकी यात्रा समाप्त हो जाती 
है, मजिल आ गई। 

'तीन छोक नौ खड मे, गुरु से बडा न कोय । 

करता करे न करि सके, गुरु करे सो होय ॥।' 

बडा कठिन वचन है। अगाध श्रद्धा हो तो ही समझ मे आ सकता है। आस्तिक 
भी थोडा डरेगा ये कबीर थोडा सीमा के बाहर जा रहे है! आस्तिक भी कहेगा 
कि ठीक था कि गुरु पे श्रद्धा हो, लेकिन कबीर अब यह कह रहे है, 'तीन लोक 
नौ खड मे गुरु ते बडा न कोय ।' पर समग्र अस्तित्व मे गुरु से बडा कोई भी नही । 
इसलिए हम ग्रुरु कहते है। गुरु का अर्थ है, जिससे भारी और कुछ भी नहीं । 

'करता करे न करि सके “और परमात्मा भी करना चाहे, तो भी न कर पाये । 
“गुरु करे सो होय --और गुरु जो करना चाहे, वो हो जाए। क्‍या मतलब पर- 
मात्मा के ऊपर गुरु को रखने मे ? परमात्मा के साथ रखने तक भी हम जा सकते 
है कि चलो ठीक, हमे पता नही श्रद्धा का, होगा कि गुरु भी परमात्मा है--लेकिन 
परमात्मा के ऊपर कबीर अतिशयोक्ति करते मालूम पडते है। नही, कबीर यह 
कह रहे है कि साधन साध्य से बडा है। क्योकि साधन के बिना तुम साध्य तक 
कभी न पहुच सकोगे। मार्ग मजिल से बडा है, क्योंकि मार्ग के बिना तुम मजिल 
तक कभी न पहुच सकोगे। और जब मा के बिना मजिल मिल ही नहीं सकती, 
तो कौन बडा है ? जब मार्ग बिलकुल अपरिहार्य है, उसके बिना इच भर गति नही 
है तो मजिल सिर्फ मार्गे का आखिरी छोर हुआ। जब सीढी के बिना तुम चढ़ ही 
न सकोगे छप्पर पर, तो सीढी छप्पर से बडी हो गई। 

“करता करे न करि सके, गुरु करे सो होय ।! 

और परमात्मा भी जो करना चाहे, तो न कर पाये, वो भी गुरु करना चाहे तो 
कर सकता है। क्यो ? उसके कई कारण हैं। समझने की कोशिश करे। 

मनुष्य की पहली अवस्था अधकार, अज्ञान, भटका हुआ। परमात्मा की 
अवस्था परमज्ञान, पहुचा हुआ । गुरु दोनों के बीच---आधा मनुष्य, आधा पर- 
मात्मा, परमात्मा और मनुष्य के बीच सेतु। परमात्मा समझ भी नहीं सकता 
तुम्हारी तकलीफ । तुम कितना ही रोओ-गाओ, कितना ही चिल्लाओ, परमात्मा 
के कान तुम्हारी आवाज न सुन सकेगे, क्योकि वे कान ही उसके पास नहीं है। 
वो परम अवस्था है। वहा दुख की कोई बात पहुच नही सकती। वह परम शून्यता 
कै । बहा तुम चिल्लाते रहोगे, आकाश मे गूजेगी बात और खो जायेगी, वहा से 
कोई उत्तर न आयेगा। वो आखिरी अवस्था है। उससे तुम्हारा कोई सबध नही 


चुद कुम्हार लिव कम है १०९ 


जुड सकता। लेकिन गुरु मध्य मे है। वो आधा तुम जैसा है, आधा परमात्मा जैसा 
है। बहा दोनो मिलते हैं। वो जैसे सप्क की जगह है, जहां दो सीमाए मिलती हैं। 
जहां तुम्हारा अत होता है और जहा परमात्मा शुरू होता है--उस सीमा पर थोडी 
बात हो सकती है। सुम गुरु से कुछ कह सकते हो। वह समझेगा। क्योकि वो भी 
वही से गुजरा है, जहा से तुम गृजरे हो । उन्ही कष्टो मे, उन्ही चिताओ और दुखो 
में वो भी जिया है, जिनमे तुम अब जी रहे हो । जो तुम्हारा वर्तमान है, वो उसका 
अतीत था । जो तुम्हारा भविष्य है वो भी उसका वर्तमान है। यो वहा खडा है, 
जहां से परमात्मा और तुम जुडे हो, ठीक मध्य मे । तुम कुछ कहोगे, अगर गुरु ने 
सुन लिया, तो गुरु के द्वारा परमात्मा ने सुन लिया। तुम कुछ निवेदन करोगे» 
तुम्हारी भाषा उसकी समझ भे आयेगी, क्योकि तुम्हारी भाषा वह बोलता रहा है । 
परमात्मा को तुम्हारी भाषा बिलकुल समझ मे नहीं आ सकती। कौन-सी भाषा 
समझेगा परमात्मा ? कंसे समझेगा ? 

दूसरे महायुद्ध में ऐसा हुआ कि एक जमंत सैनिक और एक अग्रेज सैनिक की 
बात हो रही थी। दोनो का मिलना हो गया यद्ध के क्षेत्र मे। अग्रेज सैनिक ने कहा 
कि हमारी जीत सुनिश्चित है, तुम व्यर्थ कोशिश कर रहे हो। उस जमंन ने पूछा 
कि सुनिश्चित होने का कारण ? तो अग्रेज ने कहा, “हम रोज प्रार्थना करते हैं । 
परमात्मा हमारे साथ है।' तो उस जमंन ने कहा कि प्रार्थना तो हम भी करते है, 
और परमात्मा हमारे साथ है। अग्रेज हसने रंगा। उसने कहा, 'तुम पागरू हो | 
कभी तुमने सुना कि परमात्मा जमेन भाषा समझता है ? परमात्मा अग्रेजी भाषा 
समझता है।' 

इसमे तुम्हे हसी आती है। लेकिन सभी लोगो का यही दावा है। हिंदुस्तान के 
पडितो से पूछो, वो कहते हैं सस्क्ृत देव-भाषा है। उसका मतलब क्या होता है? 
उसका मतलब, परमात्मा इसको समझता है। हिंदी बोल रहे हो बेकार ! सस्कृत' 
वो भी बिलकुल शुद्ध / क्योकि परमात्मा व्याकरण का बडा आग्रही है! इसलिए 
तो काशी के पडित कबीर की फिक्र नही किए, अट-सट भाषा बोलता है। काशी 
के पडितो ने कबीर की भाषा को नाम ही दे दिया, सघपुबकडी । आदमी की नही, 
साधुओ की । जिनका कोई ठिकाना नही, कुछ भी बोल रहे है ! कबीर फारसी के 
दब्द भी उपयोग कर लेते हैं, सस्कृत भी कर लेते हैं, पाली के भी उपयोग कर लेते 
हैं--सब का घोल-मेल कर देते हैं। परमात्मा भी दिक्कत में पडता होगा, दस पढद्रह 
व्याख्याकार रखने पडते होगे । यह कबीर क्‍या बक रहा है, इसका मतलब निकालो ' 

परमात्मा, तुम्हारी भाषा कोई भी हो, न समझ पायेगा--चाहे सस्कृत, चाहे 
अग्रेजो, कुछ भी हो। आदमी की भाषा परमात्मा कैसे समझ सकता है? आदमी 
की भाषा आदमी समझ सकता है। लेकिन आदमी ही अगर समझे तो सहायता 
क्या करेगा ? 
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गुरु ऐसा आदमी है, जो तुम्हारी भाषा भी समझ सकता है, और एक तरफ से 
जिसका जीवन और प्राण परमात्मा मे लीन हो गया। एक हाथ तुम्हारे हाथ मे 
और एक हाथ परमात्मा के हाथ मे। इसलिए तुम जो कहोगे, वो समझेगा । तुम ' 
जो कहोगे, वो करेगा। वो चाहेगा कि तुम्हारी माग उचित है, तो कुछ हो सकता 
है। क्योकि दूसरा हाथ उसका परमात्मा का हाथ है । वो दोनो है । 
इसलिए कबीर कहते हैं, वो ठीक कहते हैं, मैं भी सहमत हू । अतिशयोक्ति नही 
है यह बात, बिलकुल सही है। 
“करता करै न कर सके, ग्रुरु करे सो होय । 
गुरु समान दाता नें, जाचक सिष्य समान । 
तीन लोक की सपदा सो गुरु दीन्हा दान।॥।' 
गुर के जैसा देतेवाला नही है। गुरु का अर्थ ही है जो दिये चछा जाए। पर वो 
जो दे रहा है, बडा सूक्ष्म है। अगर तुम क्षुद्र को मागने गए हो तो वहा से खाली 
हाथ लौटोगे। अगर तुम विराट को मागने गए हो तो मिलेगा। 
| गुर समान दाता नहीं! लेकिन उसका दान तभी सभव हो सकता है, जब 
। शिष्य भिखारी की तरह आये। तुम अगर अकडे हुए आए, तुम अगर ऐसे आए, 
६जैसे कि तुम हकदार हो, जैसे कि तुम्हे मिलना ही चाहिए, तो तुम चूक जाओगे। 
“जाचक शिष्य समान | ' शिष्य तो ऐसा हों, परम भिखारी ! शिष्य तो ऐसा 
हो जैसे उसका हृदय सिर्फ भिक्षा का पात्र है| परम याचक ! तो गुरु से मेल बनता 
है। क्योकि परम दाता से परम याचक का ही मेल बन सकता है। वो उलीचता 
हो, और तुम उलटे घडे की भाति हो, तो सब व्यर्थ चला जायेगा। 
भिक्षुक का अर्थ है जिसका घडा सीधा है। 
ऐसा हुआ, चीन मे एक बहुत बडा ज्ञानो हुआ, लीह॒त्जू---लाओत्से की परपरा, 
शिष्यो मे एक। एक शिष्य उसके पास आया, कुछ पूछा। लीहत्जू ने कहा, 'समय 
आने पर जवाब देगे, तैयारी चाहिए ! पूछते तो हो, लेने की हिम्मत है? दे तो 
दूगा, दब तो न जाओगे उसमे ? पता है क्‍या मागते हो ?' शिष्य थोडा डर गया। 
वो साल भर चुप ही रहा। लेकिन उसने देखा तो उत्तर तो दिया ही नहीं इस 
आदमी ने। साल भर बाद छोडके चला गया। दूसरे गुरु के पास पहुचा । और उसने 
कहा कि साल भर लीहत्जू के पास था, कुछ मिला नही, इसलिए यहा आया हु। 
उसने कहा, “तू अभी यहा से चला जा। क्योकि तेरे पास पात्र ही नहीं है। जब 
लीहृत्जू न भर सका, मैं गरीब आदमी हू, मै तुझे क्या दूया? लीहत्जू के पास से 
खाली हाथ लौट आया, पागल! तो मेरे पास ती कुछ भी नही है। तू जा! तू 
भाग | नहीं तो तू लोगो से कहेगा कि मेरे पास साल भर रहा और बेकार आया।' 
ऐसी बात सुनके वो फिर लीह॒त्जू के पास वापिस छौटा । उसने कहा कि बड़ी 
हैरानी की बात है। अब मैं क्या करू ? एक-दो जगह गया, उन्होंने कहा, जब लीहत्जू 
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के पास गये, जब उस विराट सरोवर के पास से प्यासे लौट आए, तो हम तो छोटे 
डबरे हैं। हम तुम्हारे काम न पड़ेंगे। तो मैं वापिस आया हू । 

तो लीहत्जू ने कहा, 'सुन, मैं अपने गुरु के पास आया। तो तीन साले तो मेरे 
गुरु ने मेरी तरफ देखा ही नही। पूछने का सवाल ही न उठा। क्योकि वो देखे ही 
नही, वो सबकी तरफ देखे, वो मुझे छोड दे ! और वो इस तरह छोड दे, जैसा वहा 
खाली जगह है। इशारा मैं समझ गया कि मुझे खाली जगह की भाति हो जाना 
चाहिए, इसलिए मुझे नही देखता ।' 

'अगर तुम होते' लीहत्जू ने कहा “ तो तुम भाग गये होते । तुम्हारे अहकार को 
चोट लगती कि मैं आया हू, और मुझे देखा नही जा रहा हू! तीन साल जब मैं 
बैठा रहा, और धीरे-धीरे राजी हो गया कि ठीक, जो उसकी मरजी, तो एक दिन 
उसने मेरी तरफ देखा--आनद की वर्षा हो गई! इतना पुलकित हो गया जैसा मैं 
कभी भी नहीं था। क्योकि तीन साल, चुपचाप बैठे रहना ऐसे जैसे हु ही नही । 
वो देखे ही नही !' औरो से बात करे, औरो से चीत करे, पूछे-ताछे, मेरी तरफ देखे 
ही नहीं । और एक-दो दिन की बात की नही, तीन साल का लबा वक्‍त है| पर 
पर्याप्त हो गया, मैं भर गया $ फिर तो फिक्र ही न रही कि वो देखता है कि नही 
देखता | तीन साल ओर बीत गये। पहले..उसने मुझे शून्य होने का इशारा किया। 
और जब उसने आख मेरी तरफ देखी तो मैं समझ गया उसका इशारा क्‍या, कि 
अब मुझे देखनेवाला द्रष्टा हो जाना चाहिए। जंसा उसने. देखा, ऐसे ही. अब में 
अपने को देखू। तीन साल मैं अपने को देखता रहा । तब एक दिन उसने नज़र मेरी 
तरफ की और पहली दफा वी मुस्कराया। धन्य मेरे भाग्य ! मैं भर गया। अब मैं 
समझ गया उसका मतलरूब--शून्‍्य हो जाओ, साक्षी हो जाओ, आनदित हो जाओ! 
तब मैं अकारण मुस्कराने लगा, अकारण हसने लगा अकारण' उत्सव मनाने लगा, 
अकारण प्रसन्न होने लगा। लोग समझ पागल हो गया। तीन साल बाद वो मेरे 
पास आया। उसने मेरे सिर पे हाथ रखा। उसने कहा, तेरी साधना पूरो हो गई। 
अब मुझमे-तुझमे कुछ भेद न रहा। अब तू जा, दूसरो को जगा ! तुझे मिल गया, 
अब बाट | 

“और एक तू है,' लीहत्जू ने कहा कि 'साल भर यहा बैठा तो जरूर रहा, लेकिन 
क्षण भर को भी शान्त न हुआ। और तेरे मन में बही प्रइन गूजता रहा कि कब 
उत्तर मिलेगा। जैसे उत्तर ज्यादा महत्वपूर्ण था, और गुरु कम महत्वपूर्ण था! ! 

तुम्हार प्रश्न तुम्हे बहुत महत्वपूर्ण मालूम पडते हैं--अहकार के कारण | उत्तर 
चाहिए---बो भी अहकार की माग है। लेकिन जिससे तुम उत्तर पाना चाह रहे 
हो, जब तक तुम उसे न देखोगे, तब तक कोई उत्तर नही मिल सकता। सत्सग का 
यही अर्थ है। + 

गुरु के पास चुप होके बैठ जाना , उसकी जब मर्जी होगी, जब तुम तैयार होओगे 
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--वो भर देगा। उसके हाथो मे अपने को छोड देना 

“गुरु समान दाता नहिं, जाचक सिंष्य समान । 

तीन छोक की संपदा, सो गुरु दीत्हा दान ॥ 

गुरु कुम्हार सिघ कुभ है, गढ-गढ़ काढे खोट। 

अतर हाथ सहार दे, बाहर बाहै चोट ।। 

बड़ा प्यारा वचन है! कुम्हार को देखा कभी | घड़े को गढता है। ' गुरु कुम्हार 
सिष कुभ है '---और शिष्य को तैयार कर रहा है। वो एक कुभ की भाति है। एक 
घड़े को भाति है। वो कुम्हार है । और क्यों तुम्हे घडे की तरह बना रहा है "-- 
ताकि तुम भरे जा सको। घडा तो खालीपन है। घडे की दीवाल घंडा नही है । 
घडा तो खालीपन है। वो जो शून्य भीतर है, वही घडा है । वो तुम्हारे चारो तरफ 
एक पतली मिट्टी की दीवाल उठा रहा है । और भीतर एक शून्य निर्मित कर रहा है । 

“गुरु कुम्हार सिष कुभ है, गढ-गढ़ काढे खोट ।' और वो जो-जो कमी है, और 
जहा-जहा जरूरत है, जो-जो हटाना है, जो-जो गढना है, उस श्रम में लगा है। 

“अतर हाथ सहार दे । कुम्हार को देखने जैसा है। क्योकि वो भीतर से तो 
सहारा देता है घडे को, भीतर से तो मिट्टी को सहारा देता है, और बाहर से चोट 
करता है। सारे गुरु की प्रक्रिया यही है। वो भीतर से तुम्हे सहारा देता है, बाहर 
से तुम्हे चोट देता है। और अगर तुमने बाहर की ही चोट देखी तो तुम भाग खढे 
होओगे । अगर तुम्हे भीतर का सहारा दिख गया, तो बाहर की चोट बडी प्रीति- 
कर हो जायेगी । तुम धन्यभागी समझोगे कि बाहर से चोट दी, क्योकि दोनो जरूरी 
है। भीतर के सहारे से घडे की दीवाल निर्मित होगी, अन्यथा गिर जायेगी । बाहर 
की चोट से मजबूत होती है, अन्यथा पहली ही प्रक्रिया पानी भरने की---और घड़ा 
फूट जायेगा । बाहर से चोट देनी जरूरी है, मजबूती के लिए। सब तरह की चोट 
देगा। वह जो भी चोटें बाद मे पड सकती हैं, जिनसे घडा टूट जाता, वो सब चोट 
गुरु देगमा। कठिन यही है, क्योकि जैसे ही बोट लगती है, शिष्य भाग खडा होता 
है । वो सोचता है, चोट लग गई, मेरी तरफ देखा नही, मुझे कहा नहीं कि आओ, 
बैठो। मुझे सम्मान न दिया | या कुछ ऐसी बात कही कि मेरा अपमान हो गया । 
या कुछ इस ढंग से उत्तर दिया कि चोट मार दी। 

बाहर से चोट जरूरी है, अन्यथा तुम मजबूत न हो सकोगे। और जब वर्षा होगी 
पूर्ण की, तो तुम फूट जाओगे। भीतर से सहारा ,। 

गुरु के दोनों हाथ हैं। वो भीतर से तुम्हे सहारा देगा ताकि तुम अभी ही न 
टूट जाओ, बाहर से चोट देगा, ताकि तुम कभी भी न टूठो। 

“गुरु कुम्हार सिष कुभ है, गढ गढ काढ़े खोट। 

अतर हाथ सहार दे, बाहर बाहै चोट ॥ 

गुरु को सिर पर राखिये, चलिए आज्ञा माहि। 
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कह कबीर ता दास को तीन लोक डर नाहिं।।' 

'युढु को सिर पर रालिए, चलिए आज्ञा माहि । क्या मतलब ? गुरु को सिर पर 
रखना आसान, आज्ञा मान के चलना कठिन । लेकिन आज्ञा मान के चलना ही 
सिर पे रखने का अर्थ है। बहुत सुविधापूर्ण है कि गुर के चरणों मे सिर रख दिया। 
उससे कुछ फर्क नही पडता । भीतर तो तुम झुकते ही नही, बाहर ही झुक जाते 
हो । भीतर तो तुम अकडे ही रहते हो | 

एक घर मे मैं मेहमान था, और गृहिणी अपने बच्चे को डाट रही थी। वो 
काफी शोरगुल, उपद्वव मचा रहा था। आखिर उसने कहा, कि अब बहुत हो गया, 
जाओ, बैंठ जाओ उस कुर्सी पर, इसी वक्‍त। ओर बच्चे समझ जाते है कि कब 
सीमा आ गई । तो वो जाके कुर्सी पे बैठ गया। और वहा से मा को घर के देखता 
रहा। उसने कहा, “अच्छा कोई बात नहीं । बाहर-बाहर बैठे है, भीतर तो हम 
खडे ही हैं ।' 

बाहर-बाहर शुकना बहुत आसान है । बाहर-बाहर सम्मान बताना बहुत आसान ॥ 
है । आज्ञा मान के चलना बहुत कठिन है, क्योकि वो भीत्तर झृकना है। 

गुरु जो कहे, आज्ञा मानने का अर्थ है कि उसमे तुम तक॑ मत लगाना । क्योकि 
तुमने तक लगाया, सोचा, फिर माना, तो तुम अपनी आज्ञा मान रहे हो, गुरु की 
नही । तुम्हारी बुद्धि ने कहा, ठीक है, वो तुमने किया । लेकिन अगर बुद्धि तुम्हारी 
यह भी कहे कि ठीक नहीं है, तब भी तुम आज्ञा ग्रुत की ही मानना । तभी तो बुद्धि 
टूटेगी और गिरेगी । जब तुम बुद्धि की ही सुनते जाओगे, तुम सिर से नीचे न उतर 
सकोगे। हृदय तक तुम्हारी जडे न पहुच पायेगी । 

गुरु बहुत बार ऐसी बात तुम्हे करने को कहेगा, जिसे वो भी जानता है कि वो 
अतकक्‍यें है, जिसे वो भी जानता है कि बुद्धि राजी न होगी , जिसे वो भी भलीभाति 
जानता है कि कोई भी साधारण आदमी कहेगा, क्या पागलूपन है | 

गुरजिएफ अपने दिष्यो को ऐसी आज्ञाए देता था, जो कि बिलकुल बुद्धिहीन 
है। एक आदमी आया। उसने कभी शराब नही पी। सच्चरित्र आदमी है, झाका- 
द्ारी है। और उसे गुरजियेफ ने कहा कि तू मास खा और शराब पी । 

साफ बात है कि यह आदमी पागल'है। और यह आदमी चौका होगा । उसने 
कहा, क्या कह रहे हैं आप ? वो आदमी भाग खडा हुआ गुरजियेफ के एक शिष्य 
ने पूछा कि क्या प्रयोजन था ? गुरजियेफ ने कहा कि प्रयोजन सीधा और साफ है । 
यह आदमी मासाहार के विरोध मे है। यह आदमी शराब के विरोध मे है। और 
मआसहार न करने, और शराब न पीने के कारण इसने भयकर अहकार को जन्म 
दे दिया है मैं पत्रित्र ! मैं नैतिक मैं धामिक |! मैं शाकाहारी।' यह अकड तोडनी 
पड़ेगी | 

शाकाहारी आदमी आए तो गुरजियेफ कहता है, यह मास खा छो ! सारी बुद्धि 


सु भासा ८ 


श्श्ड सुनो भाई साछो 


कहेगी कि भ्रष्ट करने का उपाय है, यह कोई गुरु है? लेकिन कुछ रुक जाते थे 
और गुरु ने कहा, तो मासाहार कर लेते थे। क्योकि जब गुरु ने कहा तो ठीक । 
फिर दुबारा नहीं कहता था उनसे वो कभी । कभी तो ऐसा भी हुआ है कि जैसे 
ही शिष्य मास को उठाने गया, उसने रोक दिया कि बस, हो गया, बात हो गई, 
कोई मासाहार का प्रयोजन नहीं है । 
महिलाए आती गुरजियेफ के पास, तो वो कहता कि पहले ये सब जेवरात 
उतार दो, मुझे दे दो। एक महिला आई--एक बहुत बडी सगीतज्ञ महिला। बहुत 
धन था, बडे बहुमूल्य जेवरात ये। और जब गुरु के पास गई तो सब जेकर पहन 
कर गई थी, जैसा कि लोग मदिरो मे जाते है। वहा इतने लोग देखनेवाले होगे ! 
उसको पता भी नहीं था। और गुरजियेफ ने कहा, “बात पीछे, यह रूमाल रखा 
है, इसमे सब तेरे जेवर रख दे।' उस स्त्री नें अपने सब जेवर उतार के रख दिये। 
गुरजियेफ ने रूमाल बाघ के अपने कोट मे डाल लिया। बातचीत हुई। स्त्री चली 
गई । रात गुरजियेफ ने रूमाल वापिस पहुचा दिया। स्त्री चकित हुई, क्योंकि गहने 
उतने ही नही थे, ज्यादा थे। गुरजियेफ ने कुछ ओर गहने उसमे डाल दिये थे। 
पद्रह दिन बाद एक दूसरी महिला आश्रम मे आई, उसने कहा कि मैंने सुना है 
कि गुरजियेफ अक्सर गहने माग लेता है, तुमसे भी मागे थे ? उसने कहा, मुझसे 
भी मांगे थे। लेकिन रात वापिस पहुचा दिया। उसने कहा, तब कोई भय नहीं। 
वो गई। शुरजियेफ ने जैसे ही गहने मागे, सब उसने उतार के रख दिये। और चूकि 
उसे यह भी पता चल गया था कि ज्यादा भी गुरजियेफ ने भेजे हैं, तो जितने उसके 
पास थे, सब ले आई थी। गुरजियेफ हडप गया! कभी न भेजे वापिस 
गुरु को तुम धोखा न दे सकोगे। वह असभव है। तुम्हे तोडना ही है उसे। तुम 
जैसे हो, तुम्हे मिटाना है, ताकि तुम्हे नया बनाया जा सके। तुम्हारे कुभ को फिर 
से गढना है। तुम्हारी बुद्धि से नही चलेगा। 
| श्रद्धा का अं है कि अब मैं नही, अब तू है! श्रद्धा का अर्थ है, अब जो तू कहेगा, 
वो हम पूरा करेगे। कई बार बडी अदुभूत घटनाए घटी हैं। 
मारपा अपने गुरु के पास गया--तिब्बत का एक फकीर । सीधा आदमी था । 
केकिन वो इतना सीधा और सरल था कि दूसरे शिष्य शकित हो गये कि जल्दी 
ही वो ग्रुरु का उत्तराधिकारी हो जायेगा। था भी वो उत्तराधिकारी, हुआ भी। 
शिष्यो ने अडचन डालनी शुरू की। शिष्यों ने मारपा को एक दिन कहा कि गुरु 
ने आज्ञा दी है । गुरु को पता ही नही था। गुरु ने आज्ञा दी है कि अगर तुम्हारी 
श्रद्धा सच है, तो इस पहाड से कूद जाओं। मारपा कद गया। दिष्य भागे, नीचे 
पहुंचे । बडी भयकर खाई थी। उसमे बचने का कोई उपाय ही नहीं था। और बो 
एक वृक्ष के नीचे ध्यान कर रहा था। उन्होने समझा कि सथोंग ही होगा । यह हो 
ही नहीं सकता, सयोग की बात है। 


मद कुम्हार लि कम है ११५ 


मकान में आग रूगी थी, उन्होने कहा कि गुरु की आज्ञा है, भीतर प्रवेश कर 
जाओ। उसने गुरु से जा के कभी नही पूछा कि तुम ये आज्ञाएं भेजते हो कि यही 
लोग करवा रहे हैं| इतनी भी क्‍या अश्रद्धा' उसकी मरजी | वो आय में घुस गया। 
उसके वस्त्र तक न जले । 

नदी पार कर रहे थे, शिष्यो ने कहां, 'कूद जाओ । तुम तो पानी पे चरू सकते 
हो, क्योकि कहा है शास्त्रो मे कि जिसकी श्रद्धा अट्ठ है, वो पानी पे चलता है।' 
मारपा पानी पे चल गया। तब सयोग मानना मुश्किल हो गया। उन्होने गुरु को 
जा के कहा कि महाराज ' हैरानी की बात है, माफ करे, हम आपके नाम से इसको 
सताते रहे। लेकिन आपके नाम की महिमा अपार है! यह तो आग में चला गया-- 
जला नही । पहाड से कूद गया--मरा नहीं। पानी पे चल गया ! 

गुरु को अकड हुई। गुरु कोई ज्ञात को उपलब्ध व्यक्ति नही था। सच्चरिन्न था, 
आचरणबान था। सब तरह के योग-साधन किये थे। लेकिन अभी पहुचा नही था। 
उसने कहा, जब मेरे नाम से मारपा चरू गया, तो मैं खुद । तो उसने अपने 
शिष्यों से कहा, इसमे क्या बात है, मारपा की क्‍या खूबी ? मेरे नाम का रहस्य |! 

एक दिन सब नाव पर चल रहे थे, तो शिष्यो ने कहा कि आज आप पानी पर 
चले। उसने कहा, इसमें कया कठिनाई है। वो चला और डूब गया। बामुश्किल 
उसको निकाला जा सका । 

मारपा गुरु के नाम के कारण नहीं चल रहा था, मारपा श्रद्धा के कारण चल 
रहा था । 

अगर तुम ठीक समझो तो श्रद्धा ही गुरु है। गुरु तो बहाना है, खूटी है । उस 
बहाने तुम्हारे भीतर श्रद्धा जग जाए। तो कभी-कभी ऐसा भी अनहोना हुआ है 
कि ग्रुरु तो गुरु था ही नही और शिष्य पहुच गया । और ऐसा तो रोज होता है कि 
भुरु गुरु था और शिष्य नही पहुचे। 

श्रद्धा ही सूत्र है। 

ज्ञा का अर्थ है, वो जो कहे, तुम्हारी बुद्धि को सगत लगे, असगत लगे, तुम 

अपना हिसाब मत लगाना । तुम बुद्धि को कहना कि तू किनारे हट, गुरु की सुतूगा। 
और जैसे ही गुरु को सुनने की क्षमता बढेगी, वैसे ही वैसे गुरु के सामने झुकने की 
क्षेमता बढेगी। गुरु सिर पर हो जायेगा। जिस दिन तुम्हारी बुद्धि सिर से उतर 
जायेगी, ग्रुरु तुम्हारी बुद्धि हो जायेगा। वो तुम्हारा विवेक बन जायेगा। यही अर्थ 
है--गुरु को सिर पर राखिए, चलिए आज्ञा माहि। कहे कबीर ता दास को तीन 
लोक डर नाहि क्र 

“गुरु गोबिन्द दोड खडे काको लागू पाय। 

बलिहारी गृर आपने जिन गोविन्द दियो बताय॥ 

इस सूत्र के दो अर्थ हो सकते हैं--दोनो प्रीतिकर है। 


श्श्द सुनो भाई साधो 


* गुरु गोविन्द दोउ खड़े काको लागू पाय।' फिर ऐसी घड़ी आई--कबीर अपना 
अनुभव कहते है, कि गुरु गोविन्द दोनो सामने खडे थे। ऐसी घडी आएगी ही एक 
दिन । गुरु तो द्वार है आज नहीं कल, गोविन्द फ्रगट होगा। गुरु तो मार्ग है आज 
नहीं कल, मजिल आयेगी । और पहली घडी मे तो ऐसा होगा कि गुरु भी मौजूद 
होगा और गोविन्द भी मौजूद होगे। तब ऐसी घडी में किसके पैर छुऊ । 

तो कबीर कहते है. बडी दुविधा मे खड़ा हो गया। ग्रुरु गोविन्द दोउ खडे, काको 
लागू पाय? पहले किसके पैर छऊ 

दूसरे वचन के दो अर्थ हो सकते हैं। पहला अर्थ --' बलिहारी गुरु आपने जिन 
गोविन्द दियो बताय ।' तो कबीर कहते है कि बलिहारी गुरु तुम्हारी कि जब मैं 
दुविधा में था, तुमने तत्क्षण इशारा कर दिया कि गोविद के पैर छुओ । ' बलिहारी 
गुरु आपने जिन गोविन्द दियो बताय ।' जैसे ही मै दुविधा मे था आपने इशारा 
कर दिया कि गोविन्द के पैर छुओ, क्योंकि मै तो यहा तक था। मैं तो राह पर 
लगें हुए मील के पत्थर की तरह था, जिसका इशारा था अ” गया, मजिल आ 
गई, अब मेरा कोई काम नहीं । अब तुम गुरु को छोडो, गोविन्द के पैर छू छो। 

एक तो यह अर्थ है। साधारणत यही अर्थ किया जाता है। दूसरा अर्थ तो और 
भी कीमती है। और मेरी प्रतीति दूसरे अर्थ के साथ है, क्योंकि पहले जो वचन 
हैं, वो दूसरे अर्थ के साथ सही होगे। 

दूसरा अर्थ है--' गुरु गोविन्द दोनो खडे काको छागू पाय। बलिहारी गुरू आपन 
जिन गोविन्द दियो बताय ।।' दुविधा मे हू, किसके पैर लगू। गुरु गोविन्द दोउ 
खड़े हैं। फिर मैंने गोविन्द को छोडा, गुरु के ही पैर छए, क्योकि उसकी ही 
बलिहारी है, उसी ने गोविन्द को बताया है। यही अर्थ ढीक होगा। क्योकि पूरे आगे 
के सूत्र जो कह रहे है, वो कह रहे हैं 

“तीन लोक नौ खड मे गुरु ते बडा न कोय। 

करता करे न करि सके, गुर करे सो होय।॥।' 

परमात्मा से ऊपर कबीर जब गुरु को रख रहे है, तो दूसरा ही अर्थ सगत है। 
और होना ही वही चाहिए, क्योकि इस आखिरी पड़ाव पर, जहा से गुरु से विदा 
होगे, जहा से गोविंद की यात्रा शुरू होगी, यही उचित है कि गुरु के ही पैर छए 
जाए। उस आखिरी पड़ाव पर, वो विदाई का क्षण है। उसके बाद गुरु नही 
होगा, गोविंद ही होगे। उस दिन बीच के सेतु हट जायेगे। उस दिन बीच में जो 
अब तक हाथ पकड़ के लाये थे, वो विदा हो जायेगा । उस विदाई के क्षण में यही 
उचित है कि कबीर ने कहा हो कि मैंने फिर गुरु के ही पैर छुए, क्योकि बलिहारी 
उसी की है, उसके बिना यहा तक न आ सकता, उसके कारण ही यहा तक आया 
हु । और यही बात आगे के सूत्र से भी सघन होती है । 

'हरि रूठे गुरु ठौर है, गुरु रूठे नही ठौर ।' 


गुर छुस्हार सिय कुभ है ११७ 


शिष्य की समग्र साधना गुरु की छाया बन जाने की है। वो समग्र समपंण है। 
बो अपने-आप को बिलकुल खो देना है। तभी तो गुरु तुम्हे तैयार कर पायेगा--- 
उस परम घटना के लिए जहा तुम्हारा आपा परमात्मा में खोयेगा। गुरु तैयार 
कंसे करेगा ? अगर ठीक से समझो तो मुरु उस परम घटना की प्राथमिक तैयारी 
है--उस परम अनुभव की, जहा आत्मा परमात्मा मे खो जाती है । गुरु में तुम खो 
के तैयारी करते हो। वो पूर्ब-प्रशिक्षण है। जब पूरा हो जाएगा, उसी क्षण द्वार 
खुल जाता, उसी क्षण ग्रुरु गोविंद दोनो खड़े हो जाते हैं। वहा से गुरु विदा होगा 
और गोविंद की यात्रा शुरू होगी । 

तो ऐसा समझो कि तीन यात्रा-पथ हैं। एक है, जो तुमने अपनी बुद्धि से चुना 
है, जो अहकार का पथ है। दूसरा है, जो परम ब्रह्म का पथ है। दोनो समातर हैं, 
कही मिलते नहीं। तीसरी एक बीच की गली है, जो इन समातर पथो को जोडती 
है, वो गुरु है। थो तुम्हारे अहकार को विसर्जित करता है, अहकार से दूर ले जाता 
है, निरहकार ब्रह्म के पास पहुचाता है। 


जितने तुम पिघलते हो उतना ही परमात्मा सघन होता है । जितने तुम मिटते |) 


हो उतना ही वो प्रगट होता है। 

लोग पूछते है, परमात्मा कहा है ? उन्हे पूछना चाहिए कि मैं इतना ठोस क्यो 
ह ? परमात्मा को जगह कहा है आने की ? तुम्हारा घर बुरी तरह भरा है--तुमसे 
ही भरा है। ग्रुरु खाली करेगा । और इसके पहले कि परमात्मा उतर सके--पर- 
मात्मा तो बहुत अज्ञात है, उससे तुम डर जाओगे, आज अगर आ भी जाये तुम्हारे 
द्वार पर, तो तुम द्वार ही न खोलोगे। तुम ऐसे भागोगे वहा से अपना घर छोड के 
कि दुबारा लौट के न आओगे। क्योंकि परमात्मा तो विराट है। वो विराट खाई 
तो तुम्हे बहुत घबडा देगी, तुम चक्‍कर खा जाओगे | गुरु तुम्हे धीरे-धीरे राजी 
करेगा। 

ऐसा समझो, कि सागर में नदी गिरती है, तुम्हे अपनी नाव को सागर में ले 
जाना है, तो तुम नदी मे अपनी नाव को छोडते हो, नदी मे नाव को चलाने का 
अभ्यास करते हो। नदी मे अभ्यास हो सकता है--खतरा कम है । सागर मे अभ्यास 
नही हो सकता, खतरा बहुत ज्यादा है। तैरना सीखना हो तो नदी मे सीखना 
उचित है, जहा किनारे हैं, जहा किनारो पर लोग हैं, तुम्हारी आवाज पहुच 
सकती है, जहा कोई बचा सकता है, जहा सुविधा हो सकती है। 

गुरु नदी की धार है। वो गंगा है। उसमे तुम तैरना सीख लो। फिर, धीरे- 
धीरे गगा तुम्हे सागर में ले जाएगी। फिर सब किनारे छूट जायेगे । फिर वहा 
कोई सहारा न होगा। बहा तुम बिलकुल अकेले हो जाओगे। उस परम एकात के 
पहले, गुरु का सग-साथ जरूरी है। गुरु के पहले तुम भीड मे हो । भीड यानी अनेक, 
अनत। मुरु यानी दो, द्वैत। ब्रह्म यानी एक, अद्वैत। इसके पहले कि तुम भीड से 


| 


श्श्ट सुनो भाई साधो 


हंटो, तुम्हे दो के लिए राजी होना पडेगा। तज तुम दो से भी हट सकोगे और एक 
के लिए राजी हो जाओगे | 

ठीक कहते हैं कबीर 

“गुरु गोविंद दोउ खडे काको लागू पाय। 

बलिहारी गुरु आपने जिन गोविद दियो बताय । 

हरि रूठे गुरु ठौर है, गुरु रूठे नहीं ठौर ।' 

आज इतना ही। 


दिनाक १५ नवम्बर, १९७४, 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 





झीमी झीनी बिनी चदरिया 

काहे के ताना काहे के भरनी, कोन तार से बिनी चदरिया । 
इंगल्ा दिंगला ताना भरनी, सुषमनम तार से बिनी चवरिया ॥ 
आठ कंबल दस चरखा डोले, पाच तत्तग्रुन तिमी चदरिया । 
साई को सीयत मास दस लछागे, ठोक ठोक के बिनी चदरिया ॥ 
सोई चादर सुर मर मुनि ओढी, ओढी के मेली किनी चदरिया । 
वास कबीर जतन से ओढी, ज्यों की त्यों धरि दीनीं चदरिया ॥५ 


हे 


रथ, 





कं तो जुलाहे हैं, उनके प्रतोक भी जुलाहे के प्रतीक है, लेकिन जुलाहे के 
प्रतीको मे भी उन्होंने वह सब कह दिया, जो उपनिषद नही कह पाते हैं, वेद 
जिसे कहने मे थक जाते हैं, बुद और महावीर भी जिसे अनिर्वबनीय कह कर छोड 
देते हैं । 

जीवन के जितने निकट हो प्रतीक, उतना ही सत्य को प्रगट करने मे सक्षम 
होता है, जीवन से जितने दूर हो जाए, उतनी ही सत्य की अभिव्यक्तित की क्षमत्ता 
कम हो जाती है। कबीर ठीक जीवन के निकट जी रहे है--साधारण जीवन के ! 

और ध्यान रहे, दुनिया में कोई असाधारण जीवन नही है। साधारण में ही 
असाधारण छिपा है। और जो असाधारण होने की कोशिश करेगा, वह्‌ साधारण 
से तो बच ही जायेगा, उसमे छिपे असाधारण से भी बच जायेगा। 

अहकार असाधारण की खोज करता है। अहकार बडे काम करना चाहता है, 
लेकिन जीवन तो छोटे-छोटे कामो से बना है। उठना है, बैठना है, कपडा बुनना है, 
बेचना है, खाना है, पीना है, सोना है, जामना है--जीवन तो इन छोटी-छोटी 
चीजो से बना है। और जो भी असाधारण होने की कोशिश करेगा, वह जीवन से 
वचित रह जायेगा। जो इन साधारण क्ृत्यो मे जागने लगेगा, जो इन्ही कृत्यों को 
जाग कर करने लगेगा, वह असाधरण को उपलब्ध हो जायेगा। 'जतन' का वही 
अर्थ है। 

“ जतन का अर्थ है साधारण को भी होशपूर्वक करना, अति साधारण से भी 
चेतना को जोड देना। क्षुद्र के साथ जैसे ही होश जुडता है, क्षुद्र विराट हो जाता 
है। और विराट के साथ भी बेहोशी हो, तो विराट भी क्षुद्र हो जाता है। तुम 
जाओ मदिर मे, तुम्हे परमात्मा न मिलेगा, क्योकि तुम बेहोश ही जाओगे वहा । 
तुम्हे जो दिखाई पडेगा, वह तुम्हारी ही वासनाओ का प्रतिबिब होगा । 

काश, होश होता तो मदिर तक जाने की जरूरत क्या थी! होश होता तो तुम 
जहा हो, कही पाते कि उसी का मदिर है, उसके अतिरिक्त कुछ और है भी नही । 
काशी और काबा, अज्ञानी ही यात्रा करेगे। ज्ञानी तो जहा है, बही उसका काशी 
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है, वही उसका काबा है। क्योकि चारो तरफ उसी एक का विस्तार है। वह ब्रह्म 
कही कम और कही ज्यादा तो नहीं, कही सघन और कही विरल्‍रू तो नहीं, वह 
ब्रद्धा कही उपलब्ध और कही अनुपरूब्ध तो नहीं--सभी जगह है, एक-सा बटा है । 

बुद्ध ने कहा है, सागर को चखो कही से, सभी तरफ से नमकीन है। चाहे इस 
किनारे चाहे उस किनारे, चाहे मध्य मे चाहे गहराई मे, चाहे लहर मे---चलो सागर 
को, सब जगह उसका स्वाद एक है। चखो ब्रह्म को सब जगह, उसका स्वाद भी 
एक है। 

मदिर-मस्जिद अज्ञानी का निर्माण हैं। इसलिए फिर वह अपने ही ढग से निर्मित 
करता है। वे उसकी ही प्रतिछवियां है । तुम्हारे परमात्मा तुम से बड़े नही हो सकते, 
जब तक कि तुम्ही परमात्मा जितने बड़े न हो जाओ। लेकिन यही जटिलता है । 
अगर तुम बड़े होता चाहोगे, तो छोटे ही रह जाओगे, क्योकि जुड़े होने की मांग, 
छोटे मन की. मार्ग है। अगर तुम छोटे मे राजी हो जाओगे, अधानक पाओगे कि 
छोटा तो कुछ है ही मही, सभी बडा है। 

छ्ुद्र का कोई अस्तित्व नही है। क्षुद्र तुम्हारी आख के द्वारा दी गई सीमा है । 

जैसे कि मैं खिडकी खोलू और आकाश को देखू, तो खिड़की का चौखटा ही माल्म 
होता है, आकाश है। खिडकी के चौखटे से जितना आकाश दिखाई पडता है, लगता 
है वही आकाश है। और अगर मैं कभी बाहर गया ही होऊ, मैंने कभी मुक्त आकश 
देखा ही हो, और सदा खिडकों से ही झाकता रहा हू, तो स्वभावत मैं मान्‌गा कि 
यही खिडकी के चौखटे मे जितना फसा आकाश है, यही आकाश है। यह आकाश 
नहीं है। खिड़की का चोखटा यह रूप दे रहा है। यह सीमा खिडकी के कारण बन 
रही है, आकाश की कोई सीमा नही है। तुम्हारी आखें खिडकियों से ज्यादा नहीं । 
तुम्हारे कान भी खिडकियों से ज्यादा नही। तुम्हारे हाथ भी खिडकियों से ज्यादा 
नही । 

इद्विया छोटी खिडकिया है, जिनसे हमने ब्रह्म को देखा है, इसलिए ब्रह्म छोटा 
लगता है। अन्यथा इद्ठियो को हटा कर देखो, क्षुद्र तत्क्षण विराट हो जाता है, 
सीमाए गिर जाती हैं। सीमाए थी ही नही, हमारे द्वारा दी गई थी । सीमाए कल्पित 
है। किसी काम को छोटा मत कहना । 

कबीर का प्राथमिक सदेश यही है कि किसी काम को छोटा मत कहना । क्योकि 
उस छोटे मे विराट छिपा है। तुमने छोटा कहा कि तुम पीठ फेर छोगे। और जहा 
से तुम पीठ फेरोगे, वही है। तो हमेशा तुम्हारो पीठ उस पर पडेगी। 

और बडे को तुम खोजने जाओगे कहा ? क्या है बडा ? राष्ट्र की सेना बडी है? 
मनुष्यता की सेवा बडी है ? कुर्बान हो जाना बडा है? शहीद हो जाना बडा है? 

ध्यान रहे, एक क्षण में शहीद होने की क्षमता किसी में भी है। क्षण भर में 
आत्महत्या कर लेने मे कौन असमर्थ है ' शहीदगी लगती है बहुत कठिन, बहुत कठिन 


। 
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नही है, क्योकि एक ही क्षण मे तो निपटारा हो जाता है। सूली क्षण मे लग जाती 
हैं, गोली क्षण मे प्राणो मे छिद जाती है। अंसली शहीद तो वे ही हैं, जो जीवन 
के लबे विस्तार में होश से जीते हैं, बयोकि उनको सूली पूरे जीवन कधे पे ढोनी 
पडती है । 

असली हाहीद तो वे ही हैं जो क्षुद्र मे विराट को खोजते है। और उनकी खोज 
कभी अखबारों मे न छपेगी, और कोई उन्हे फूल चढाने न आयेगा, कोई उनको 
गले मे मालाए न पहनाएगा । वे चुपचाप अपने अकेले मे भोजन करते वक्‍त जानेगे, 
कपडा बुनते वक्‍त जानेगे, स्नान करते वक्‍त जानेगे। कौन उनका सम्मान करेगा ? 
लोग कहेगे, ' पागल हो गये हो ? सम्मान करते है हम शहीदों का, जो सूलियों पे 
लटकते हैं। तुम भोजन करने मे जाग गये, तुम जानो! इससे हमे क्या प्रयोजन है, 
क्षुद्र की बात ही मत उठांओ, लोग कहेगे। लेकिन क्षुद्र मे ही विराट छिपा है, जैसे 
बीज मे वृक्ष छिपा है। एक छोटे-से बीज को तुम बो दो, और विराट वृक्ष पेदा 
होता है । वह छोटा-सा बीज 'जतन' का बीज है, ध्यान का बीज है। 

जो भी तुम करो, ध्यानपूर्वक करता । 

लेकिन हमारी मनोदशा बडी अजीब है । हम जब एक काम से ऊब जाते है, ता 
हम विपरीत काम को तत्क्षण चुन लेते हैं। ससार से थक जाओगे, तो धाभिक 
हो जाओगे । लेकिन जैसे बेहोश ससार मे थे, वैसे ही बेहोश धाभिक हो के रहोगे। 
कृत्य बदल जायेगा, तुम न बदलोगे। पहले तुम दुकान पे बैठे थे और रुपया, रुपया 
रुपया, रुपया का मत्र चलाते थे, अब तुम मदिर मे बैठ जाओगे, राम, राम, राम 
का मत्र चलाओगे।! तुम न बदलोगे। रुपया कहते वक्‍त भी तुम बेहोश थे, राम 
कहते वक्‍त भी तुम बेहोश रहोगे । रुपया भी तुम्हारी नीद था, राम भी तुम्हारी 
नींद ही होगा | तब तुम दुकान पर बैठे थे, अब भी तुम दुकान पर बैठे हो। तुमने 
ही तो सारे मदिरो को दुकानों मे बदल दिया है। तुम जहा जाओगे, स्वभावत तुम, 
तुम ही रहोगे। तुममे फर्क कैसे पड जायेगा ? 

स्थिति बदलने से कभी कोई बदला नही है--मनो दशा बदलने से कोई बदलता 
है । परिस्थिति नही, मन स्थिति को बदलता है। वही रूपातरण है। इसलिए कबीर 
जुलाहे बने रहे, लेकिन जाग गये। इस सूत्र मे उन्होने बडी कीमती बाते कही हैं । 
एक-एक शब्द को समझने की कोशिश करे । 

'झीनी-झीनी बिनी चदरिया।' 

जुलाहे को अगर कभी बुनते देखा हो, या कभी तुमने अगर चरखा काता हो तो 
एक बात खयाल में आयेगी जितना बारीक तुम्हे धागा निकालना हो चरखे से या 
तकली से, उतना ही होश रखना पड़ेगा। जितना मोटा निकाछना हो उतनी बेहोशी 
चल जायेगी। अगर बहुत महीन सुत निकालना ही, तो उतने ही जतन से, उतने ही 
होश से निकालना पडेगा। क्योकि जरा-सी बेहोशी, और धागा टूट जायेगा। 
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कबीर कह रहे हैं, 'झीनी-झीनी बिनी चदरिया' इतनी झीनी चादर बीनी-- / 
उसका अर्थ ही है कि बडे जतन से बीती । उसका अर्थ है, होश से बीनी । उसका अर्थ : 
ही है, कि ज़रा भी हाथ न कपा, ज़रा भी चेतना न कपी---अकप हो कर बीनी । 

जितना झीना, बारीक काम करना हो उतना होश चाहिए पडेगा। मोटे काम में 
बेहोशी चल जाये, महीव काम में बेहोशी नहीं चल सकती । इसलिए तो हम महीन- 
तम काम को कला कहते हैं, क्योकि उसके करते समय चेतना को बडा सजग होना 
चाहिए। जरा-सी चूक और सब विकृत हो जायेगा। 

तो पहली बात जीवन को जितना तुम जाग के जियोगे, उतने ही बारीक और सूक्ष्म ' 
जीवन का तुम्हे अनुभव होगा। और जितने सूक्ष्म का तुम अनुभव करोगे, उतना , 
ही तुम ज्यादा जानोगे। वे दोनो सयुकत हैं, और दोनो एक-दूसरे मे सहयोगी हैं । 

रास्ते पे तुम चल रहे हो, शराबी भी चलता है, उसी रास्ते पर, लेकिन उसके 
पैर देखो, एक भी पैर जगह पे नही पडता। ऐसे तो वह भी घर पहुच ही जायेगा । 
तुम भी चलते हो। फिर तुम एक बुद्ध को भी चलते देखों। तब तुम पाओगे कि 
तुम मे और शराबी मे जितना फर्क है उतना ही तुम मे और बुद्ध में भी है। ऐसे 
तो शराबी भी घर पहुच जाता है, तुम भी घर पहुच जाते हो, बुद्ध भी घर पहुच 
जायेगे, लेकिन तुम्हारे चलने का गुण अछग-अलरूग है। शराबी बिलकुल बेहोश चल 
रहा है, बुद्ध घिलकुल होश मे चल रहे हैं, तुम कही बीच मे हो। कभी थोडी-सी 
झलक भी होती है होश की, फिर अघेरा आ जाता है। कभी तुम जागे होते हो, 
कभी तुम सोये होते हो। कभी तुम्हारी आख खुली होती है, कभी बद होती है। 

तुम अगर गौर से देखोगे तो तुम पाओगे कि जैसे-जैसे होश बढेगा, तुम्हारे चलने 
में एक सुगढता, एक कुशलता जिसको गीता मे क्रृष्ण ने कहा है--योगी कर्म में 
कुशल हो जाता है, वह कुशलूता। क्योकि योगी को बडी झीनी चादर बीननी पडती 
है। उसे एक-एक पैर सम्हाल के रखना पडता दै, एक-एक दास सम्हाल. के लेनी 
पड़ती है। जीवन बडा नाजुक है और बडा बहुमूल्य है। वह्‌ शराबी की तरह नहीं 
चलता । कबीर ने कहा है, वह ऐसा चलता है जैसे गर्भवती स्त्री चलती है---सम्हाल 
कर जतन से | भीतर एक नया जीवन है! और गर्भवती के भीतर जो जीवन है, 
बह तो शारीरिक ही है, साधक के भीतर, साधु के भीतर जो जीवन का अकुर 
फल रहा है, वह तो परमात्मा का अकुर है। 

तुम ऐसा सोचो कि परमात्मा तुमसे पैदा होने को है, तो तुम कितने सम्हूल के 
न चलोगे ! जरा-सी चूक, और गर्भपात हो सकता है। जरा-सी भूल, पैर का भुड़ 
जाना और गिर जाना, और सदियों का श्रम व्यर्थ हो सकता है। जैसे-जैसे मजिल 
करीब आती है, वैसे-वैसे ज्यादा होश की जरूरत पडती है। क्योकि मजिल से दूर थे, 
तब भटकने का कोई डर ही न था, क्योकि भटकते तो और क्‍या, भटके ही हुए 
थे। मजिल करीब आती है तो और होश की जरूरत पड़ती है, क्योकि अब भटक 
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सकते हो । 

सूफी कहते हैं, सासारिको को क्‍या डर, डर तो हमे है! सासारिक के पास खोने को 
क्या है, खोने को तो हमारे पास है! और सासारिक चाहे तो कैसा भी चले, मिटने 
को कुछ है ही नहीं, लेकिन हम कैसे ही नहीं चलू सकते, क्योकि बडी सपदा है, 
जो मिलते-मिलते खो जा सकती है, जो हाथ मे आते-आते वचित हो जा सकती 
है, जिस पर पहुचने-पहुचने को थे और मजिल खो जा सकती है। और जितनी 
ऊचाई पर हो तुम, गिरोगे तो उतनी ही निचाई मे उतर जाओगे । 

इसलिए जतन शब्द को बहुत खयाल रखना। 

जो आदमी खाई मे ही सरक रहा है, उसको क्या डर! लेकिन जो गौरीशकर 
के शिखर पे खडा है, डर उसको है। लेकिन यह डर भय नहीं है। यह डर एक 
सावचेतता है। यह डर इस बात का है कि मेरे पास कुछ है जो खो जा सकता है। 

ऐसा हुआ कि जपान मे एक फकीर हुआ बोकोजू। वह टोकियों मे राजधानी 
में ही था। पुरानी कथा है, कोई तीन सौ वर्ष पहले की। सम्राट रात को, जैसा 
पुराने सम्राट निकला करते थे, घोड़े पर निकलता था, छिपे हुए वेश मे, नगर को 
देखने कहा क्या हो रहा है। सारा नगर सोया रहता, यह एक फकीर वृक्ष के नीचे 
जाग्ा रहता। अक्सर तो खडा रहता। बैठता भी तो आख खुली रखता। आखिर 
सम्राट की उत्सुकता बढी। पूरी रात, किसी भी समय कभी भी जाता, मगर इसको 
जागा हुआ पाता। कभी टहलता, कभी बैठता, कभी खडा होता, लेकिन जागा होता। 
सोया, सम्राट उसे कभी न पा सका। महीने बीत गये, उत्सुकता घनी होने लगी । 
आखिर एक दिन उससे न रहा गया, वह रुका ओर कहा कि फकीर, एक उत्सु- 
कता है। अनाधिकार है। कोई हक मुझे पूछने का नही, लेकिन उत्सुकता घनी हो 
गई है और अब बिना पूछे नहीं रह सकता। किसलिए जागते रहते हो रात भर 

फकीर ने कहा कि संपदा है, उसकी सुरक्षा के लिए। सम्राट और हैरान हुआ। 
उसने कहा, 'सपदा दिखाई नही पडती । ये ट्टे-फूटे ठीकरे पड़े है। तुम्हारा भिक्षा- 
पात्र, ये तुम्हारे चीथडे--इनको तुम सपदा कहते हो, दिमाग ठीक है? और इनको 
चुरा कौन ले जायेगा ? ' 

उस फकीर ने कहा, “जिस सपदा की बात मैं कर रहा ह, वह तुम्हारी समझ 
में न आ सकेगी । तुम्हे ठीकरे ही दिखाई पड सकते है, और ये गन्दे बस्त्र । और 
वस्त्र गन्दे हो कि सुन्दर, क्या फर्क पडता है--वस्त्र ही है, और ठीकरे टूटे-फूटे हो 
कि स्वर्ण के पात्र हो, ठीकरे ही है। इनकी बात ही कौन कर रहा है? एक और 
सपदा है, जिसकी रक्षा करनी है।' 

पर समरोर्ट ने कहां, ” सपर्दा मेरे पास भी कुछ कम नही, मैं भी सोता हू ।' 

| उस फकौीर ने कहा, तुम्हारे पास जो सपदा है, तुम मजे से सो सकते हो । वह 

खो भी जाए तो कुछ खोयेगा नहीं। मेरे पास जो है, वह अगर खो गया तो सब 
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खो जायेगा । और पहुचने के बिलकुरू करीब ह्‌। हाथ मे आयी-आयी बात है, चूक| 
गया तो पता नहीं, कितने जन्म लगेंगे | 

कबीर उसी सपदा की बात कर रहे हैं। उसके लिए बडा जतन चाहिए, ड। 
जाग के बितानी पडें, दिन होढा से बिताना पडे, एक-एक कदम जतन से र 
पड़े । 

साधु का भर्थ है जो जतन से जी रहा है, सुरति से जी रहा है, स्मरणपूर्वक जी 
रहा है - जो भी कर रहा है । 

और जैसे-जैसे तुम स्मरण से भरोगे वैसे-बैसे तुम्हे दिखाई पडेगी “झीनी झीनी 
बिनी चदरिया।' गे 

बड़ी झीनी चादर है जीवन की' और जितना तुम झीनापन देख पाओगे, उसकी 
बनावट की बारीकी समझोगे, उतने ही अनुग्रह से भरोगे, उतनी ही सपदा बहुमूल्य 
होने लगेगी। जहा ककड-पत्थर थे, वहा हीरे प्रगट होने लगेंगे। और जितने तुम 
समझोगे कि सपत्ति पास है, उतना जागोगे। जितना जागोगे उतनी बडी सपत्ति का 
द्वार खुल जायेगा। दोनो एक-दूसरे पर अन्योन्याश्रित है। 

कहा से शुरू करोगे ? कही से भी शुरू कर सकते हो । या तो जीवन की झह्ीनी 
चादर को देखना शुरू करो। कबीर उसको ही इस सूत्र मे बा है । 

“काहे के ताना काहे के भरनी, कोन तार से बिनी चदरिया ॥[ यह जीवन की जो 
चादर है, इससे सूक्ष्म इस जगत मे ओर कुछ भी नहीं। यह तुम्हारा दिखाई पडने 
वाला शरीर, न दिखाई पडने वाले को छिपाए हुए है। यह तुम्हारे रोए-रोए मे जिसे 
तुम छू सकते हो, वह छिपा है जिसे छूने का कोई उपाय नहीं। इन तुम्हारी आखो 
के भीतर बह दर्शक बैठा है, जो अदृश्य है। जब तुम हाथ बढाकर किसी को छूते 
हो, तो तुम्हारा हाथ ही नही छूता, तुम्हारे भीतर वह भी उस हाथ से छूता है 
जिसको छूने का कोई उपाय नही। तुम्हारा शरीर तो स्थूल है, लेकिन तुम्हारे शरीर 
के भीतर अशरीरी छिपा है स्थल ओर सुकम का ताना-बाना है। और बडी जझ्ञीनी 
चादर है। यह शरीर भी जिसे तुम देख रहे हो, यह भी इतना स्थल नही जितना 
तुमने समक्ष रखा है। और पहले तो तुम अगर प्रवेश करोगे तो तुम पाओगे कि 
यह शरीर भी बहुत सूक्ष्म है। क्योकि तुम इसे पहचाने ही नही हो, इसे तुमने देखा 
नही है। 

योगी कहते है कि करोडो नाडिया हैं, और अब विज्ञान भी सहमत है। अब विज्ञान 
भी कहता है कि योगियो की प्रतीति सही है। सिर्फ तुम्हारे मस्तिष्क मे सात करोड 
स्‍्नायु-ततु हैं । छोटा-सा मस्तिष्क है---मुश्किल से कोई डेड किलो वजन--वहू भी 
आइस्टीन के मस्तिष्क का, सबके मस्तिष्क का नही | डेढ़ किलो वजन का मस्तिष्क 
है, उसमे सात करोड स्नायु-ततु हैं। उनसे सूक्ष्म कोई भी चीज जगत मे नहीं है। 
उन्हे खाली आखो से देखा नही जा सकता। तुम्हारा बारू बहुत मोटा है। अगर 
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हम एक राख मस्तिष्क के ततुओ को एक के ऊपर एक रखे तो तुम्हारे बाल की 
मोटाई के होगे। इसलिए तो मस्तिष्क की सजेरी जल्दी विकसित नहीं हो सकी , 
क्योकि काटो कुछ, कट जाये कुछ--सब इतना बारीक है। यन्त्र को ही भीतर ले 
जाना खतरनाक है। क्योकि तुम कुछ काटना चाहते हो, लाखो ततु कट जायेगे-- 
सिर्फ यत्र को भीतर ले जाने मे । इसलिए मस्तिष्क की सर्जरी को इतनी देर लगी। 
क्योकि इतने सूक्ष्म यत्र विकसित करने बहुत कठिन थे। और इतने से हुए हाथ 
पाने बहुत कठिन थे । फिर भी ब्रेन की सर्जरी अभी भी पूरा विज्ञान नही बन प्रायी 
है। क्योकि मस्तिष्क के सबंध में पूरी जानकारी अब भी हमे उयलब्ध नहीं हो सकी । 

यह जो सात करोड ततुओ का जाल है, इसमे तुम्हारों चेतना छिपो है। यह 
जाल भी सुक्ष्म है, और चेतना तो उससे भो सूक्ष्म है। यह जाल भी खाला आबा 
में नहीं दिखाई पड सकता। और चेतना तो आख से दिखाई ही नहीं पड सकती । 
बडी से बड़ी खुर्दबोत लगा दो, तो भी दिखाई नहीं पड सकती। यह जो छोटे-ठाटे 
ततु है सात करोंड, इतसे एक-एक ततु एक-एक करोड़ सूचनाओं को सगृहीत कर 
सकता है। एक ततु एक करोड ज्ञान की सूचनाओं को अपने में सगृहीत कर 
सकता है। 

मस्तिष्कविद्‌ कहते है कि पृथ्वी पर जितनी लाइब्रेरिया है अभी, अगर उपाय 
किया जाए तो एक आदमी के मस्तिष्क में समा सकती है। एक आदमी अपने में 
उतनी जानकारी समाविष्ट कर सकता है। तुम अपने मस्तिष्क का दो प्रतिशत से 
ज्यादा उपयोग करते ही नही। महान से महान प्रतिभाशाली व्यक्ति भो पद्रह प्रति- 
शत का उपयोग करता है, पच्चासी प्रतिशत ऐसे ही चला जाता है। हम सोच भी 
नहीं सकते कि जिस दिन कोई आदमी सौ प्रतिशत मस्तिष्क का उपयोग करेगा, 
उस दिन कंसी महाप्रतिभा का जन्म होगा । उसके सामने आइस्टीन छोटे टिमटिमाते 
दीये रह जाएगे। वह महासूयय जैसा प्रगट होगा। 

यह मस्तिष्क ही सुक्ष्म हो, ऐसा नहीं है, पूरा शरीर ही ऐसे ही सूक्ष्म ताने- 
बाने से बना है। योगियों ने बडी मेहनत की और उनको मेहनत बडी अनूठो है। 
क्योकि वैज्ञानिक के पास तो यत्र है जानने को, उनके पास कोई भी यत्र न था । 
और वैज्ञानिक के पास तो सुविधा है, प्रयोगशालाए हैं, निरीक्षण करने के उपाय है, 
चीर-फाड करने की विधि है, योगियो के पास कुछ भी न था। उन्होने न तो कभी 
किसी मुर्दे को चोरा-फाडा, न उन्होंने कभी किसी दूसरे का निरीक्षण किया । उनका 
निरीक्षण बडा अनूठा है। वे तो भीतर जाग गये, और भीतर से निरीक्षण किया। 
बाहर से तो उनके पास कोई उपाय नही । 

इस मकान को देखने के दो ढग है। एक तो बाहर तुम सडक पे खड़े होकर इसे 
देखो , वह इसका बाहरी रूप है, बाहर का परकोटा है। और एक वह रूप है जो 
इस घर में रहनेवाला भीतर से देखेगा। वैज्ञानिक बाहर से देख रहा है । वह तजर 
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सडक से गुजरने वाले की है। वह घर का रहने वाला नही है। वह भीतर नही 
खडा है। बाहर से देखने वाला भी कहता है कि बडी विराट सृूक्ष्मता है। तो जिन्होंने 
भीतर से देखा है, और जिन्होंने भीतर सजग होकर इस ताने-बाने को देखा है 
ये सात करोड़ ततु जिस दिन तुम भीतर देखोंगे, उस दिन तुम समझोगे कबीर क्या 
कहते हैं. झीनी झीनी बिनी चदरिया 

ढाका की मलूमर कुछ भी झीनी नही है । तुम मस्तिष्क में जैसी मलमल छे के 
चल रहे हो, कोई कारोगर कभी नहीं बुन पाया | बुन भी न पायेगा, क्योंकि यह बढडें 
में बडे कारीगर की बुनावट है। 

कबीर कहते हैं, उस साई को भी बुनने मे दस महीने लग जाते है, उस परमात्मा 
को भी बुनने मे एक चदरिया, एक आदमी का शरीर निर्मित करने मे, दस माह 
लग जाते हैं । 

'झीनी झीनी बिनी चदरिया। 

काहे के ताना काहे के भरती, कौन तार से बिनी चदरिया !' 

चकित है। भीतर इलहाम हुआ है। भीतर प्रकाश भर गया है। उस प्रकाश में 
यह शरीर का ताना-बाना दिखाई पड रहा है। एक-एक सुक्ष्मता प्रगट हुई है। 
और कबीर विस्मय में कह रहे है काहे के ताना काहे की भरनी ! कौन-सा है ताना, 
कौन-सा है बाना! किस तार से बुना है इस चादरिया को! यह उनका चकित, 
विस्मय का भाव है। 

जब भी कोई योगी भीतर जागता है, तो विस्मय से भर जाता है। विस्मय पहली ' 
घटना है। चकित हो जाता है, अवाक रह जाता है। 

यह बाहर जो ससार तुमने देखा है, ना-कुछ है। इससे बडा ससार तुम अपने 
भीतर छिपाए बैठे हो। उसे तुमने देखा भी नहीं है। क्योकि उसे देखने के लिए 
भीतर थिर होने की जरूरत है। और भीतर होश को. उठाने की जरूरत है 4 श्रीतर 
एक ज्योति बन जाए तुम्हारी चेतना, तब भीतर का घर प्रगट होगा ॥और निश्चित 
ही मैं कहता हू, मनुष्य-जाति के इतिहास मे किसी दूसरे व्यक्ति ने इससे बेहतर 
शब्द का प्रयोग नहीं किया है। यह जुलाहे ने ठीक चोट मारी 

'झीती कझ्ीनी बिनी रे चदरिया ! 

इगला पिंगला ताना भरनी, सुबमन तार से बिनी चदरिया।' 

ये योगियो के पारिभाषिक शब्द है। सुषुम्ना, योगी कहते है, रीढ़ को--लेकिन 
सिर्फ रीढ को ही नहीं | रीढ उसका बाह्य आवरण है। रीढ के मध्य से एक अत्ति 
सूक्ष्म ज्योति-धारा, रीढ के ठीक मध्य से अति सूक्ष्म ऊर्जा, विद्युत की भाति ऊर्जा, 
प्रवाहित है। और वही तुम्हारे शरीर के, तुम्हारे मस्तिष्क के जीवन का आधार 
है। तुम्हारा मस्तिष्क सात करोड़ सूक्ष्म तन्तुओ वाला, तुम्हारी सुषुम्ता का ही एक 
छोर है, रीढ का ही एक छोर है। वैज्ञानिक कहते हैं कि रीढ ही विकसित होके 
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मस्तिष्क बन गई है। तो तुम्हारा मस्तिष्क रीढ़ का ही एक छोर है। 

इसे समझने की कोशिश करो । 

तुम्हारे जीवन मे दो छोर हैं--शरीर के जीवन मे भी। एक छोर तो मस्तिष्क 
है, दूसरा छोर यौन-केद्र है। इसलिए योगियो ने दो छोर माने है। एक को, जिसको 
वे मूलाधार कहते हैं, जो तुम्हारा यौन-केद्र है, सेक्स-सेटर है, और दूसरा, जिसको 
दे सहस्त्रार कहते है। सहस्त्रार का तुम्हे कोई पता नही है। रीढ के दो छोर है 
एक कामवासना और एक परमात्मा की प्रतीति--परमभात्मा-बासना। एक तरफ 
काम, दूसरी तरफ राम। और इन दोनो के बीच जो प्रवाहित घार है ऊर्जा की, 
इनर्जी की, उसका नाम सुषुम्ना है। रीढ उसकी बाहरी खोल है। जैसे बीज के 
भीतर वृक्ष छिपा है, बीज बाहरी खोल है--ठीक ऐसे ही जिसको हम रीढ कहते 
हैं, इस रीढ के भीतर योगियो की सुषुम्ना छिपी है। और जैसे-जैसे तुम जागोगे, 
वैसे-वैसे यह ऊर्जा ऊपर की ओर प्रवाहित होती है। जितने तुम सोये रहोगे, उतना 
यह नीचे की ओर प्रवाहित होती है । 

निद्रा का अर्थ है तुम्हारा जीवन सिर्फ कामवासना को ही जान पायेगा, तुम 
कोई और बात न जान पाओगे। तुम एक ही छोर से परिचित होओगे। वह छोर 
बिलकुल द्वार था पहला। तुम महल के बाहर सीढियो पर ही जीवन गवा दिये । 
तुमने समझ लिया, यही घर है, तुम वही रह गये। अधिक लोग पोचच मे ही जीवन 
को समाप्त कर देते है, सीढियो के भीतर भी प्रवेश नहीं हो पाता, द्वार पर दस्तक 
भी नही देते । 

जैसे-जैसे तुम जागोगे अब जागने के लिए फिर दो उपाय हो सकते है। एक 
उपाय फतजलि का है। वह उपाय है कि रीढ मे वह जो ऊर्जा है जीवन की, जिसको 
कुडलनी कहते है, उसे तुम ऊपर उठाओ। इसलिए शीर्षासन का उपयोग है । क्योकि 
शीर्षासन की अवस्था में वह ऊर्जा सहज ही मस्तिष्क की तरफ गिरनी शुरू हो 
जाती है। आसन इसलिए उपयोगी है कि उन सबके माध्यम से चेतना पर दबाव 
डाला जाता है, ताकि ऊर्जा ऊपर की तरफ उठने लगे। इसलिए ब्रह्मचय का मूल्य 
है। क्योंकि अगर ऊर्जा नीचे की तरफ बहती रहे, तो ऊपर की तरफ जाने को 
बचेगी नहीं। तुम नीचे का द्वार रोक देते हो, जैसे नदियों पर हम बाध देते है। 
नदियों पे बाध बाघ देते है तो विराट विद्युत की ऊर्जा इकट्ठी हो जाती है। ऐसे 
ही बाध को बाधने का उपाय है ब्रह्मचर्य । एक तरफ से हमने द्वार बद कर दिया, 
तो ऊर्जा इकट्ठी होती है। जब ऊर्जा ज्यादा इकट्ठी हो जाती है लो उसे मार्ग 
चाहिए। 

ब्रह्मचर्य हो, और साथ मे शीर्षासन हो, तो बधी हुई ऊर्जा मस्तिष्क की तरफ 
गिरनी शुरू हो जायेगी। ये उपाय शारीरिक हैं। पतजलि और हठयोग इस शारी- 
रिक उपाय से तुम्हे जगायेगे। जैसे-जैसे तुम्हारी ऊर्जा ऊपर की तरफ बहेगी, बैसे- 
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यैसे तुम सजग हो जाओगे | 

दूसरा उपाय--कवी र, बुद्ध-उनका है। वह दूसरा उपाय यह है कि तुम जैसे- 
जैसे जागते जाओगे, बैसे-वैसे ऊर्जा ऊपर बढने लग्रेगी। जैसे-जैसे तुम होश का उप- 
योग करोगे जीवन मे, चलीगे तो होश से, बैठोगे तो होशपूर्वक, उठोगे ती होअ्पूर्वक, 
बिस्तर पे सोने जाओगे तो होशपूर्वक, तब तक होश को सम्हालोगे जब तक शरीर 
चीद मे न डूब जाए, और धीरे-धीरे ऐसी घड़ी आयेग्री कि शरीर तो नींद में डूब 
जायेगा, होश सम्हला ही रहेगा। फिर नीद में भी होश चलने लगेगा। 

इसलिए कृष्ण कहते है, योगी तब भी नहीं सीता जब सब सो जाते हैं। इसका 
यह मतलब नही है कि वह बैठा ही रहता है, आखे खोले ही रखता है। बह भी सोता 
है--लेकिन उसका शरीर ही स्रोता है। उसके भीतर का साक्षी-भाव जुगा रहता दै. 

तो जैसे-जैसे साक्षो-भाव बढेगा, वैसे-बैसे ऊर्जा ऊपर बढेगी । अन्योन्याश्रित है। | 
या तो ऊर्जा को ऊपर ले जाओ, तो साक्षी-भाव बढेगा। 

लेकिन ऊर्जा को ऊपर ले जाना अति दुरूह है और उपद्रव का मार्य है। और 
रूबी साधनां चाहिए, और शरीर का लबा प्रशिक्षण चाहिए। और अति छबी 
यात्रा है, एक जीवन मे पूरी भी नहीं हो सकती, क्योकि वह बैलगाड़ी से यात्रा करने 
जैसा है। इसलिए धीरे-धीरे हठयोग प्रयोग के बाहर ही गया। उसकी जगह राज- 
योग ने जगह के ली। क्योकि राजयोग चेतना पर सीधा काम करता है। और 
चेतना शीघ्रता से गतिमान होती है। क्योंकि कोई शरीर की साधना की जरूरत 
नही है । चेतना की साधना बडी सहज है। सिफू तुम्हे होश ही साधना दवै ॥,अंगर 
तुम हठयोग साधना चाहो वो शरीर सर्वागरूप से स्वस्थ होना चाहिए, जो कि आज 
मुश्किल है। सर्वांग स्वस्थ शरीर खोजना मुश्किल है। क्योकि सारी प्रकृति विकृति 
कर दी गई और सारा प्राकृतिक जीवन अस्त-व्यस्त हो गया है। सब अप्राकृतिक 
है। हवा अप्राकृतिक है, जी तुम दबास से लेते हो । 

वैज्ञानिकों ने खोजा है कि बबई, टोकियो, न्यूयार्क की हवा इतनी ज्यादा बिषाक्त 
गैसो से भर गई है, कि वे हैरान है कि आदमी उस हवा में जिंदा कैसे है! मर 
जाना चाहिए। लेकिन आदमी समायोजन कर छेता है। जीने की धारा धीमी हो 
जाती है, हर हालत में अपने को समायोजित कर लेता है। जीने की धारा धीमी 
हो जाती, लेकिन मरता नहीं। जीने का ढग मदा-मदा हो जाता है, बेहोश-बेहोश 
हो जाता है, लेकिन मरता नही | चारो तरफ हवा विषाक्त हे, क्योकि हृठयोगियों 
को पता भी नहीं था कि सडक पे कारे होगी, ट्रेने दौड रही होगी, मोटर-साइकिले 
होगी--सब तरफ पेट्रोल जल रहा होगा और हवा से ऑक्सीजन धीरे-धीरे क्षीण 
हो जायेगी । ऐसी हालत आ गई है कि जल्दी ही, सिर्फ बहुत संपन्न लोग ऑक्सीजन 
को उपलब्ध कर सकेगे । 

इस सदी के पूरे होते-होते हर आदमी को अपने चेहरे पर ऑक्सीजन की एक 
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मास्क ओढनी पडेगी--हर आदमी को। रूस मे उन्होने प्रयोग शुरू कर दिये हैं । 
अमरीका मे वे प्रयोग शुरू कर रहे है। क्योकि सदी पूरे होते-होते हवा से ऑक्सी- 
जन विदा हो जायेगी। तो अपना-अपना ऑक्सीजन का डब्बा साथ लेकिन यह 
सिफफ बहुत सपश्न लोग ही इसका उपयोग कर सकेगे। गरीब आदमी को तो मुद्रिकल 
होगी । जैसे गरीब आदमी को नल के पास क्यू लूगा के खडा होना पड़ता है, पानी 
मुश्किल हो गया, ऐसे ही उसे, आज नही कल, हवा के लिए भी क्यू लगा के खड़ा 
होना पडेगा, जहा वे दो-चार ऑक्सीजन की गहरी इवास ले ले, ताकि चौबीस घंटे 
किसी तरह चल सके । 

भोजन विषाक्त है । सब अश्नाकृतिक है। क्योकि जो खनिज तत्व प्रकृृति के 
चाहिए, वे सब खो गये, आदमी ने उनका उपयोग कर लिया और उनको वापिस 
नही डाला है। अब जो भी हम फर्टिलाइजर्स डाल रहे हैं, वे सब नकली और कृत्रिम 
है, और आदमी के बनाए हुए हैं। वे सब भोजन को विषाक्त कर रहे है। चारो 
तरफ अण्‌ के प्रयोग चल रहे हैं, सारी दुनिया मे | वे सारी हवा को विषाक्त कर 
रहे है। सब जगह रेडियीधर्मी तत्त्व हर चीज मे प्रविष्ट हो गये हैं। कोई भी चीज 
अब शुद्ध नही है---हो भी नहीं सकती । ऐसी हालत मे हठयोग का तो कोई उपाय 
नहीं रहा। हठयोग बडी आ्राकृतिक दुनिया की बात थी, जब सब प्राकृतिक था| 
उस प्राकृतिक दुनिया में भी हठयोगी को कई जन्म लग जाते थे । वह लबी यात्रा 
है। क्योकि स्थल से जो चलेगा, वह बैलगाडी से चल रहा है। 

सूक्ष्म का जो उपयोग करेगा, उसने ज्यादा त्वरित वाहन खोज लिये | इसलिए 
राजयोग ने धीरे-धीरे हृठयोग को समाप्त ही कर दिया, उसकी पुरी जगह ले ली । 

बुद्ध, कबीर, नानक, दादू सब राजयोगी हैं । और उन सबने हठयोग का विरोध 
किया है। क्योकि उससे अब कोई पहुच नही सकेगा, वह बात गई हो गई । 

कबीर कहते है कि भीतर तुम जितने जागते जाओगे, उतनी ही ऊर्जा प्रवाहित 
होगी। वह ऊर्जा के प्रवाह का जो मार्ग है, उसका नाम सुषम्ना है। उसको कबीर 
सुषुम्ना कहते है। और सुषुम्ना तो बीच का मार्ग है और उसके दोनो तरफ दों 
नाडिया और है जिसका नाम इडा और पिंगला है। वे दो नाडिया भी शरीर 
में है, और उन दोनों नाडिया के भीतर भी जीवन-ऊर्जा प्रवाहित होती है। तुमने 
शायद ध्यान न दिया हो, और आधुनिक शरीर-शास्त्र ने बिलकुल ध्यान नही दिया 
है, लेकिन अब कुछ वैज्ञानिक उस तरफ उत्सुक हो रहे है। श्वास तुम लेते हो, तो 
कुछ देर श्वास बाए नथुए से चलती है, कुछ देर दाए से। जब बाए से इवास 
चलती है, तो सारे शरीर की अवस्था भिन्न होती है और जब दाए से चलती है तो 
भिन्न होती है। योगियो ने इन दोनो इबासो के द्वारो को इला और पिगला से जोड़ा 
है। और वे जुडे हैं। 

जब तुम्हारी एक श्वास बाए चलती है, तो तुम्हारे जीवन की ऊर्जा, एक यात्रा-पथ 
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से गुजरती है, जद्द दायें से चलती है, तो दूसरे याजा-पथ से गुजरती है। पोगियो ने 
इमके बहुत नाम दिये है। कोई सूर्य-नाडी, चद्र-नाड़ी। क्योंकि तुम्हारा एक नासापुट 
सूर्य की भाति है। उससे जब तुम दयास लेते हो, तो तुम्हारे पूरे शरीर में ऊष्णता 
व्याप्त होती है। तुम्हारा दूसरा नासापुट चंद्र की भाति है। जब तुम उससे श्वास 
रेते हो तो सारे दरीर में शांति व्याप्त होती है। तुम्हारा दाया स्वर सूर्य का, 
तुम्हारा बाया चद्र का है। इसलिए कभी गौर करना, अगर सिर में दर्द हो, तो 
तुम दाए स्वर को बद कर देना और बाए स्वर से श्वाक्ष छेवा.। थोडी देर में तुम 
पाओगे, दर्द खो गया। क्योकि बाया स्वर चद्र का है, शान्तिदायी है। _अगर तुम 
शिशिल-हो, युस्त मालूम पडले हो, थके मालूम पडते हो, बाए स्वर को बन्द कर देता 
दाए स्वर से ही इवास लेना। थोडी ही देर में तुम पाओगश्रे ऊर्जा प्रवाहित हो गई। 
शरीर ऊप्ण हो गया, सक्रियता आ गई। बह सूर्य का स्वर है। 

इस पर आधुनिक शरीर-शास्त्र ने बहुत कम ध्यान दिया है, लेकिन नये कुछ 
वैज्ञानिक उत्सुक हुए हैं इसमे तो कुछ रहस्य है ही। जो व्यक्ति सुबह उठता है, 
और उठते वक्‍त उसका दाया स्वर चलता रहता है, बह पूरे दिन सक्तिय होगा। 
सुबह उठते वक्‍त जिसका बाया स्वर चलता रहता है, वह दिन भर सुस्त होगा । 
बाए स्वर वाला व्यक्ति रात भे ज्यादा जीवन्स मालूम पडेगा, रात देर तक जगेगा । 
रात उसके लिए दिन है। दाए स्वर वाला साझ होते ही सो जाने की तैयारी करेगा , 
ब्रह्ममुहुत मे अपने-आप उसकी नींद खुल जायेगी। दिन, उसका दिन है। 

और हर व्यक्ति को अपनी प्रकृति खोज लेनी चाहिए । अभ्यथा बडे उपद्रव पैदा 
होते हैं। क्योंकि जो सूर्य के स्वर वाले लोग हैं, वे ज्यादा सक्रिय हैं। स्वभावत जो 
उतने सक्रिय नही हैं, वे उनकी निन्‍्दा करते हैं। स्वभावत जो उतने सक्रिय नहीं 
हैं, वे उनको कहते हैं आलसी हो, काहिल हो, सुस्त हो--उठो, काम में लगो! वे 
कहेगे, ब्रह्ममुहर्त मे उठो | आमतौर से पुरुष दाये स्वर वाले, स्त्रिया बाए स्वर वाली 
होती है--होना ही चाहिए। इसलिए भारत की पुरानी परपरा है कि पत्नी बाए 
बैठे । वह बाए स्वर का प्रतीक है। वह चन्द्रस्वरी है। रात, उसका दिन है। रात 
बह पूरी खिलती है। स्त्रिया सुबह जल्दी उठना पसन्द नहीं करती। उठना पड़ता 
है, क्योकि ' पति परमात्मा ' सो रहे हैं। लेकिन उनके स्वभाव के अनुकूल नही पडता । 
और उसके परिणाम घातक होते हैं । 

मेरे अनुभव मे स्त्रिया सिर के दर्द से ज्यादा पीडित रहती हैं--भारीपन से, उदासी 
से। और उसका एक कारण, अनेक कारणो मे यह है, कि उन्हे जब उठना चाहिए 
उसके पहले वे उठती हैं। नैसग्रिक यही है कि पति ही सुबह की चाय बनाए। 

अभी वैज्ञानिक भी इस शोध पर पहुच गये हैं। उन्होने दूसरे मार्ग से बात 
को समझा 'है। ये कहते हैं कि प्रत्येक व्यक्ति का चौबीस घटे मे दो घटे दरीर का 
तापमान नीचे गिर जाता है। वे जो दो घटे हैं, वही खास नींद के घटे है। उत दो 
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चटों में जो सो लेगा, वह दिन भर ताजा रहेगा। और उन दो घंटो में जो जागेगा' 
बहू दिन भर परेशान रहेगा। वे दो घटे सभी के एक-जैसे नहीं है। एक-जैसे होते 
तो बडी आसानी थी। कानून बना देते कि तीन बजे से पाच बजे तक हर एक 
आदमी को सोना ही है। लेकिन वे एक जैसे नही है। किसी को दो और चार के 
बीच वे दो घटे आते हैं, किसी को पात्र और सात के बीच आते है। ऐसे लोग भी 
हैं जिनको सुबह सात और नौ के बीच आते है। और वे दो घटे सबके भिन्न हैं। 
और आप उनका पता रूगवा सकते हैं। क्योकि चौबीस धटे शरीर का आप ताप- 
मान रख कर देख ले, आपको पता लग जायेगा कि आपके घटे कब हैं। वे दो घटे 
तो सोना ही--चा हे ब्रह्ममुहृर्त हो या न हो । जो उन दो घटो में सोयेगा, वह दिन- 
भर ताजा अनुभवत्र करेगा। नींद पूरी हो गई । आठ घटे सोने की ज़रूरत नही है, 
वे दो घटे भी काफी हैं। अगर वे दो घटे चूक गये, तो तुम बारह घटे भी सोओ, 
तो भी तुम पाओगे कि कुछ हल नहीं हुआ। क्योकि दो घटे जब तापमान शरीर 
का नीचे गिरता है, तब पूरा शरीर शिथिल हो जाता है। तब सारी सक्तियता खो 
जाती है। तब तुम करीब-करीब जैसे मुर्दा हो गये उस वक्‍त न सपना आयेगा। 
उस वक्‍त गहनतम निद्रा होगी | 

पर इन खोजियो को भी यह्‌ अनुभव में आया कि पुरुषों के वे घटे पहले है, 
स्त्रियों के बाद मे हैं। अगर पुरुष का चार और छह के बीच, तीन और पाच के 
बीच है, तो स्त्रियो का आमतौर से छह और आठ के बीच, पाच और सात के बीच 
है। पश्चिम में तो उन्होने सलाह देनी शुरू कर दी है कि स्त्रिया थोडी देर से उठे, 
देर तक जागे, तो हर्ज नही। पुरुष जल्दी उठे । लेकिन इसमे भी भेद है। सभी 
पुरुष एक जैसे नही है, सभी स्त्रिया एक जैसी नहीं। कई स्ज्रिया तो पुरुषों से ज्यादा 
पुरुष है। कई पुरुष स्त्रियों से ज्यादा स्त्री है। 

मुल्ला नसरुद्वीन कल हो मुझे मिलने आया। और उसने कहां कि माने या न 
माने, लेकिन पत्नी को घुटने चलूवा दिया है। मैंने कहा, सच ! उसने कहा, 'बिल- 
कुल सच | इसमे रत्ती भर झूठ नहीं है।' तो मैंने कहा, उसमे कुछ बोली वह ? 
उसने कहा, “बोली क्यों नही |! बोली कि खाट के बाहर निकलो नीचे से, तब बताऊ।' 
खाट के नीचे छूप गए थे पत्नी को घुटने के बल चलवा दिया है। 

पुरुष हैं, जो स्त्रेण हैं। स्त्रिया है, जो पौरुषिक हैं। तब भेद है। हर व्यक्ति को 
अपना ही खोजना पडता है। और जैसे तुम्हारे अगूठे का निशान भिन्न है, तुम्हारे 
जीवन के सब निश्चान भिन्न हैं, किसी दूसरे से मेल नहीं खाते। 

अभी मै शरीर-शास्त्र पर एक ग्रथ देख रहा था, तो उस शरी र-शास्त्री ने नवीन- 
तम शोधों का उल्लेख किया है, कि न केवल अगूठे के चिह्न, हर व्यक्ति की किडनी 
दूसरे से भिन्न है। हर व्यक्ति का हृदय दूसरे से भिन्न है। हर व्यक्ति का हृदय 
दूसरे से भिन्न है। शरीर का एक-एक रोआ भिन्न है। प्रत्येक व्यक्ति एक अनूठी 
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"प्रक्रिया है। परमात्मा ने बहुत झीनी-झीती चादर ही नही बीनी है, बडी भिन्न-भिन्न 
चादर बीनी है। है 

परमात्मा की सृजनात्मकता अनत है। वह दोहराता नहीं। वह दुबारा तुम्हे 
बताता नही, तुम्हारे जैसा फिर कभी नहीं बनायेगा | इसलिए तुम धन्यभागी हो । 
और अगर तुम इस घन्यभाग को समझ सको, तो तुम्हारे जीवन मे बडी श्ञाति और 
बडे आनद का उदय हो जाए। तुम जैसा कभी परमात्मा ने किसी को नहीं बनाया! 
तुम जैसा फिर कभी नहीं बनायेगा। तो इस महान अवसर को ऐसा-ऐसा ही मत 
खो देना, जो फिर कभी नहीं आनेवाला। और तुम्हारे ऊपर उसका ध्यान है, 
क्योकि तुम जैसा कभी नहीं बनाया, तुम जैसा फिर कभी कोई नही बनेगा। तुम 
बिलकुल अनूठे हो! इसलिए भूल के तुम नकल मत करज्ञा। राम जैसे बनने की, 
बुद्ध जैसे बनने की, कृष्ण जैसे बनने की--भूल के नकल मत करना । क्योकि पर- 
मात्मा सिर्फ यही चाहता है कि तुम, तुम जैसे ही पूरे बन जाओ, प्रमाणिक रूप से 
तुम हो जाओ। तुम्हारा फूल खिले। वैसा फूल किसी और के पास है भी नहीं । तुम 
अगर राम जैसे बनोगे तो नकली, कागजी--जापानी ; तुम' अपने ही जैसे बनोगे, 
तो ही वास्तविक, यथार्थ । 

'काहे के ताना काहे के भरनी, कौन तार से बिनी चदरिया। 

इगलूा-पिंगला ताना भरनी, सुषमन तार से बिनी चदरिया॥ 

इधर रूस मे एक बहुत बडा प्रयोग हुआ है। किरिलियान नाम के एक फोटोग्राफर 
ने एक नई फोटोग्राफी खोजी। इस सदी मे होने वाली अत्यत महत्वपूर्ण खोजो मे 
से एक है। और उसने इतनी सृक्ष्म फिल्‍मे तैयार की हैं, इतती सवेदनशील कि उससे 
सुक्ष्म शक्तियों के भी चित्र लिये जा सकते हैं। इसे थोडा समझ ले, क्योकि तभी 
यह इडा, पिगला और सुषुम्ना की बात खयाल मे आ सकेगी। क्योकि ये इनर्जी- 
फील्ड हैं। ये वस्तुए नही है, ये विद्युत-क्षेत्र हैं। 

किरिलियान की खोज आकस्मिक हुई। वह सिर्फ फोटोग्राफर था। लेकिन सुक्ष्म- 
तम सवेदनशील फिल्‍म बनाने की उसकी घुन थी। एक दिन फोटो लेते वक्‍त, भूल 
से उसका हाथ कैमरा के सामने आ गया, और हाथ की तस्वीर आ गई। पर वह 
बड़ा हैरान हुआ। हाथ में तीन अग्रुलिया तो ठीक थी, अगूठा ठीक था, एक छिंगली 
अजीब सी हालत में थी, रूण मालूम पड़ती थी। ओर अगरुलिया बिलकुल ठीक थी 
हाथ मे, लेकिन चित्र मे एक रूण मालूम पड़ती थी। और चित्र मे लगता था कि 
अगुली को कोई रोग रूग गया है। छह महीने बाद अगुली को रोग लगा। और जब 
छह महीमे बाद उसने चित्र लिया, और मिलाया, तो वे चित्र बिलकुल एक जैसे थे । 
तब उसे एक सूझ हुई कि कही ऐसा तो नही है कि बीमारी, इसके पहले कि शरीर 
में प्रविष्ठ हो, विद्युत-क्षेत्र मे प्रविष्द होती हो। क्योकि छह महीने पहले चित्र 
बीमारी का आ जाये, और बीमारी छह महीने बाद हो, तो फिर उसने दूसरे प्रयोग 


१३६ सुनो भाई साथों 


शुरू किये। एक द्वार खुल गया | उसने फूलो के, कलियो के चित्र लिये और फूल के 
चित्र आ गये । क्योकि अत्यत सवेदनशील फिल्मो का उपयोग किया उसने । यह फूछ 
चार दिन बाद खिलेगा, लेकिन इसकी विद्युत-ऊर्जा पहले खिलती है। फिर उसी 
विद्युत-ऊर्जा के कारण इसकी पखलुड़िया खिलती हैं। वह विद्युत-ऊर्जा हमे दिखाई 
नहीं पडती, फूल दिखाई पडता है। और जब इसने चित्र मिलाये, तो यह चकित 
हुआ ये चित्र बिलकुल मेल खाते हैं! पहले विद्युत-ऊर्जा खिल जाती, तो ऊर्जा का 
एक फूल बन जाता है। फिर चार दिन बाद फूल खिलता है। और जब इसका चित्र 
और उस चित्र से मिछाया जाता है, तो वो बिलकुल एक जैसे हैं। 

फिर तो किरिलियान ने पिछले तीस वर्षों मे बहुत प्रयोग किये। और उसने यह 
बात प्रमाणिक रूप से सिद्ध कर दी, कि शरीर से भी एक गहरा शरीर है, और वह 
गहरा शरीर विद्युत-ऊर्जा का है। और अगर हम विद्युत-ऊर्जा के चित्र लेने मे समर्थ 
हो जाए, तो जो घटना इस शरीर तक आने में छह महीने का समय लेती है, वह 
वहा पहले ही घट गई होवो है । 

इसके बडे उपयोग है। जिस दिन यह परिपूर्ण विज्ञान बन जायेगा--किरिलियान 
की फोटोग्राफी---उस दिन दुनिया मे किसो आदमी को बीमार होने की जरूरत 
नहीं । क्योकि हम, बीमार होने के छह महीने पहले पकड लेगे कि अब बीमा री आने 
के करीब है। इलाज वही हो सकता है। आदमी को भी पता नहीं कि वह बीमार 
है। वह अभी बीमार है ही नही । बीमारी को सुक्ष्म से स्थूल तक आने में छह महीने 
का वक्‍त लगता है। और तुम्हारा जो विद्युत-ऊर्जा का चित्र है, उसको पुराने योगियो 
ने तुम्हारा आभामडल कहा है। 

किरिलियान भी पाता है कि रग में फर्क है। जब आदमी स्वस्थ होता है, तो 
उसके शरीर के आसपास चार इचो तक फैला हुआ अलग रग का आभामडलरू होता 
है, जब बीमार होता है तो अलग रग का होता है, जब प्रसन्न होता है तो अलग 
रग का होता है, जब दुखी होता है तो अलग रग का होता है। तुम दुखी नहीं 
होते कि तुम्हारी विद्युत-ऊर्जा भी दुख के रग से भर जाती है। और जब तक विद्युत- 
ऊर्जा को न बदला जा सके, तुम सुखी न हो सकोगे। तुम्हारा स्थल शरीर तो सिर्फ 
छाया है, असली शरीर तो भीतर छिपा है। उस असली शरीर को ही हमने 'इगला- 
पिगला ताना भरती, सुघमतन तार से बिनी चदरिया, कहा है। 

“आठ कवल दस चरखा डोले, पाच तत्त गुन तिनी चदरिया ।' 

वह जो भीतर का इनर्जी-फील्ड, ऊर्जा-क्षेत्र है, उसमे आठ कबल है आठ चक्र 
हैं। दस द्वार है इद्रियो के--' दस चरखा डोले।” पाच तत्त्व, पाच महातत्त्यो से 
वह बना है। तीन गुणो से उसकी रचना हुई है। 

तो कबीर कहते हैं कि आठ कवर, जिनको हम चक्र कहते है, अगर ठीक से 
समझे । और उनको कवर कहने का कारण है। यह तो प्रतीक है। कभी नदी में 


झीगी कझ्ीमो दिनी चदरिया श्बे७ 


आपने देखा, जब कोई भवर पड़ती है, तो चक्र में पानी घुमता है! वैसे ही चकऋ 
आपके शरीर की विद्युत में बने हुए हैं, जहा ऊर्जा घूमती है--भवर! और उन 
भवरो का जो रूप है बहु कमल से मिलता-जुलता है, जैसे कमल घूम रहा हो । 
और जब व्यक्ति अज्ञानी होता है, तो ऐसा होता है जैसे कमल नीचे की तरफ झुका 
हो--डडी ऊपर, कमर नीचे की तरफ झुका हो, मुरझाथा हुआ। जैसे-जैसे ऊर्जा 
ऊपर की तरफ बहनी शुरू होती है, कमल की डडी सीधी होने लगती है, और कमल 
सीधा हो जाता है। बुद्ध को, विष्णु को, हमने कमल पे खडा किया है--खिला हुआ 
कमल, जिस पे वे खड़े हैं! वह कमल उसी विद्युत-ऊर्जा का प्रतीक है। उनका पूरा 
कमल खिल गया है। उस पूरे कमल के खिल जाने मे उन्होने परम सत्य को पा लिया 
है। हमारे कमल झुके हुए हैं, जब तक हमारी ऊर्जा ऊपर नही बहती। हमारी ऊर्जा 
तीचे बहती है। 

ऐसा समझो कि जैसे कमल हैं, और वर्षा हो रही है जोर से, तो वर्षा कमलो 
को झुका देगी। और नीचे की तरफ मुह कर देगी। जब तक तुम्हारे जीवन में 
कामबासना हो रही है, गहन रूप से बरस रही है, तब तक ऊर्जा नीचे की तरफ 
बह रही है। सारे कमल झुके होगे । जिस दिन ऊर्जा ऊपर की तरफ बहेगी, उध्वं- 
गमन शुरू होगा--जिनको वेद ने उध्वेरेतस्‌ कहा है--जब तुम उध्वेरेतस्‌ बनोगे, 
कि तुम्हारी ऊर्जा ऊपर की तरफ जायेगी, तब कमर ऊपर की तरफ उठ जायेंगे, 
सब कमल खिलते जायेंगे! अन्तिम कमल, आठवा कमल जिसको कबीर कहते है, 
बह सहस्त्रार है । 

यह गणना अलरूग-अलग है। कोई सात कवलरू गिनता है, कोई आठ कवल गिनता 
है, कोई नौ कबल गिनता है। कोई ग्यारह कवल गिनता है। यह गणना सभव है। 
यह इस पर निर्भर करता है कि तुम । कमल तो बहुत हैं। तुम्हारी ऊर्जा के 
रोए-रोए मे कमल हैं। तो जितना तुम्हे गिनना हो, जिस हिसाब से गिनना हो, 
तुम गिन सकते हो। फिर हर आदमी के यात्रा के पडाव भिन्न हैं। जैसे कि तुम 
यात्रा पर जाओ, कोई आदमी हर दस मील पे रुके, सौ मील की यात्रा हो तो हर 
दस मील पे रुके, दस पडाव बनाए। दूसरा आदमी पन्द्रह मील पे रुके, तो दस से 
कम पड़ाब बनाए। सीसरा आदमी बीस मील तक चलता हो और बीस मील पर 
रुके, तो पाच ही पडाव बनाए। 

बुद्ध कहते हैं, छह कमल उन्होने छह ही पड़ाव बनाए होगे | वह जो अनन्त यात्रा 
है, उस पे वे छह जगह रुके होंगे। छह जगह अडचन पायी होगी। छह जगह उनको 
फूलो को खिलाना पडा होगा, तो छह । कबीर कहते हैं, आठ । इसमे कोई विवाद 
नहीं है। इसपे भारी विवाद चलता है, पड़ितों मे, कि कौन सही है। इसमे क्या 
अडचन है ? मैं दस मील पे अपनी पडाव बनाऊ, मेरी मर्जी , मैं बीस पे बनाऊ, मेरी 
मर्जी । जहा मै रुकूगा, वहा मेरा पहला पड़ाब होगा । 


१३८ शुनो भाई साधो 


ऐसे भी लोग है, जिन्होने कमलो की बात ही नही की, जैसे महावीर! लगता 
है उन्होने पडाव बनाए ही नहीं। जेट जम्प' ऐसा लगता है, उन्होने सीधे पहुले 
केद्र से अतिम केन्द्र पर छलछाग लूगाई। यह भी सभव है। . यह भी सभव है । 
और महावी र जैसे व्यक्ति को सभव है । इसलिए हमने उनको नाम महावीर दिया 
है। नाम ही दिया है कि उनके पास महान ऊर्जा है, भारी ऊर्जा है ! 

ऊर्जा जितनी बडी हो, उतनी लबी छलाग हो सकती है--कही बीच में पडाव 
बनाया ही न हो। तो उन्होने कमल की बात ही नहीं की, बीच के क्रो की बात 
नही की । लेकिन इसका मतरूब यह नहीं है कि वे बीच के चक्रो से नहीं गुजरे । 
तुम्हारी ट्रेन चाहे बीच के स्टेशनों पे रुके या न रुके, गुजरती तो है ही। तुम जक्शन 
से जक्शन रुकों, भेल गाडी मे चलो, इससे कोई फर्क नहीं पडता । लेकिन जो आदमी 
ट्रेन से गुजर रहा है, फास्ट ट्रेन से, और बीच के स्टेशन पे रुकता नहीं, उसे बीच 
के स्टेशनों की चर्चा करने का कोई कारण नही । वह जक्शन टू जक्शन । बहू एक 
जक्शन से दूसरे जक्शन की बात करेगा। फिर पैसेजर मे चलने वाले लोग हैं। कोई 
खराबी नहीं है पैसेजर मे चलने मे । 

मेरे एक मित्र हैं, बहुत घनी, लेकिन हमेशा पैसेजर मे चलते हैं। वे कहते है, 
गरीब लोग चलते हैं, तेज गाडी मे, जिनके पास समय को कमी है। और उनकी 
बात भी मुझे जचती है, क्योकि वे कहते है, यात्रा का आनद ही क्या | हर स्टेशन 
वे वे उतरते हैं, पानी पीते हैं, भजिये खरीदते है, यह करते है, वह करने है। तो 
यात्रा का आनद ही क्‍या! गपशप करते हैं, मिलते-जुलते हैं। ट्रेन खडी है । 

एक बार मेरा उनसे साथ हो गया। तो जहा मैं बारह घटे मे पहुच जाता, 
तीन दिन छगा दिये उन्होने। मगर वे आदमी प्यारे है। उनके साथ तीन दिन भी 
तीन क्षण जैसे लगे । और मुझे भी लगा कि बात तो उनकी भी सच है। मर्जी है 
कौन कैसा चलता है। विवाद कुछ भी नही है। 

इसलिए मेरे लिए इसमे कुछ फर्क नही पडता है कि कोई नौ कमल कहता है 
कि कोई दस कहता है, कि कोई ग्यारह कहता है, इससे कोई फर्क नही पडता ) 
कबीर कहते है, बिलकुल ढीक कहते हैं । 

आठ कवल दस चरखा डोले ।और दस द्वार हैं इद्वियो के। दस इद्रिया हैं पात्र 
करमे-इद्रिया, और पाच ज्ञान-इद्विया । वे कहते है इन इद्रियो का चरखा है। वे प्रतीक 
तो जुलाहे के हैं। 'पच तत्त--पाच तत्व हैं। तीन गुण--रजस्‌, तमस्‌, सत्व । इन 
यबसे मिल के वह भीतर की चादर बनी है। 

'साई को सीयत घास दस लागे, ठोक ठोक कर बिनी चदरिया ( 

परमात्मा को एक-एक चादर बनाने में दस महीने लग जाते है। 

'मोई चादर सुर नर मुनि ओढी, ओढी के मैली किनी चदरिया। 

दास कबीर जतन से ओढी, ज्यो की त्यों घरि दीनी चदरिया॥।/ 


करीसी क्षीनी बिनी अदरिया १३९ 


परमात्मा को भी निर्माण करने में समय रूगता है। क्योकि जो निर्माण किया 
जा रहा है, वह इतना बहुमूल्य है तुम अपने को कोई कीमत ही नही देते । पर- 
मात्मा पूरा अस्तित्व दस महीने तुम पे खर्च करता है तुम्हे अनाने मे। लेकिन तुम 
अपना कोई मूल्य ही नही समझते | तुम ऐसे जीते हो जैसे निर्मुल्य हो । तुम दो पैसे 
भे अपने को बेचने को तैयार रहते हो। तुम्हे पता ही नहीं कि कितनी बडी सपदा 
तुम्हे दी गई है। तुम उसे ऐसे ही बरबाद कर देते हो । तुम उसका कोई भी उप- 
योग नहीं कर पाते। 

कबीर यहा एक बडी महत्वपूर्ण बात कह रहे है, सुक्ष्म है, और गौर से समझे | 
कहते हैं 

'सोई चादर सुर नर मुनि ओढी” ॥। 

तीन प्रतीक उन्होंने चने। सुर--्थर्ग मे रहने वाला देवता। नर--साधारण 
मनुष्य और मुनि--त्यागीजन । इन सबने वही चादर ओढ़ी, छेकिन कबीर कहते है 
कि '“ओढी के मैली किनी चदरिया “और इन तीनो ने मैली कर दी। 

मुश्किल है समझना | समझे ' 

सुर का अथ है स्वर्ग मे रहने वाले देवता । देवता, भोग के शुद्ध प्रतीक हैं। बे 
सिर्फ भोगते हैं। स्वर्ग का अर्थ है भोगस्थल। वहा हमने कल्पतरु बनाए हैं, जिनके 
नीचे आदमी बैठता है और जो चाहता है, चाहा नहीं इधर कि पूरा नहीं हुआ 
उधर चाह और पूर्ति में कर्म नही है। इसलिए स्वर्ग कोई कर्म-स्थली नही है, 
भोग-स्थली है। यही तो हमारी वासना है सबकी, कि ऐसा हो कि इधर मैं चाहू 
कि उध्चर पूरा हो जाए। बटन भी न दबाना पड़े, उतनी देर भी न लगे। लेकिन 
यहा तो पृथ्वी पर बडी देर लगती है। 

तुम एक बडा मकान बनाना चाहते हरे तो कोई तुमने चाहा और पूरा नही हो 
जायेगा । शायद पूरी जिन्दगी तुम तडपोगे, परेशान होओगे, तब बन पायेगा । शायद 
जब तक बन पायेगा, तब तक तुम रहने योग्य ही नही रह जाओगे। जब बन 
जायेगा, तब तुम पाओगे जिन्दगी तो गई । तुम घन कमाओगे बड़ी कामनाओ, बड़े 
सपनो से, लेकिन जब घन हाथ आयेगा, तुम पाओगे कि जो भोग सकता था वह 
तो कभी का खो गया । समय सब नष्ट हो जाता है। इसलिए हमारी अन्तिम कल्पना 
भोग की है। स्वगे, वहां वासना ओर पूर्ति मे समय नही जाता। यहा तुमने चाहा, 
वहा पूरा हुआ। इधर तुमने माग की, तत्क्षण पूरी हुई। यही तो अमीर होने का 
सुख है। गरीब और अमीर मे फर्क क्‍या है? गरीब चाहे तो उसी बकक्‍त पूरा नही 
हो सकता, अमीर चाहे तो उसी वक्‍त पूरा हो सकता है। जितना उसके पास धन 
हो, उतनी 'उसकी आासना और पूर्ति में दूरी कम्र होती जांती है। इधर उसने कहा 
कि एक बड़ो महल चाहिए, एक बडा सहल हो जायेगा। 

लेकिन कबीर कहते है, देवता भी मैछी कर देते है। भोग से चादर मैली हो जाती है। 


श४क लुनो भाई साधो 


क्योकि भोगी का अर्थ है जो अपनी वासनाओं में पूरी तरह तादात्म्य करके भटक 
गंया। भूख रूगी तो उसने समझा कि मैं भूख हू। वासता जगी तो उसने समझा 
कि मैं वासना हू। क्रोध उठा तो उसने समझा कि मैं क्रोध हू । 

भोगी का अर्थ है. वासनाओ के साथ जिसने अपने को इतना जोड लिया कि कोई 
फासला न रहा। स्वर्ग के देवता भी गिरेगे वापिस। स्वर्ग कोई अतिम अवस्था नही 
है। भारत ने एक अतिम अवस्था खोजी, जिसको वे कहते है मोक्ष | यह थोडा 
समझ लेने जैसा है, क्योकि दुनिया मे कही मोक्ष की धारणा नही है। नर्क है, स्वर्ग 
है, पृथ्वी है, मोक्ष एकदम भारतीय घारणा है--शुद्ध भारतीय ' मगर भारतीयों 
ने मेहनत बडी की है। इसलिए हकदार थे वे खोजने के उस दिशा मे । जैसे विज्ञान 
ने पश्चिम मे मेहनत की है, वैसे भारत ने धर्म मे मेहनत की है। स्वर्ग को हम 
अतिम अवस्था नही मानते। उससे भी आदमी गिरेगा, क्योकि कब तक भोगोगे! 
भोग से ऊब पैदा होती है। इसलिए स्वर्ग अगर तुम जाओगे तो सभी देवताओं को 
जम्हाई लेते हुए पाओगे। ऊब पैदा होती है। 

तुम सोचो, तुम जो चाहों, वह उसी वक्‍त मिल जाए, कितनी देर तुम भोग 
पाओआगे ? दस-बारह घटे ? मुश्किल! तुम जो चाहो, उसी वक्‍त मिल जाए---तुम्हारी 
बासनाए कितनी देर चल पयायेंगी ? भोग उबा देगा। इसलिए पुराणों में कथाए है 
कि देवता ऊब जाते है, पृथ्वी के लिए तरसते हैं । यहा एक फायदा है। यहा वासना 
उसी वक्‍त तृप्त नही होती, समय लगता है। और समय में ही मजा है। 

इसलिए तो कवि कहते हैं, 'इतजारी मे । वह जो प्रतीक्षा है । मिलने में कुछ 
खास मजा नहीं, मिल गया फिर कया करोगे ? इतजारी मे, राह देखने मे, प्रतीक्षा 
करने मे, आ रही मजिलछ, आ रही, आशा मे--सारा मजा है। मिल जाने पर तो 
सब मजा खो जाता है। देवताओं को मिल गया है, भोगते है, लेकिन भोग के साथ 
तादात्म्य जुड जाता है। देवता कोई जागे हुए लोगो का नाम नही है। तुम इद्र से 
ज्यादा सोया हुआ आदमी न पा सकोगे । खोया है--शराब, राग-रण अप्सराए 
नाच रही हैं, और हमेशा परेशान है। हमेशा कथाओ मे उसका सिहासन डोलछता 
रहता है। कोई मुनि कही ध्यान कर रहे हैं, उनसे क्या लेना-देना ! कही कोई मुनि 
तपदचर्या कर रहे है, तत्क्षण इद्र का सिंहासन डोलने रूगता है। 

इन कहानियों का बड़ा महत्त्व है, बडा मृल्य है। इसका अर्थ यह है कि त्यागी 
और भोभी दोनो एक ही चीज के दो छोर हैं, जैसे कि एक ही तराजू के दो पलडें 
होते हैं। इस तराज पे ज्यादा वजन रखो, यह पलडा डोलने लगता है । जब भी कोई 
मुनि ज्यादा त्याग करता है, इंद्र घबराता है। उधर पलडा डोलता है--क्यो ? ये 
दोनो एक ही चीज से जुड़े हैं, एक तराजू के दो छोर है। क्योंकि इस मुनि ने अगर 
ज्यादा त्याग किया तो भोग का अधिकारी हो जायेगा, डद्र बन सकता है। तो इद्न 
अपदस्थ हो सकते हैं। इंद्र की वही दक्षा है, जो दिल्ली मे राजनीतिश्ञो की है। 


झीनी झीनी बिनी जवरिया श्ड१्‌ 


इंद्र हो कि इदिरा--फर्क नहीं पडता, सिंहासन डोरूता ही रहता है। और वशिष्ठ 
और विश्वामित्र हो कि जयप्रकाश, एक ही तराजू के दो परड़े हैं। और इस तराजू 
पे बजन बढा कि दूसरा तराजू ऊपर उठा 

इसलिए कथा बडी महत्वपूर्ण है। कोई कथा व्यर्थ तो होती नहीं । अगर हम 
उसके मनोविज्ञान मे प्रवेश्ष कर सके तो बडी महत्वपूर्ण है। भोगी हमेशा त्यागी से 
डरा रहेगा। क्योकि त्यागी कर क्या रहा है, त्याग कर क्यो रहा है ? त्यागी इसलिए 
', सारा शोरगुलर मचा रहा है, तपश्चर्या कर रहा है कि भोग का अधिकारी हो जाए। 

तो भोगी और त्यागी में बहुत फर्क नहीं है। भोंगी और त्यागी एक ही सिक्‍के के 
दो पहल है। उनकी कामना एक ही है । एक को मिल गया है, दूसरा मिल जाए, 
इसकी आशा में जी तोड के लगा हुआ है। इसलिए त्यागी भी सपने तो भोग के ही 
देखता है। उसने यहा सारी स्त्रिया छोड दी हैं, अप्सराओ के सपने देख रहा है। 
उसने यहा भोजन छोड दिया, उपयास कर रहा है, लेकिन प्रतीक्षा कर रहा है सब 
स्वर्ग के भोजन मिष्ठान्न उपलब्ध होगे। यहा उसने शरीर को गरा डाला, सुखा 
डाला, वहा स्वणं-काया की प्रतीक्षा कर रहा है, देव-काया की--देवताओ जैसा 
शरीर, जो कभी मुर्झाता नही, जो कभी बूढा नही होता। स्व मे उम्र बढ़ती नही। 
बहा लोग ठहरे ही रहते है। कम से कम, स्त्रिया कहते हैं सोलह पे ठहरी रहती 
है। कोई अप्सरा सोलह से बडी की है नहीं। अब कितना समय बीत गया, अभी 
भी वह सोलह की है। उम्र बढती नहीं। यहा भी स्त्रिया कोशिश तो बहुत करती 
है कि न बढ़े, लेकिन यह इस जमीन पर चलता नही। 

मुल्ला नसरुह्दीन ने मुझे एक दिन कहा, “अकेले बूढा होते-होते, अकेले-अकेले 
बहुत बुरा लगता है ।' मैंने कहा, “अकेले! तुम्हारी पत्नी जो है।' उसने कहा, 'पत्नी 
दस साल से उसकी उम्र बढ़ी ही नही। हम अकेले ही बूढे हो रहे है।' 

हर पति अकेला बूढा होता है। पत्नी तो ठहर चुकी होती है बहुत पहले । स्वर्ग 
मे उम्र बढती नही, शरीर गलता नही, रोग की कोई खबर नही । स्वर्ग मे कोई 
वैद्य है, आपने सुना ? एलोपैथी या आयुर्वेदिक या हकीम--कोई भी नहीं! यहा 
तो बुद्ध भी हो, तो भी वैद्य की जरूरत पडती है। स्वर्ग मे कोई रोग नहीं, बीमारी 
नही, बुढापा नहीं--बस, भोग ही भोग है। सिर्फ स्वर्ग का रोग एक ही है कि वहा 
ऊब पैदा हो जाती है। 

घनी आदमी ऊब जाता है। गरीब आदमी इतना ऊबा हुआ नही दिखाई पडेगा। 
घनी आदमी बिलकुल ऊबा हुआ दिखाई पडेगा। उसकी जिंदगी में अब कुछ बचा 
नहीं। क्याकि इन्तजारी टूट गई। अब कुछ इन्तजार करने को नही है, सब पा लिया। 
अब ! अचानक सब ठहर गया! गति थी, दौड थी, सब रुक गया । अब कही जाने 
को न बचा । अब वह मुहिकल मे पड़ गया है। फिर बह तडपने रलूगता है--वापिस 
पृथ्वी पर उतर आने को । 


श्षर धुनो भाई साधो 


कबीर कहते हैं कि चाहे देवता ओढे, चाहे मनुष्य, चहे मुनि--सभी उसको मैला 
कर देते है। देवता भोग के कारण मैला कर देता है, मुनि त्याग के कारण मैला 
कर देते हैं। 

कबीर का यह वचन बडा क्रातिकारी है। क्योकि कबीर यह कह रहे हैं कि तुमने 
अगर त्याग भी किया और बेहोशी से किया, तो वह भोग से भिन्न नहीं है। वह 
भोग के विपरीत भर्ला हो, लेकिन भोग से भिन्न नही है। उसका स्वभाव एक ही 
है। और त्यागी और भोगी की नजर में बुनियादी फर्क नहीं पडता। भोगी धन के 
पीछे पागल है, त्यागी छोडने के पीछे पागल है। लेकिन दोनो की नजर धन पे लगी 
है। भोगी कहता है मेरे पास दस करोड रुपये हैं, त्यागी कहता है मैंने दस करोड 
त्याग दिये हैं। लेकिन दस करोड की गितती दोनो करते है। भोगी कहता है, सोना 
सब कुछ है। त्यागी कहता है सोना मिट्टी है। लेकिन दोनो सोने की चर्चा करते 
है। सोना अगर सच मे ही मिट्टी है तो चर्चा भी क्या करनी ? मिट्टी की कोई चर्चा 
क्यों नही करता ? अगर सोना सच मे ही मिट्टी है तो चर्चा क्या करनी ? 

महाराष्ट्र में एक फकीर हुआ। उस फकीर का नाम था राका। वह गरीब त्यागी 
आदमी था। लकडी काट के बेचता और जो बच जाता उससे अपना भोजन चलाता। 
साञज्ञ को वह भी बाट देता जो बच जाता। एक दिन वर्षा देर तक होती रही 
असमय, दो दिन तीन दिन बीत गये। तीन दिन तक भोजन न भिला। उसकी पत्नी 
भी थी, उसका नाम था बाका | राका पति, बाका पत्नी । चौथे दिन वर्षा रुकी, 
जगरू गये। रूकडी काट के लौटते थे, लकडी गीली थी, बिक' भी न सकेगी, भूखे 
थे, थके थे। अचानक देखा पति ने, आगे चल रहा था, कि राह के किनारे स्वर्ण- 
अशरफियो से भरी हुईं थैली पडी है। कुछ अशरफिया है, थैली खुल गई है। त्यागी 
आदमी था, जिसको कबीर “मुनि” कहेगे। सोचा कि यह मिट्टी यहा क्यो पडी है, 
और किसी का मन मोह ले! तो उसने उसे गढे मे डाल के उसके ऊपर मिट्टी डाल 
दी । पत्नी तब तक पीछे से आ गई। उसने उससे पूछा, "क्या कर रहे हैं?' तो 
उसने कहा, “यहा कुछ सोना पडा था। सोना तो मिट्टी है। इसलिए उसको मैंने 
गढे में डाल के उसके ऊपर मिट्टी डाल दी है।' पत्नी ने कहा, ' तुम्हे मिट्टी पर मिट्टी 
डालते शर्म नही आती। मिट्टी ही है तो फिर मिट्टी पर मिट्टी काहे के लिए डाल 
रहे हो ? 

नही, जो कहता है सोना मिट्टी है, उसको अभी भिट्टी नहीं हुआ, नहीं तो कहने 
की कोई जरूरत ही नही । 

त्यागी, भोगी दोनो एक ही जगह बधे है। दशाए विपरीत हैं, नजर एक तरफ। 
विरोध में है त्यागी उसी के, जिसके पक्ष में भोगी है। लेकिन दोनो की बेहोशी 
समात है। तुम बाई तरफ करवट लेकर सो रहे, वह दाई तरफ करवट लेकर सो 
रहा--फंके नींद में नहीं पडता। सो दोनों रहे है। सपना दोनो देख रहे है। पीठ 
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किये एक-दूसरे की तरफ, दोनो सो रहे हैं। नीद असली सवाल है। दोनो के मध्य में 
मनुष्य है। 

कबीर कहते हैं, त्यागी, भोगी दोनो नष्ट कर देते हैं चदरिया को। और बीच 
में जो मनुष्य है, वह खिचडी जैसा है। सुबह त्यागी, दोपहर भोगी, शाम त्यागी, 
रात भोगी। वह चौबीस घटे मे कई दफा बदरूता है। चौबीस घटे भी देर की बात 
हो गई । 

उन्होंने अभी अमरीका से एक छोटी-सी घडी बनाई है, और घडी मे डायल पर 
निक्‍सन की फोटो बनाई है और हर सेकेण्ड निकसन की नजर बदलती है---उस 
घड़ी मे । मजाक है, लेकिन अच्छी चीज बनायी है । हर सेकेण्ड पर आख डोलती 
है। पर वह सब आदमी की तस्वीर है। हर सेकेण्ड पे तुम श्रदलते हो । भूख लगी 
तुम एकदम भोगी हो जाते हो, पेट भर गया, तुम एकदम' त्यागी हो जाते हो, 
सभोग कर लिया, करवट लेके एकदम त्यागी हो जाते हो, ब्रह्मचर्य का विचार करने 
लगते हो। सोचते हो, सब बेकार, क्या रखा है इस सब में ! यह तुम कई बार कर 
चुके हो। सभोग के बाद विषाद न आये, ऐसा आदमी खोजना मुश्किल है। सभोग 
के बाद ऊर्जा का क्षय होता है। तुम थके-हारे और कुछ पाते नहीं, और कितना 
सोचते थे, कितना सपना बाघते थे--यह मिलेगा, यह मिलेगा, यह मिलेगा! कुछ 
मिलता नही, विषाद से भर जाते हो । 

सभोग के बाद हर आदमी ब्रह्मचय का विचार करता है। लेकिन कितनी देर? 
चौबोस घटे मे फिर ऊर्जा इकट्ठी होगी---भोजन से, हवा से, श्रम से। फिर भोजन 
ऊर्जा को बना देगा। चौबीस घटे बाद फिर वासना जगेगी, फिर स्त्री का विचार 
उठेगा। तब तुम बिलकुल भूल जाओगे कि घौबीस घटे पहले ब्रह्मचर्य बडा महत्व- 
पूर्ण मालूम पडा था। अब स्त्री महत्वपूर्ण माल्म पडेगी। और यह वर्तुल घूमता रहा 
है सदा से। और तुम अनेक बार दोनो काम कर चुके हो । सभोग के बाद तुम सोचने 
लगते हो त्याग । फिर भूख जगती है, फिर तुम सोचने लगते हो भोग। दोनो के 
बीच मे- - त्यागी और भोगी अतिया है--इन दोनो के मध्य मे खडा हुआ मनुष्य 
है। और मनुष्य बिलकुल खिचडी है, कनफ्यूज है। दोनो का समय बटा हुआ है। 

तुम अगर अपना कैंलेण्डर रखो, तो तुम बराबर लिख सकते हो सुबह त्यागी, 
दोपहर भोगी, फिर त्यागी, फिर भोगी, फिर मदिर चले गये, फिर दुकान आ गये, 
फिर दुकान पे बैठे, मदिर की सोचने लगे , फिर मदिर मे बेठे, दुकान की सोचने लगे। 
तुम पाओगे कि तुम दोनो का मिश्रण हो। जब दोनो शुद्ध त्यागी और भोगी नष्ट 
कर देते हैं तो तुम तो दोहरा नष्ट कर दोगे। तुम त्याग और भोग दोनो की धार- 
णाओ से चादर को नष्ट कर दोगे। त्यामी बाएं करवट सो रहा है, भोगी दाई 
करवट सो रहा है। तुम करवटे बदल रहे हो। तुम चादर बिलकुल ही नष्ट कर 
दोगे। वे कम से कम थिर हैं, अपनी-अपनी दिद्षा मे रंगे हैं। तुम घूम रहो हो । 


डा 


रद सुनो भाई साथो 


तुम्हारी उत्तेजित अवस्था इस सुक्ष्म चादर को बिलकुल ही नष्ट कर देगी। 

इसलिए कबीर कहते हैं, “सोई चादर सुर नर मुनि ओढी, ओढी के मैली कीती 
चदरिया। दास कबीर जतन से ओढी, ज्यो की त्यो धरि दीनी चदरिया।' 

लेकिन दास कबीर ने बडे सम्हाल के ओढी, बडी सावचेतता से ओढी, बड़े जतन 
से, होश से ओढी, बड़े ध्यान से ओढी---और “ज्यों की त्यो धरि दीनी चदरिया - 
जैसी दी थी परमात्मा ने, बैसी ही वापस कर दी । 

यह मोक्ष है। यह मुक्त की अवस्था है। तुम जो मिला है, उसे बैसा ही वापस 
कर दो बिना विक्ृत किए | 

बच्चा पैदा होता है, साफ चादर ले के पैदा होता है। सब स्वच्छ, निर्दोष ! फिर 
बिक्ृति आनी शुरू होती, इकट्ठी होनी शुरू होती । बूढा मरता है खडहर की भाति, 
सब बरबाद ! हाथ में कुछ भी उपलब्धि नहीं। जो पास था, वह भी गवा के । 

कबीर कहते हैं कि ज्ञानी भी मरता है, लेकिन ज्ञानी उसको बचाए रखता है, जो 
मिला था। उस चादर को वैसा ही निर्दोष रखता है। 

कैसे रखोगे इस चादर को निर्दोष ” कबीर गृहस्थ हैं, पत्नी है, बच्चा है, कमाते 
है, घर लाते है--फिर भी ( ते है, दास कबीर जतन से ओढी। कला क्या है इस 
चदरिया को बचा लेने की / कला है होश। कला है विवेक। करा है जाग्रत 
चेतना। करो--जो कर रहे हो, जो करना पड रहा है। जो नियति है, पूरी करो। 
भागने से कुछ प्रयोजन नहीं। लेकिन करते समय कर्ता मत बनों। मदिर जाओ, 
प्रार्थना करो--कर्ता मत बनो। कर्ता परमात्मा को ही रहने दो, तुम काहे झझट में 
बीच में पडते हो। कर्ता एक---बही सम्हाले ! तुम साक्षी रहो । तुम जैसे अभिनेता 
हो---जैसे एक पार्ट तुम्हे मिला है, एक रोल, ड्रामा के एक हिस्सा है, वह तुम्हे पूरा 
कर देना है।» 

जैसे तुम राम बने, रामलीला मे, तो जरूर तुम्हे रोना है। सीता चोरी जायंगी, 
वृक्ष से पूछना है, “कहा है मेरी सीता, चीख-पुकार मचाना, सब करना है, लेकिन 
भीतर, भीतर न तुम्हारी सीता खोयी है, न कोई मामला है। अभिनय है। पर्दे के 
पीछे जा के तुम फिर गपशप करोगे, चाय पियोगे। रावण से चर्चा करोगे--पर्दे के 
पीछे । पर्दे के बाहर धनुषबाण ले के खडे हो जाओगे। 

जीवन एक लीला है। अगर तुम जतून से चल सको, तो जीवन एक अभिनय है । 

भेरे एक मित्र हैं, मनोविज्ञान के प्रोफेसर हैं। उनके धर मे मैं मेहमान था। उनका 
लडका, एक ही लडका है। नई-नई शादी की थी। वह भोजन नही कर रहा था। 
तो पत्नी बडी परेशान थी, डाटा-डपटा, फुसलाया सब उपाय किये, लेकिन वह नहीं 
कर रहा तो पति ने कहा, ठहर, थोड़े मनोविज्ञान का उपयोग करना चाहिए। मनो- 
विज्ञान के प्रोफेसर है। नये-नये पति, नये-नये पिता | तो मैं भी देखने लगा कि क्‍या 
मनोविज्ञान का उपयोग करते है। तो उन्होने लडके से कहा कि देख, अपना कोट 
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पहन, टोप लगा, छडी हाथ ले, बाहर जा, समझ कि तू हमारा मेहमान है---अतिथि । 

लडका बडा प्रसन्न हुआ। बच्चे हमेशा अभिनय में बहुत रस लेते हैं। वही उनकी 
निर्दोषता है। बूढा होता तो कहता कि क्या अभिनय करना? क्या मतलरूब इससे ? 
क्या सार ? लेकिन बच्चा बडा प्रसन्न हुआ, जल्दी उसने कोट पहना, टोंप लगाया, 
छडी हाथ ली, बडी तेजी से बाहर गया। पिता ने कहा, अब बाहर से आ के घटी 
बजाना, हम दरवाजे खोलेगे। मेहमान का तुम्हे पार्ट अदा करना है। 

लडका गया, थोडी देर बाद उसके छोटे-छोटे जूतों की आवाज सीढ़ियों पे सुनाई 
पडी । आ के उसने घटी दबाई, दरवाजा खोला । उसका स्वागत किया गया । पिता 
ने कहा कि आइये, आप हमारे मेहमान है । और ठीक वक्‍त पे आ गये, भोजन तैयार 
है। चलिए ! 

लडका गया। ड्राइग टेबल के पास हम सब पहुचे। लडके ने अपना एक कुर्सी 
पे टोप, अपनी छडी रखी। पिता ने कहा कि जो भी रुखा-सूखा है, मेहमान हैं आप, 
स्वीकार करिये! लडके ने कहा, “क्षमा करिए, मै भोजन ले कर ही आया हू ।' 

जब अभिनय ही था, तो पूरा ही उसने किया। 

जीवन एक अभिनय है। उससे ज्यादा उसे समझा कि भटके | मच बडी है, माना, 
बहुत पात्र है, माना--लेकिन जीवन अभिनय है। और तुम कर्ता मत बनना इतना 
अगर जतन रख लिया तो तुम भी कह सकोगे--- 

' दास कबीर जतन से ओढी, ज्यों की त्यों धरि दीनी चदरिया ।' 

आज इतना ही । 


सु भासा १० 


दिनाक १६ नवम्बर, १९७४, 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 








भक्तित का मारग झीलना सै । 

नाहि अचाह महि चाहमा, चरनम लो त्ठीमा रे । 
साधन के रसधार में रहै मिसदिन भीम रे ॥॥ 
राग में श्रुत ऐसे बसे, जैसे जल मीना रे । 

साईं सेवत में देड सिर, कुछ विछय न कीना रे (। 


(3) 


छ्‌ 


भक्ति का मारग झीना रे 





कः एक महान समन्वय हैं. एक संगम--जैसे प्रयागराज, एक तीर्थ--जहाँ 
जो भी श्रेष्ठ है, बहु सभी सयुकत हो गया है। गगा, यमुना, सरस्वती तीनो 

बहा मिल गई है। ज्ञान, कर्म और भक्ति, तीनो का वहा मेल हो गया है। 

कमे तो दिखाई पडता है, भक्ति को छिपाना मुश्किल है। ज्ञान बहुत भीतरी 
धारा है। इसलिए तीर्थराज प्रयाग में गगा-यमुना तो दिखाई पडली है, सरस्वती 
अदृश्य है। सरस्वती ज्ञान की देवी हे । 

डूस बात को ढीक से समझ ले । 

कर्म तो दिखाई पडेगा ही, क्योंकि कम का अर्थ ही है. बाहुर। भक्ति को छिपाना 
मुश्किल, जैसे किसी को प्रेम हो जाए तो प्रेम को छिपाना मुश्किल । इस दुनिया 
में सब चीजे छिपाई जा सकती है, प्रेम को छिपाना सभव नही है। प्रेमी के पैर का 
ढुग बदल जायेगा, आख बदल जायेगी, एक नशा छा जायंगा, एक मस्ती घेर लंगी 
एक राग प्रतिध्वनित होने लूगेगा। उठेगा, बैठेगा, चलेगा---लेकिन कुछ बदल गया | 
कोई भी देख लेगा, अधा भी पहचान लेगा। इसलिए प्रेमी कभी प्रेम को छिपा नहीं 
पाए । साधारण प्रेम नही छिपा पाए तो परमात्मा का प्रेम तो असभव है। प्रेम' 
तो ऐसे जलेगा जैसे अधेरे घर में दीया जलता हो। दूर-दूर तक प्रकाश दिखाई 
पड़ेगा । 

ज्ञान प्रगट है गगा की भाति। कर्म प्रगट है गया की भाति। प्रेम, प्रयट और 
अप्रगट के मध्य में है, यमुना की भाति | ज्ञान की धारा बहुत भीतर है, बह सरस्वती 
है। इसलिए ध्यान को भर छिपाया जा सकता है । सच तो यह है कि ध्यान को 
प्रगट करना मुश्किल है| 

इसलिए जिन्होने सिर्फ ध्यान के मार्ग पर ही यात्रा की है, जैसे सूफी है, वे छिप 
कर रह सकते हैं। सूफियों का पता भी नही चलेगा, तुम्हारे पडोस में भी रहता 
हो तो भी पता नहीं चलेंगा | पत्नी को पता नही चलेगा कि पति किसी व्यान की 
धारा में डूबा हुआ है। क्योकि सारा खेल बहुत गहरे मे है, छिपाया जा सकता हैं 
बस्तुत प्रगट करना मुद्िकल है। प्रेम को छिपाना कठिन है। प्रेम को बताना भी 


अक्तसि का सारग झोना रे १५१ 


कठिन है, छिपाना भी कठिन है। वह ठीक मध्य मे हैं। कर्म प्रगट है। और कबीर 
तीनो हैं । 

कबीर जीवन भर कर्म से कभी अलग न हटे । कर्म को उन्होने कभी छोडा नही । 
भक्त वे हैं। उनका पूरा जीवन कीतेन की मस्ती से भरा हुआ जीवन है। सुबह से 
रात तक वे गाते ही रहते हैं। और वे गीत कुछ साधारण नहीं। वह ग्रीत कठ से 
नहीं भाया है। और उस गीत का जन्म बुद्धि और विचारों से नहीं हुआ है । वह 
गीत उनके प्राणों के प्राण से उठा है। उस गीत में कथिता कम है, छदबद्ध वह 
नही है। उसमे बडी भूल-चूके हैं। लेकिन उस गीत में हृदय है। और हृदय ने कब 
छद माने है, कब नियम माने हैं! सब नियम तोड कर हृल्य बहता है | हृदय तो 
ऐसा है, जैसे वर्षा मे पूर आ गई गगा, सब किनारे तोड कर बहती है। 

बुद्धि सुखी है, जैसे गर्मो की गगा क्षीण हो जाती है, किनारो में बध के बहती 
है । हृदय आपूर होकर बहता है। . 

तो कबीर गाते रहे जीवन भर। ये सारे गीत उन्होने बनाए नही, गाये हैं। 

एक तो कवि होता है, जो बनाता है, जो श्रम करता है, जो सजाता है, भाषा 
को बिठाता है, व्याकरण, छद, नियम सबकी व्यवस्था करता है। और एक ऋषि 
है, जो सिर्फ गाता है। ऋषि भी कवि है, लेकिन कवि ऋषि नही है। ऋषि भी गाता 
है, लेकिन उसका गीत कोई बौद्धिक आयोजन, कोई व्यवस्था, भाषा, व्याकरण, छद 
नही है। उसका गीत त्तो सिर्फ हृदय में आ गया पूर है। अपने भीतर नहीं रोक 
सकता, वह बाहर बहता है। उसका गीत उसकी मस्ती है। 

कबीर जीवन भर गाते रहे। उस गीत में उनकी भक्ति बही है। भक्ति को वे 
छिपा नहीं सके---कोई नहीं छिपा सकता। लेकिन ध्यान को वे भीतर सम्हाले रखे । 
उसका नाम जतन है। वह भीतरी घटना है। उसका बाहर के जगत से कोई लेना- 
देना नहीं । वह अत्यत एकात में घटती है । कम में तो तुम हो और सारा ससार 
है । भक्ति में तुम हो और तुम्हारा प्रेमी परमात्मा है। ध्यान में तुम बिलकुल अकेले 
हो | ध्यान मे परमात्मा भी नही है। 

कबीर ने कहा है, 'हेरत-हैरत हे सखी, रहा कबीर हेराइ।' खोजते-खोजते खुद 
मैं खो गया। अब मेरा ही पता नही चलता कि कहा हू । क्या खोजने निकला था 
चह तो बात दूसरी हैं, जो खोजने निकला था, उसका भी अब पता-ठिकाना नही। 

ध्यात मे ऐसी घडी आती है, जब तुम खोजने जो चले हो, बह तो मिलता नही, 
तुम खो जाते हो। लेकिन तुम्हारे खोते ही वह मिल जाता है। इसलिए एक बहुत 
बड़ा विरोधाभास, पेराडॉक्स है तुम कभी परमात्मा से न मिल सकोगे। क्योकि 
जब परमात्मा घटेगा, तब तुम न रहोगे। जब तक तुम हो, तब तक वह घट नही 
सकता। इसलिए मनुष्य का परमात्मा से कभी मिलन नहीं होता, परमात्मा का 
ही परमात्मा से मिलन होता है। मनुष्य तो खो जाता है राह मे । मनुष्य तो खोजते- 


श्षर सुनो भाई साधो 


खोजते ही गल जाता है, पिघल जाता है। मिलने की घडी आते-आते तुम अचानक 
चौंक के देखोगे कि जो खोजने निकला था, वह कही रास्ते मे छूट गया। और जो 
पहुचा है मजिलू तक, इसकी तो पहचान ही न थी कि यह भी मेरे भीतर है। और 
जो पहुचा है मजिल तक, यह तो सदा मेरे भीतर था, मजिल तक आने की कोई 
जरूरत न थी। जरा गर्दन झुका ली होती, तो अपने भीतर ही देख लिया होता । 

मजिल भीतर है, परमात्मा भीतर है, खोजने वाले के खोने की कमी है। ध्यात 
में तो बिलकुल अकेले हो। ज्ञान मे बिलकुल अकेले हो। ज्ञान की विधि ध्यान है। 
भक्ति की विधि प्रेम है। कर्म की विधि सेवा है । 

ऋइस्ट, सेवा को सारा साधन माने। इसलिए ईसाइयत मे सेवा आराधना बन गई। 

बुद्ध, ध्यान को सारी साधना का केन्द्र बनाए। इसलिए बुद्ध-धर्म मे सेवा, भक्ति 
दोनो खो गये, केवल ध्यान रह गया। कबीर तीनो हैं। मीरा हैं, चंतन्य है---वे 
अकेले भक्ति से जी रहे है। 

इसलिए कहता ह॒ कबीर तीथ्थराज प्रयाग है, तीर्थों मे श्रेष्ठ तीथे है, क्योकि 
तीनो धाराए उनमे आ जाती हैं, और मिल जाती है। उनसे बडी सिन्थीसिस, उनसे 
बडा समन्वय घटित नहीं हुआ है। इसलिए कबीर को समझना भी मुश्किल है। 
क्योकि जहा तीन-तीन अनूठी धाराए आ के गिरती हो वहा बडी असुविधा हो 
जायेगी, तर्क काम न पडेगा । कभी कबीर यह कहते मालूम पडेंगे, कभी वह कहते 
हुए मालूम पडेगे। कभी कहेगे, कभी उसका विरोध करेगे। क्योकि जो कर्म के 
लिए सच है, वही भक्ति के लिए सच नहीं, और जो भक्ति के लिए सच है, वह 
कर्म मे बाधा बन जाता है। इसलिए कबीर जैसे व्यक्ति के पीछे, एक बड़ा रहस्य 
छूट जाता है, जिसको खोलने की चेष्टा चलती है सदियों तक, लेकिन खोला नहीं 
जा सकता । 

आज का जो गीत है, वह भक्त से सबधित है। पहने हम थोडा भक्ति को समझ 
ले, फिर इस गीत मे उतरे। 

प्रेम हम जानते हैं, भक्ति से हमारा कोई सबध नही है। और प्रेम भी हम बहुत 
नही जानते है, कभी कण, क्षण। कभी थोडी-सी झलके उसकी जीवन मे उतरी है। 
कभी क्षण भर को ऐसा लगा है किसी के साथ कि हम खो गये। जहां भी खोने 
का अनुभव हो, समझना प्रेम । अगर खोने का अनुभव जीवन में कभी न हुआ हो, 
समझना कि प्रेम से अछूते रह गये। और जो प्रेम से अछता रह गया, वह भक्ति 
को न समझ पायेगा। क्योकि जो पास के सरोवर में ही स्नान करने न गया, उसकी 
यात्रा सागर तक कैसे हो सकेगी ! जिसने कभी खिडकी के बाहर ही न झाका, वह 
आकाश के नीचे कैसे जा सकेगा! जिसने सामान्य प्रेम को न जाना, वह असामान्य 
भक्ति को कभी न जान सकेगा । 

इसलिए जीवन के द्वार खले रखना ' प्रेम कही में भी उतरे, उसे उतरने देना। 
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क्योंकि वह भक्ति की पहली भनक है। वह भक्ति की पहली किरण है । और अगर 
तुमने प्रेम के ह्वार बद कर लिये तो तुम कितने ही मदिरो में सिर पटको, और मस्जिदो 
में बीलो, और पुकारों, और गिरजाघरों में गीत गाओ---तुम्हारे सब गीत, चीख- 
पुकार व्यर्थ है, कही भी वह सुनी त जा सकेगी । क्योकि तुम्हारी सब चीख-पुकार 
तुम्हारे सिर से आयेगी। वह तुम्हारे हृदय से नही आ सकती। हृदय तो बद ही 
पडा रहा। वह बीज तो टूटा ही नहीं। वह तो अकुर ही तुम्हारे भीतर नही हुआ। 
तुम कहोगे, “ नही, प्रेम हमने किया है। पत्नी से हमारा प्रेम है, बच्चो से हमारा 
प्रेम है।। लेकिन थोडा भौर करके देखना, क्योकि प्रेम की परिभाषा यही है कि 
जिसमे तुम खो जाओ । कभी ऐसा क्षण आया है जब पत्नी में तुम खो गये ? नहीं 
सभी पतियों की चेष्टा है कि पत्निया उनमे खो जाए। सभी पत्नियो की चेष्टा है 
कि पति उनमे छो जाए। प्रेम दूसरे को अपने में नहीं डुबाना चाहता, अपने को 
दूसरे मे डबाता है। और जो अपने को दूसरे में डबाता है, वह दूसरे के लिए तो 
अनायास ही डुबाने का कारण बन जाता है। 

तो तुम जिसे प्रेम कहते हो, बह प्रेम नहीं है। वह भी शोषण का एक ढ़ग है। 
यह भी हिसा का एक मार्ग है। 

अगर तुम अपने प्रेमी पे कब्जा करना चाहते हो, तो तुमने प्रेम जाना ही नहीं। , 
नुमने प्रेम का पहचाना ही नही। प्रेम कब्जा नहीं करना चाहत्ता, कब्जा देना चाहता 
है। प्रेम मालिक नहीं होना चाहता, मालिक बनाना चाहता है। इसलिए तो कबीर ; 
बार-बार कहते है “कहे दास कबीर | "वह जो “दास दाब्द है, समझ लेता। 

वह दास का अर्थ कया है ? 

उसका अर्थ है कि प्रेम कब्जा देना चाहता है, वह दूसरे को मालिक बनाना चाहता 
है। तुम्हारा सारा प्रेम मान्ठिक बनना चाहता है, इसलिए झूठा है। जरा-सी तर- 
कीब और सब भूल हां गई। तुम दूसरे को दास बनाना चाहते हो। और प्रेम खुद / 
दास बतता चाहता है। 

प्रेम अति विनम्र है.। प्रेम आक्रमक नही है। प्रेम तो निमत्रण है, आक्रमण नही। 
प्रेम तो बुछावा है। प्रेम वो अपने को मिटाने की तैयारी है। और तुम जब मिटाने 
को तैयार होते हो, तब दूसरा भी मिटनें का भय छोड देता है। और जब तुम दूसरे 
पे कब्जा करना चाहते हो तो स्वभावत दूसरा भी तुम पे कब्जा करना चाहता है। 
प्रेमियों की यही तो कलह है। प्रेम मे तो कलह हो ही नहीं सकती । लेकिन प्रेमी 
निरतर लडते देखे जाते है। उनकी कलह का मूल आधार यही है कि वे एक-दूसरे 
को मिटाने में रूग्रे हैं। पत्नी कित्तना ही कहती हो कि वह दासी है, लेकिन चेष्टा 
उसकी मालकिन बनने की है। बाप कितना ही कहता हो बेटे के प्रति क्रि मेरा 
प्रेम है, लेकिन बाप बेटे में खोने को तैयार नही है। बाप चाहता है, बेटा बाप का 
अनुसरण करे, बाप की छाया बने। बाप बेटे को मिटाना चाहता है “मेरी आज्ञा 
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मैं जो कह, वही ठीक हो तेरे लिये भी। मैं जो बताऊ वही मार्ग बने। मैं जो कह 
वही तेरी दिशा हो। तू मेरे इशारे से चले।' तो बाप प्रसन्न है। 
| जब कोई तुम्हारे सब इशारे मान के चलता है, तब तुमने उसे अपने मे मिटा लिया । 

यह प्रेम नही है। 

अगर बाप सच मे ही बेटे को प्रेम करता है, तो वह बेटे को कहेगा कि तू मेरे 
पीछे चलने की चिन्ता मत कर। तू, तू ही जा। मेरा सारा सहारा तेरे लिए, सारी 
शक्ति तेरे लिए, लेकिन तू मेरी छाया मत बनना। तू खूद बनना। तू स्वय होना । 
तू अपने ही जीवन की सुगन्ध को पाना। भला उस सुगन्ध को पाने मे तुझे मेरी 
आज्ञाए तोडनी पड़े, क्योकि मेरी आज्ञाओ का क्या अर्थ | भला उस सुगन्ध को पाने 
में तुझे मुझसे दूर हट जाता पडे। मेरे पास होने का और प्रयोजन भी क्या हो सकता 
है, अगर तेरी सुगन्ध न खिले | 

बाप अगर प्रेम करता है तो बेटे मे खो जायेगा। बेटा अगर प्रेम करता है तो 
बाप में खो जायेगा। पत्नी अगर प्रेम करती है तो पति मे खो जायेगी। लेकिन हम 
खोने से डरते हैं! खोने से ऐसा लगता है खो जायेगे, मिट जायेगे, तो हम बचेगे ही 
नहीं। अहकार प्रताडित होता है। अहकार बहुत भयभीत होता है कि खो गया अगर 
तो फिर क्या होगा! इसलिए अहकार ऐसे इन्तजाम करता कि प्रेम घटहीन 
पाए। धघ्यानू रखना, प्रेम. के विरोध मे अहकार से बडी और कोई चीज़ नहीं है। 
घृणा प्रेम का विरोध नहीं है, प्रेम का अभाव है। अहकार प्रेम का विराध है। 
क्योंकि अगर प्रेम मिटना है, त्तो अहकार बचने की चेष्टा है. मैं बचा रहा हू ! 
इसलिए धीरे-धीरे अहकार के कारण हम मिटने के सब द्वार बन्द कर देते हैं। इस- 
लिए हमने प्रेम की जगह विवाह ईजाद किया है। क्योंकि प्रेम खतरनाक है। विवाह 
सुविधापूर्ण है। विवाह एक कनवीनीयन्स है, एक सुविधा है। प्रेम एक उपब्नव है। 
और प्रेम मे सदा डर है कि चूके कि गये! खाई सदा पास है। और रास्ता बीहड 
है और साफ-सुथरा नही है। विवाह का रास्ता राजपथ है, सीमेट काक्रीट का है। 
हजारो उस पे चल रहे हैं, आगे-पीछे बडी भीड है, सुरक्षा है। पुलिस चारा तरफ 
तैनात है। अदालते किनारे खडी हैं। मजिस्ट्रेट अपनी वेशभूषा मे सजे तैयार हैं। 

विवाह सामाजिक सम्धा है; प्रेम, व्यक्तिगत छलाग है। प्रेम मे तुम अकेले हो, 
विवाह में पूरा जगत तुम्हारे साथ है। विवाह मे कुछ गडबड होगी तो अदालत मे 
तुम पूछताछ कर सकोगे। वकीछ सहारा बन सकेगे। कानून की किताब में रास्ते 
खोजे जा सकेगे। 

प्रेम मे न कोई वकील साथ होगा, न कोई कानून की किताब होगी। प्रेम की 
दुनिया मे अब तक कोई किताब प्रवेश नहीं कर पाई, और किसी वकील को बहा 
कोई जगह नहीं है। प्रेम मे तुम निपट अकेले हो। अकेले होने से डर लगता है । 

और फिर प्रेम का मतलब ही मिटना है। और मिटने से लगता है, जैसे मृत्यु हो 
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जायेगी। इसे ध्यान रखो। 

तीन ज्रीजो से मैं अनुभव करता हू, छोग डरे हुए हैं। सैकडो लोगो के जीवन की 
उलझनो को सुलझाते-सुलझासले तीन चीजें में निकाल पाया, जिनसे वे डरे हुए हैं । 
एक प्रेम ,और जो प्रेम से डरा है वह परमात्मा से डर रया। क्योकि बहु उसका 
आखिरी परिणाम है। दूसरा मृत्यू और जो मृत्यु से डर गया, वह जीवन से डर 
गया। क्योकि मृत्यु जीवन की अतिम घटना है, शिखर है, निष्पत्ति है, सारे जीवन 
का निचोड हैं। और तीसरा ध्यान । क्योकि ध्यान प्रेम और मृत्यु दोनो जैसा है। 
उसमे मरना भी होता है, और परमात्मा का पाना भी होता है, इसलिए सबसे ज्यादा 
खतरनाक ध्यान है। प्रेम से डरे कि परमात्मा का द्वार बद हुआ। 

जब तुम सामान्य किसी सन्नी और किसी पुरुष के साथ भी,ल डूब के मिट सके, 
तो तुम इस विराट अस्तित्व के साथ कंसे डूब पाओगे ? तुम लडोगे, सधषष करोगे, 
तुम अपने को बचाओगे। और जितना तुम बचाओगे, उतना ही तुम पाओगे कि तुम 
कमजोर होते जा रहे हो। क्योकि किससे तुम लड रहे हो ” तुम अश हो इस विराट 
के, इससे तुम छड कंसे सकोगे ? तुम इसी से पैदा हुए हो। तुम एक लहर की भाति 
हो, लहर सागर से लडेगी क्रसे ? तुम वृक्ष मे खिलो हुई एक नयी कोपल हो, यह 
कफापल पूरे ब॒क्ष से संघर्ष केसे करेगी ” और अगर संघर्ष भी करेगी तो क्या जीत 
सकती है ? हार निश्चित है। जो भी लडेगा, वह हारेगा । जो भी अपने को बचायेगा, 
चह मिटेगा। 

जीसस ने कहा है, बचाया कि तुम खो जाओगे | खो गये कि फिर तुम्हारे मिकसे 
का कोई उपाय नही है। हम समस्त से लड़ कंसे सकेगे ? जंसे मेरा हाथ मुझसे ही 
लड़ने लगे, तो हाथ जीतेगा कैसे ? हाथ पागल हो गया--हारेगा, मिटेगा, अपने ही 
श्रम से, अपने को ही नष्ट कर लेगा। विराट के साथ तो लीन होना पडेगा। सब 
सघष छोड देना पड़ेगा। वहा ती शरण--कबीर कहते है कि वहा तो चरनन में 
वहा ती चरणों में बिलीन ही जाना पडेगा। 

उस विराट छलाग का पहला पाठ प्रेम है। लेकिन हम प्रेम से डर गये हैं। हमने 
विवाह का आयोजन कर किया है। विवाह शुभ है अगर प्रेम के फूल की तरह 
आए, अगर बह प्रेम मे ही लगे। लेकिन विवाह अशुभ है, अगर वह आयोजन से 
आए, अगर व्यवस्थों से आए। 

बड़ी हैरानी की बात है---मा, बाप, परिवार, पडित, पुरोहित, समाज, पच, वे 
सय करते है। और जिनके बाबत वे तय करते है, उनसे भी कभी पूछते भी नही । 
ये जानते है कि उनसे पूछना खतरनाक है। क्यों? क्योंकि वे जानते है, वे अभी 
अनुभवी नही हैं। ध्यान रखो, अनुभव हमेद्षा प्रेम के विरोध मे होगा। अनुभवी का 
सतरूब है अहकारी। गैर-अनुभवी का मतरूब है नि्रहकारी। 

बच्चे प्रेम मे पड सकते है, बूढ़े प्रेम में नही पडते। इतना अनुभव हो गया है उन्हे, 
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और अहकार इतना अनुभव से भर गया है, कि अब ऐसी भूल वे नहीं कर सकते। 
और जिसे वे भूल कह रहे है, उन्हे पता पता नही, वह भूल नही है । उसको 'बूक कर 
ही, वे सब चुक गये हैं । क्योकि बडी-से-बडी कला मिटने की, पिघलने की कला है--- 
इस तरह पिघरू जाने की कि सीमा खो जाए, इस तरह पिघल जाने की कि मुझे 
पता ही न चले कि मैं ह़॒ । 

प्राथेना की पहली झलक प्रेम मे आती है। और परमात्मा की अतिम परिणति 
भी प्रेम मे ही होती है। भक्ति प्रेम का विस्तार है। लेकिन बीज हो तो विस्तार 
हो जाए । बूद हो तो सागर भी बन सकता है। बूद ही न हो तो क्या करे ? 

इसलिए पहले तो भक्ति के मार्ग पर जाने के क्षण मे सोचना कि जीवन मे प्रेम 
आया? अगर वह नही आया तो वह मार्ग भूल कर मत चुनना । क्योंकि तुम्हारा सब 
प्रयास व्यर्थ होगा । वह बिना बीज के फसल करने जंसी बात है। तुम बैठे रहोगे 
और फसल न आयेगी । तुम चिल्लाओगे, कोई उत्तर न आयेगा। तुम मदिर मे 
सिर पटकोगे, सिर टूट जाये, लेकिन कुछ घटेगा नही, क्योकि बीज ही नही है। 

जिनके जीवन मे प्रेम न आ पाया हो, भक्ति उनके लिए मार्ग नही है। उनके 
लिए ध्यान, उनके लिए कमं--लेकिन भक्ति नही। क्योकि ध्यान बिना प्रेम के भी 
हो सकता है। तुम अकेले हो, दूसरे से कुछ सबध जोडना नही है। भक्ति तो आत्यतिक 
सबंध है | ध्यान सब सबधो का तोडना है। दोनो बिलकुल विपरीत दिखाई पडते 
है, लेकिन परिणाम एक है। 

प्रेम को समझ लेना । 

>्रेम का सूत्र है. इबना, मिट॒ना, ,पघलना, अपने को.छोड़ा । और जब यह 

खाना किसी एक व्यक्ति के साथ नहीं बल्कि समस्त के साथ हो जाये, तो भक्ति । 
भगवान कोई व्यक्ति नही है। भगवान तो समष्टि है, सबका नाम भगवान है। जब 
तुम्हारा प्रेम ऐसा विराट हो जाए कि चाहे चट्टान हो, चाहे वृक्ष हो, चाहे आदमी 
हो, चाहे जानवर हो, जहा तुम आख डालो, वहा भगवान दिखाई पडने लगे, जहा 
तुम्हारी आख जाए, वही तुम उसे मौजूद पाओं, जब तुम्हारा प्रेम ऐसा सघन हो 
जाए कि पत्ते-पत्ते मे उसकी ही झलक मिलने लगे और कण-कण मे उसकी धुन सुनाई 
पड़ने लगे--तब भक्ति है। 

पर प्रेम का पाठ सीख लेना ज़रूरी है। 

मेरे देखे, यह ससार एक पाठशाला है, जहा हम परमात्मा के लिए तैयार होते 
हैं। यह ससार परमात्मा के विरोध मे नही है, यह उसकी तैयारी है। और श्स 
ससार के सारे सबध उस आत्यतिक सबध्च की पूर्व-व्यवस्थाए है। ऐसा होना ही चाहिए, 
क्योंकि ससार अगर परमात्मा के विरोध में हो, परमात्मा अगर ससार के विरोध 
में हो, तो समार बच ही कैसे सकता है! इसके होने का आधार ही सो जायेगा। 
इसलिए जिन रंगों ने सिखाया है कि परमात्मा को पाना है तो ससार के विरुद्ध हो 
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जाओ, उन्होने गलत सिखाया है। ससार के विरुद्ध होने से परमात्मा नही मिलेगा, 
ससार के अतिक्रमण से परमात्मा सिलेगा। और इन दोनो बातो मे बडा भेद है। 

अतिक्रमण का अर्थ है. ससार के ऊपर उठ जाओ | वह विपरीत जाना नही है। 
ससार का अनुभव जितना सघन होगा, उतने ही तुम ऊपर उठने लगोंगे। जैसे-जैसे 
तुम प्रेम मे उतरोगे--ससारिक प्रेम मे---वैसे-वैसे तुम पाओगे कि ससार खोता जाता 
हैं और परमात्मा प्रगट होता जात। है। अगर तुम एक व्यक्त के भी प्रेम में ठीक 
से ड्ब जाओ, तो वही व्यक्ति थोड़े दिनो में खो जायेगा और दरवाजा बन जायेगा, 
और उस दरवाजे से तुम पाओगे परमात्मा की पगध्वनि सुनाई पडने लगी। लेकिन 
तुम एक के भी प्रेम मे नहीं खो सकते, तुम बडे कठोर हो । तुम्हारा हृदय बिलकुल 
पत्थर की तरह हो गया है। तुम प्रेम की बातचीत भी करते, हो, कविता भी गुन- 
गुना लेते हो, लेकिन सब सिर मे होती है बातचीत, हृदय से कही कोई कपन नही 
उठता , हृदय अछुता ही रह जाता है, तुम्हारी बुद्धि का ही सारा उपक्रम होता है। 
और जब तक हृदय न छू जाए, जब तक हृदय आप्लाबित न हो जाए, जब तक 
हृदय मे रसधार त बहने लगे, जब तक हृदय मे तुम्हे अनुभव न होने लगे, कि एक 
नया कपन, एक नयी सिहरन पैदा हो गई है. । 

यह जो धडकन है हृदय की, इस घडकन के पीछे छिपी एक और धडकन है, उसे 
तुमने नहीं सुना । यह धडकन तो सिर्फ खून की चाल से पैदा होती है। एक और 
धडकन है, जो प्रेम की चारू से पैदा होती है । सदा से, अलग-अलग लोगो मे, पृथ्वी 
की अलग-अलग जातियों मे, अलग-अलग सस्कृतियों मे, एक-दूसरे से बिलकुल अपरि- 
चित अनजान, लेकिन जब भी प्रेम की बात उठती है, जब भी प्रेम की चर्चा होती 
तो लोग हृदय पर हाथ रख लेते। इस सबंध में कोई भेद नहीं है। यह हैरानी की 
बात है। हर चीज में भेद है, सिर्फ इस एक सबंध में मनुष्य-जाति में कोई भेद नहीं 
है । निश्चित ही, यह हृदय पे हाथ रख लेना कोई सास्कृतिक और सामाजिक घटना 
नही हो सकती--अस्तित्वगत, एक्ज़िस्टेशियल होगी, क्योकि सामाजिक होती तो 
भेद होते । 

हर चीज में भेद है। ऐसी जातिया हैं जहा हा' के लिए सिर को ऊपर-नीचे 
हिलाया जाता है। ऐसी जातिया है जहा 'हा' के लिए दाए-बाए हिलाया जाता 
है। ऐसी जातिया है जहा 'ना के लिए हम दाया-बाया हिलाते हैं। ऐसी जातिया 
हैं जहा “ना के लिए हम ऊपर-नीचे हिलाते हैं। निश्चित ही बहू सिर का हिलाना 
सास्कृतिक, सामाजिक सिखावन है, वह अस्तित्वगत नही है। 

छोटी-छोटी चीजों मे फर्क हैं। मैंने बहुत खोज की, एक ही चीज में फर्क नहीं 
है---और वह है जब भी प्रेम की बात उठे, तो लोग हृदय पे हाथ रख लेते हैं । 
यह हृदय पर हाथ रखना अस्तित्वगत है। किस हृदय पे हाथ रखते है ”अगर हम 
शरीर-शास्त्री से पूछे तो वह कह्ेगा तुम पागल हो, यहा कुछ भी हृदय जैसा है नही, 
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सिर्फ फेफड़े है, और पम्पिग, खून को पम्प करने की व्यवस्था, पम्पिग स्टेशन है, 
और तो कुछ वहा है नही। और यह जो घडकन है, यह धडकन तो सिर्फ खून की 
गति से पैदा हो रही है। इस हृदय की बात ही नही है, यह तो फेफडा ही है। 
लेकिन इस हृदय के ठीक भीतर छिपा हुआ एक और हृदय है। जब तुममे प्रेम की 
रसधार बहती है, तब उसकी धडकन सुनी जाती है। कबीर उसी हृदय की बात 
! कर रहे हैं। लेकिन वह रसधार बहती तब है, जब अहकार की चट्टान टूट जाती 
|; है। अहकार की चट्टान ही उस हृदय के द्वार पर रखी है। उसकी बजह से ही 
#दूसरी घडकन तुम सुन नही पाते ही । 
अब हम इन सूत्रों मे प्रवेश करने की कोशिश करे | 
'भक्ति का मारग झीना रे ।' 
कहते है कबीर कि भक्ति का जो मार्ग है, बहुत नाजुक है, बहुत डैलीकेट है। 
होगा ही। कर्म का मार्ग सबसे ज्यादा स्थल है--भूखे को रोटी दो, बीमार का पैर 
दाब दो, गरीब की सहायता करो, असहाय की सेवा में लगो। कर्म का मार्ग सबसे 
ज्यादा स्थल है। इसलिए पर्चिम में क्रिश्चियेनिटी का इतना प्रभाव पड सका। 
क्योकि पश्चिम की पकड बहुत स्थूल है, मैटीरयलिस्टिक है। जितना ज्यादा पदार्थे- 
बादी व्यक्ति होगा, उतना ही ज्यादा कर्म का मार्ग निकट मालूस पडेगा। क्योकि 
पदार्थ के सबसे ज्यादा करीब कर्म है। कर्म जैसे तुम्हारे घर का पहला द्वार है। 
करो, लेकिन जो भी करो, उसे परमात्मा को समपित करके करो। इसलिए 
क्रिश्चियेनिटी बहुत प्रभावी हुई। आधी दुनिया आज ईसाइयत के साथ है। उसका 
कारण भी साफ है। क्योकि ईसाइयत की सारी प्रक्रिया कर्म की है। दूसरे धर्मों 
को भी ईसाइयत से प्रतियोगिता करनी पड़ती है। इसलिए वे भी कर्म की थोडी- 
थोडी बाते करते है, लेकिन जमती नहीं बात क्योकि उनके प्रयोग ज्यादा गहरे 
और सुक्ष्म है और उनसे मेल नहीं खाते । 
हमने कभी सोचा ही नही कि सन्‍्यासी जा के गरीब के पैर दबायेगा। यहा तो 
गरीब ही सन्यासी के पैर दबाता रहा है। सेवा हम सन्‍्यासी की करते रहे है। 
सन्यासी से हमने सेवा की अपेक्षा नही की। हम सोच ही नही सकते कि बुद्ध और 
महावीर अस्पताल में मरीजों की सेवा कर रहे है। मरीज करने भी न देगे। बगा- 
वत हो जायेगी उनके खिलाफ । हट जायेग, भाग जायेगे मरीज कि हमारी सेवा 
यह कैसे हो सकता है! क्योकि बुद्ध और महावीर, अन्तिम जो गहरे से गहरा तत्व 
है ध्यान, वहा खड़े हैं। 
ध्यान सुक्ष्म है, अति सुक्ष्म है। कम स्थल है अति स्थूल है। दोना के मध्य में 
नाजुक भक्ति है। लेकिन भक्त की भी बहुत प्रभावना नही हो सकी । क्योकि भक्त 
गाता है, नाचता है, मस्त है। लेकिन तुम्हारी मस्ती से दूसरे को क्‍या मिलेगा? 
भूखे को रोटी नहीं मिलेगी। बीमार का इलाज नही हो जायेगा। इसलिए दोनों 
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मार्ग ज्ञान और भक्त के धीरे-धीरे घूमिल हो गये । और एकदम स्थूल जो है, सबसे 
ज्यादा स्थूछ जो है, कर्म का मार्ग, वह सामने रह गया। 

गीता पर हज़ारो टीकाए हैं--कोई एक हजार से ऊपर। सबने स्थूल टीका लोक- 
मान्य तिलक की है, लेकिन बडी प्रभावी हुई, इस मुल्क को खूब प्रभावित किया, 
क्योकि कर्म पर छोकमान्य का जोर है। शकर की सबसे ज्यादा सूक्ष्म है, क्योकि 
ज्ञान पर जोर है। रामानुज की डेलीकेट है, नाजुक है--भक्ति पर जोर है। लेकिन 
रामानुज और शकर सब फीके पड गये, लोकमान्य की व्याख्या बडी प्रभावी हो गई। 

भारत भी धीरे-धीरे स्थूल की तरफ गिरा है। अब हमको भी वही दिखाई पडता 
है जो पदार्थ है। अब हम भी पदार्थ से ज्यादा कुछ नही देख पाते | सृक्ष्म को देखने 
की हमारी क्षमता भी कम हो गई है। नाजुक से हमारे सबछ टूट गये हैं। नाजुक 
को समझने के लिए एक सास्कृतिक ऊचाई चाहिए, एक परिष्कार चाहिए। 

मुल्ला नसरुद्दीन ने एक शास्त्रीय सगीतज्ञ को निमत्रित किया था---रूयातिलब्ध 
शास्त्रीय सगीतज्ञ था। बडी कठिनाई से उपलब्ध था। सब पास-पडोसियो को निम- 
ज्ित किया था। जब सभा बैंठ गई, सगीत शुरू होने को हुआ, तो सगीतज्ञ ने बड़े 
आदर भाव से पूछा कि मुल्ला, आप कौन-सा राग पसद करते हैं ? 

मुल्ला ने कहा, “ राग-वाग कोई भी चलेगा। अपना प्रयोजन तो पडोसियो को 
परेशान करने से है।' 

शास्त्रीय सगीत बडी नाजुक बात है। लेकिन अगर समझ में न आता हो तो 
सिर्फ परेशानी पैदा होती है। 

अब भवत परेशानी पैदा करता है, समझ में नहीं आता। अगर भक्त आपके 
बीच खडा हो, तो या तो आप समझेगे पागल है, बुद्धि खराब हो मई । अब भक्त से 
हमारे सबध नही जुडते। क्योकि हम इतने नीचे तल पे खडे हैं कि वहा से वह नाजुक 
फूल दिखाई नहीं पडता। आखे पहचान नही पाती | अगर चैतन्य वापस लौट आए, 
और तुम्हारे गाव में नाचते हुए गुजरे, मीरा आ जाए और गीत गाए तुम्हारी गली 
में, तो तुम बहुत रस पा न सकोगे। 

कठिन है, क्योकि तुम यह न देख पाओगे कि कहा से यह घटना घट रही है! 
चैतन्य जब गा रहे हैं और नाच रहे है, तो उस समय भी बगाल में लोगो ने कहा 
कि यह रूपट है तो अब तो बडी मुश्किल है। अब तो तुम समझोगे कि मालूम 
होता है प्रभुषाद का द्षिष्य है, कृष्णा-काशयसनस मे सम्मिलित हो गया है। 

चैतन्य को समझने के लिए भाव-दशा चाहिए। भाव विचार नही है। विचार तो 
तुम शास्त्र से पा सकते हो, विद्यालय मे सीख सकते हो। लेकिन भाव एक अनुभव 
है, अगर हो तो हो, न हो तो न हो | भाव का अर्थ है कि तुमने भी उसे जाना 
है, एक झलक तुम्हे भी मिली है, तुम भी उसे जिये हो। न सही उतना गहरा, न 
सही उतने दूर गये हो, लेकिन नदी में उतर कर दो हाथ तुमने भी तैरने के मारे 
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हैं, तुम्हे भी तैरने का पता है कि क्‍या है। 

विचार उधार हो सकता है, भाव कभी उधार नहीं हो सकता । भाव अनुभव 
हो तो हो, नही हो तो न हो । कितना ही कहो कि तैरने मे बडा आनद है, बड़ा 
पुलक है तैरने का, बडा रहस्य है--और तुम कभी नदी में नहीं उतरे, तुम कहोगे, 
होगा ! तुम सोचोगे, इसमे होगा क्‍या, ज्यादा से ज्यादा पानी मे हाथ-पैर मारने से 
हो क्या सकता है! लेकिन तुम्हे खयाल ही नही, जो तैरने वाले के अनुभव में आता 
है, वह पानी मे हाथ-पैर मारना नहीं है, वह पानी और स्वय के बीच एक खरूय- 
बद्धता पैदा करना है। और जब तैरने वाला सच मे ही शिखर पे पहुचता है तैरने 
के, तो तैरना समाप्त ही हो जाता है। नदी ही सारा काम करती है | वह नदी पर 
ही तिरता है, तैरता नही है। उसे कोई श्रम नही करना होता । एक लयबद्धता नदी 
के प्राण के बीच और उसके बीच हो जाती है। नदी के देवता से उसकी पहचान हो 
गई। अब जैसे नदी का देवता ही उसे उठा के चलता है। अब कोई सम्हालता है उसे। 
नदी उसे डुबाती नहीं, नदी उसकी दुश्मन नहीं है। एक गहरी मैत्री हो गई है। 

अगर तुम कश्नी नदी में नही उतरे, तो तुम्हे ज्यादा से ज्यादा इतना ही दिखाई 
पड सकता है कि यह आदमी हाथ-पैर फेक रहा है इससे फायदा क्‍या! व्यायाम 
है । हम घर पे ही कर लेगे। अपने बिस्तर पे छेट कर हाथ-पैर फेक लेगे। तो उतना 
ही व्यायाम होगा, ज्यादा भी हो सकता है। तो झझ्ट क्यो लेनी ! खतरा क्यों मोल 
लेना ! 

लेकिन तुम्हे पता नही जो तैरने वाले के भीतर घट रहा है। अगर तैरने की 
प्रक्रिया ठीक हों, विचार खो जाते है, नदी की धार के साथ एक लीनता जुड जाती 
है। नदी ले जाने लगती है। तैरने वाला धीरे-धीरे अपनी अस्मिता को छोड देता 
है, नदी की धार क। अग हो जाता है, जैसे वह भी नदी है, तिरता है। और उस 
तिरने मे जो आनद की प्रतीति होती है, वह प्रतीति तुम्हे बह दे नहीं सकता, न 
बता सकता है। वह क्तिना ही कहे।अगर तुम्हे थोडा अनुभव हुआ हो तो सतो 
ने कहा है गृगे का गुद । सूगे को गुड दे दो, स्वाद तो उसे आ जाता है। बोल वह 
नही सकता । छेकिन छोडो गूगे को । तुम तो गूगे नही हो, तुम्हे गुड दे दें, तुम्हे 
तो स्वाद आ जायेगा। तुम बोल भी सकते हो, बोलोगे क्या ? और जिसने कभी 
मिठास न जानी हो, जिसने कभी मीठा अनुभव न किया हो, उसे तुम कितना कहो 
मीठा ह॑ मीठा है मीठा है--शब्द सुनाई पडेगा, लेकिन शब्द में कोई अर्थ तो 
होगा नही, क्योंकि अर्थ तो अनुभव से आता है। 

मिठास एक प्रतीति है। 

कबीर ने कहा है, गूगे केरी सरकरा । 

सभी गूगे है भाव के सबंध में । विचार के सबंध मे, मुखर, भाव के सबंध मे, 
गूगे । तुम नहीं जान सकते कि क्या भाव-दशा है। अगर प्रेम का थोडा अनुभव हुआ 
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कर 
हो, तो भक्ति का भार्ग कितता नाजुक है, बारीक है, झीना है, सूक्ष्म है, वह तुम्हे 
खयारू मे आ सकेगा | 

नाजुक का क्‍या अर्थ हो सकता है ? झीने का क्या अर्थ होता है? जीने का अर्ध 
होता है जिसे सभाऊने मे बडा यत्न करना पडे। तुमने समीतज्ञों को देखा होगा, 
इसके पहले कि वें अपना सगीत शुरू करे, धघडी आधा धडी साज को बिठाने मे लूगाते 
हैं। नासमझ तो उसी में ऊब जाते हैं कि यह क्या लूगा रखा है। कही हथौडी से 
ढोकते हैं, कही तार खीचते हैं, कही कुछ करते हैं। लेकिन वे क्या कर रहे हैं? थे 
साज को एक नाजुक हालत में ला रहे हैं, जहा सगीत सभव हो सकेगा। वे तारो 
को उस जगह बिठा रहे हैं, जहा न तो वे ज्यादा कसे होगे, और न ज्यादा ढीले 
होंगे । क्योकि तार बहुत ढीले हो तो सगीत को चोट नहीं पडती & अगर तार बहुत 
कसे हो तो टूट ही जायेंगे। तो तार ऐसे होने चाहिए कि न ढ़ीले, न कसे--ठीक 
मध्य में। और जहा तार ठीक सम हो जाते है, वही सम्यकत्व पैदा हो जांता है। 
वही सगीत का जन्म है। और ऐसे ही जीवन की कला है भक्ति। 

भक्ति ठीक मध्य में पैदा होती है। ज्ञान भी एक अति है । कम भी एक अति है । 
कमंठ एक अति पर जीता है--स्थूछ । ज्ञानी दूसरी अति पर जीता है--सूक्ष्म । 
भक्त मध्य में जीता है। उसे साज को बहुत बिठाना पडता है। नाजुक है। 

कबीर कहते है, भक्ति का मारग झीना रे। नहिं अचाह नहिं चाहना न तार 
बहुत कसे, न तार बहुत ढीले । 

'नहिं अचाह, नहिं चाहना, चरनन छौ लीना रे। 

इस बात को हम समझ ले, ध्यान से सुन ले । 

नहिं अचाह नहिं चाहना ' 

दो अतिया है। एक चाह है--वासना, और एक अचाह है--निर्वासना। और 
कबीर कहते है, 'भक्ति का मार्ग अति झीना रे--' दोनो के मध्य मे । चाही तो भोगी 
हे--वहू, जो चाह रहा है, चाहना से भरा है, यह चाहिए, वह चाहिए---मागता चला 
जा रहा है। उसे समझ झेना हमे कठिन नहीं है। हमारा भी अनुभव वही है। चारो 
तरफ वही लोग है, उनकी ही भीड़ है, उनका बाजार है, उनकी दुकाने है, उनके 
मदिर हैं। वे माग रहे है। वे कहते हैं, यहु मिल जाये । वह मिल भी नही पाता 
कि उनकी माग आगे बढ जाती है। और वे कहते है यह मिल जाये ! वे याचक 
दही बने रहते है। वे कभी मालिक नहीं हो पाते | वे भिखारी ही बने रहते है कभी 
सम्राट नही हो पाते। देने का तो मौका ही नहीं आता, मागने से ही फुर्सेत नहीं 
हो पाती। दान का तो सवारू ही नहीं उठता, खुद ही भूखे है, अभी खुद ही का 
भंत्र अघूरा है। 

ऐसा हुआ, कबीर के जमाने मे एक फकीर था फरीद। फरीद के गाव के छोगो 
ने उससे कहा, “अकबर तुम्हे बडा सम्मान देता है, कभी श्आाओ। इतना तो सुम 
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कह दोगे, तो काम हो जायेगा ! गाव मे एक मदरसा चाहिए, एक स्कूल चाहिए । 
तुमने कहा कि हो जायेगा।' 

फरीद का भक्‍त था अकबर।॥ तो फरीद ने कहा, “अच्छा जाऊगा ।' और फरीद 
गया भी | जब पहुचा तो सुबह ही सुबह का वक्‍त था। उसके लिए कोई रोक-टोक 
ते थी महल मे, उसे सीधा ले जाया गया। अकबर अपनी निजी मस्जिद के भीतर 
नमाज पढ रहा था, फरीद पीछे जा के खडा हो गया । अकबर की नमाज पूरा होने 
के करीब थी, तब उसने दोनो हाथ ऊपर उठाए--याचक की भाति, एक भिक्षु की 
भाति--और कहा, ' हे परमात्मा, मेरी सपदा को बढा, मेरे साम्राज्य को बडा कर ! 

फरीद तत्क्षण लौट पडा। किसी के लौटने की आवाज सुन के सीढ़ियों पर अक- 
बर ने लौट के देखा, नमाज पूरी हो गई थी, भागा हुआ आया | फरीद वापस लौट 
रहा है। और फरीद कभी आया नहीं था। अकबर ही जाता था सदा। लेकिन 
फरीद ने सोचा, जब मागना हो, तो जाना चाहिए। पैर पकड लिये अकबर ने, और 
कहा कि “आये और लौट चले, कुछ भूल हुई, कुछ मुझसे गलती हो गई ?” फरीद 
ने कहा, “न, भूल तुमसे नही हुई, भूल मुझसे हुई। मैं तुमसे मागने आया, और मैंने 
पाया कि तुम तो अभी खुद ही माग रहे हो । नही, तुम्हे मैं गरीब न बनाऊगा। वह 
मदरसा महगा पड जायेगा। और फिर मैंने सोचा कि जिसमे तुम माग रहे हो, तो 
उससे हम सीधा ही माग लेगे। बीच मे और एक भिखारी को क्यो लंना ? और 
अब तक मैने समझा था कि तुम एक सम्राट हो, वह मेरी भ्राति टूट गई।' 

जब तक माग है, तब तक कोई सम्राट नहीं हो सकता । तब तक तुम दोगे कैसे 
../ दागे भी तो तुम सौदा करोगे, दोगे तो पाने के लिए दोगे । दोगे भी तो ज्यादा मिले, 
उसकी व्यवस्था से दोगे। तुम्हारा दान भी इनवेस्टमेट होगा। उसमे कुछ पाने की 
आकाक्षा होगी। 
| चाह से भरा हुआ आदमी भिखारी है--यह साफ है । इसके कारण, जिन्होन 
४य्रह समझा कि चाह से भरा हुआ आदमी भिखारी हे, उन्होंने चाह छोड दी, वे अचाह 
में चले गये। जैसे बुद्ध, जैसे महावीर, उन्होंने सारी चाह छोड दी। उन्होने कहा 
मागना ही छोडेगे, तभी तो यह भिखमगापन मिटेगा। बात बिलकुल सीधी है, तक- 
युक्त है, साफ है। मागने वाले का मार्ग सीधा-साफ ह। और न मागने वाले का भी 
मार्ग सीधा-साफ है छोड दी चाह, नहीं रखी कोई वासना | तो महावीर और बुद्ध 
सम्राट हो गये । उन जैसे सम्राट खोजना कठिन है। सिकदर, नेपोलियन, अकबर 
जैसे भिखारी खोजना कठिन है। महावीर, बुद्ध जँसे सम्राट खोजना कठिन है। उन्होंने 
चाह ही छोड दो । उन्हाने बात ही बद कर दी, वह द्वार ही बद कर दिया। मागे 
ही नही, तो एक साम्राज्य का उदय हुआ। वे अपने-आएण मे पूर्ण हो गये । 

लेकिन कबीर कहते हैं, “भक्ति का मारग झीना रे । 

बडी नाजुक बात है । 
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“'नहिं अचाह नहिं चाहता, चरनन लौ लीतना रे ।' 

--न तो हम चाह रखते हैं, और न हम अच्चाह रखते है। हम परमात्मा के सामने 
ऐसे खडे होते हैं, जैसे कोई चाह न हो, और जैसे चाह भी हो। परमात्मा के साममे 
हम ऐसे खड़े होते है कि हम मागते तो कुछ भी नहीं, लेकिन खडे भिखारी की तरह 
होते हैं। मागते तो कुछ भी नही, क्योंकि मागा कि परमात्मा से सबध छूट गया। 
तब तुम जो मांग रहे हो, वह ज्यादा महत्वपूर्ण चीज हो गई, परमात्मा गौण हो 
गया। परमात्मा साधन हो गया, जो तुमने मागा वह साध्य हो गया। हम परमात्मा 
के सामने ऐसे खडे होते हैं जैसे भिखारी हैं और चाह हमारी ज़रा भी नही। तो 
हम ऐसे भी खड़े होते हैं, जैसे सम्नाट हैं। अचाह भी है, क्योकि हम कुछ माग नही 
रहे। लेकिन हम चाह वाले की तरह भी खडे हैं, क्योकि हम ऐसे झुके हैं जैसे सारा 
ससार माग रहे हो। मागते नहीं और भिखारी की तरह खडे होते हैं। सम्राट की 
तरह होते है, हाथ मे भिक्षापात्र होता है। इसलिए “भक्ति का मारग झीना रे | 

भक्‍त न तो मागता है, और न यह कहता है कि मैं अचाह को उपलब्ध हो गया 
ह। न तो बह यह कहता है कि मैंने सब चाह छोड दी, और न वह यह कहता है 
कि मेरी कोई चाह है। इसे थोडा सोचे! * 

भिखारी और सम्राट --दोनो एक साथ उसे कुछ भी दे दिया जाये तो कोई 
फर्क न पडेगा, ऐसा सम्राट, रत्ती भर भी जुडेगा नही, जितना था उतना ही रहेगा। 
और खडा ऐसे है जैसे सारी चाह उसी की है, सारा ससार परमात्मा को ही माग 
रहा है, मागा उसने रत्ती भर नही है। मतलब यह हुआ जैसे सम्राट भिक्षा-पात्र 
हाथ में लिये खडा हो। भिक्षा-पात्र इसलिए कि परमात्मा के सामने खड़े होने का 
ढंग सम्राट का नहीं हो सकता । उसके सामने खडे होने का ढग भिखारी का ही हो 
सकता है। उसके सामने तुम कंसे अकड के खडे होओगे सम्राट की तरह? इसलिए 
तो महावीर और बुद्ध दोनों ने परमात्मा को इनकार कर दिया कि बह है ही नही । 
क्योकि जब तुम सम्राट की तरह खडे हो तो परमात्मा कैसे हां सकता है ? इसलिए 
महावीर और बुद्ध की व्यवस्था मे कोई परमात्मा नही है। कोई परमात्मा का प्रश्न 
ही नहीं उठता। तुम स्वयं ही परमात्मा हों, बात खत्‌म हो गई । और तुम मदिर 
जाते हो, मस्जिद जाते हो--तुम मागने जाते हो । अगर हिंदू के मदिर मे तुम्हे न 
मिले, तुम हिंदू ही सही, और कोई कह दे कि फला पीर, कि फला मुसलमान फकीर 
कि फला मुसलमान फकीर की कब्र, वहा मिल सकता है, तो तुम चोरी-छिपे वहा 
भी जाते हो। हिंदू भी बने रहते हो, मुसठमान फकीर की मजार पे भी पहुच जाते 
हो। मागने बारे का क्‍या भरोसा, उसकी क्‍या आस्था! भिखमगे की कोई आस्था 
होती है! जहा मिलेगा, वहा जायेगा। इस घर मिला तो ठीक, नही तो दूसरे घर 
में मागेगा। 

मसागने वाले की न तो कोई आस्था है, न तो परमात्मा स कोई प्रयोजन है । 
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वह जो मागता है, अगर कोई कहे कि नास्तिक हो जा, इस झते पर मे देता हूं, तो 
वह नास्तिक हो जायेगा। वह कहेगा, 'छोडो, परमात्मा से क्या लेना-देना ! हम तो 
इसीलिए जाते थे तुम जाते थे कि मुझे स्वास्थ्य मिल जाये, बीमारी दूर हो जाये । 
परमात्मा दूर न कर पाया। और कोई कहता है कि हम तुझे एक दवा देते हैं और 
ठीक हो जायेगा, लेकिन आज से परमात्मा को छोड दे। तुम कहोगे, हम बिलकुल 
तैयार हैं, हम पहले से तैयार हैं।' 

परमात्मा प्रयोजन ही नहीं था । हम मागने गये थे। आशा थी कि वह मिस 
जायेगा। मिल जाता तो हम घन्यवाद देते, नही मिलता, तो हम नाराजगी भी जाहिर 
करते हैं । 

दुनिया मे असली आस्तिक खोजना मुश्किल है। भीतर तो तुम सभी नास्तिक हो। 
आस्तिक तो तुम बने हुए हो, क्योकि तुम्हारी चाह है, और तुम्हे लगता है परमात्मा 
से शायद मिल जाए। शायद हो । 

मेरे एक मित्र हैं--बूढे आदमी ! नास्तिक रहे जीवन भर। बडे ख्यातिनाम व्यक्ति 
है। लेखक हैं, कथधाकार है। एक दिन अचानक उनके घर से उनका लड़का भागा 
हुआ आया और उसमे मुझे कहा कि पिताजी एकदम बीमार हैं और आपको याद 
किया। हार्ट-अटैक का दौरा पड़ा था। दौरा तो चला गया था, लेकिन बहुत कप 
गये थे। हाथ-पैर मे कपल था। मैं जब पहुचा तो राम, राम, राम, राम, धीरे-धीरे 
कह रहे थे । मैं बहुत हैरान हुआ, क्योकि वे तो नास्तिक हैं । मैंने उनका सिर 
हिलाया। मैंने कहा, ' क्या कर रहे हो ? मरते वक्‍त भ्रष्ट हो रहे हो ”' उन्होने कहा, 
“छोडो भी । वह बात मत उठाओ | पता नही हो ही भगवान 

मरते वक्‍त आदमी भयभीत हो जाता है। सोचता है, पता नही, हो ही | फिर 
वे कहने लगे, हज भी क्या है? न हुआ तो कोई हज नहीं। हुआ तो हमने नाम ले 
लिया ।' 

तो भगवान भी तुम्हारा हिसाब है, वह भी तुम्हारे भय का ही रूप है। तुम्हारा 
भगवान यानी तुम्हारा भय। जब तुम भयभीत होते हो तब तुम याद करते हो , 
जब तुम निर्भय होते हो, बिलकुल भूल जाते हो। जब तुम सुखी होते हो, याद ही 
नही आती । जब तुम दुखी होते हो, एकदम राम-राम रटने लगते हो। नही, तुम 
नास्तिक हो। आस्तिकता तुम्हारी होशियारी, चालाकी का नाम है। आस्तिकता 
तुम्हारे हृदय का फैलाब नही है, तुम्हारे तर्क की ही व्यवस्था है। जब जरूरत हुई, 
तब तुम आस्तिक , जब तुम निश्चििन्त हो, तब तुम नास्तिक । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक नाव से यात्रा कर रहा था। और भी लोग थे । अचानक 
तूफान आया और नाव डूबने लगी। तो लोग चिल्लाने रूगे। किसी ने कहा, हे 
भगवान, मुझे बचा छे, तो मैं इतने रुपये दान कर दूगा। किसी ने कहा कि मुझे बचा 
ले तो एक गाय दान कर दूगा। किसी ने कहा, मुझे बचा ले तो मैं यह कर दूगा, 


गक्ति का मारग झोना रे श्ष्ष्‌ 


यह कर दूगा । लोग ऐसा किये जा रहे थे। तभी नसरुद्दीन चिल्लाया कि ठहूरो, 
ज्यादा आगे मत बढ़ो, किनारा करीब है। और सब भूल गये, ये जो दान वगैरह 
कर रहे थे। सब अपना बिस्तर-सामान बाघने मे रूग गये । 

वह हम' सब दुख मे याद क्ररते हैं। जब किनारा करीब दिखाई पडता है, क्‍या 
लेना भगवान से ! वह तो डूबती नाव में सहारा था। जब नाव किनारे रूगने लगी 
तो क्या प्रयोजन ' 

हम मागते हैं तो भगवान के द्वार जाते हैं। फिर हमारे बीच ऐसे लोग हुए, बुद्ध 
और महावीर जैसे, जिन्होने मागना छोड दिया। 5 कि मागने में सिवाय कष्ट 
के कुछ भी नहीं। चाह कही तो नही ले जाती, नैंये-नये नक निर्मित करती है। 
जितना चाहोगे उतना विषाद आता है। चाह की एक बडी खूब्बे है। अगर पूरी हो 
जाये तो भी दुख, अगर पूरी न हो तो भी दुख। अगर पूरी हो जाये, तो तुम अचानक 
पाते हो कि जिस चाह के लिए इतने सपने सजोये, इतने इंद्रधनुष जिसके आसपास 
बाघे, इतने फूला का सेहरा रखौं---और कुछ भी न निकला! जब निकली बात 
तो कुछ भी न निकली । खोदा पहाड़, निकली चुहिया। मिल जाये, तो हमेशा ऐसा 
लगेगा कि इतना पहाड खांद के इस चुहिया के लिए परेशान हो रहे थे | अगर न मिले 
ता तुम दुखी, क्योकि तुम सोचते हो, पता नहीं मिल जाती ती क्या न मिल जाता 9 

एक पागलखाने में एक मनावैज्ञानिक अध्ययन करने को गया। तो सुपरिटेडेट 
उसे घुमाने लगा । एक कमरे मे एक आदमी चीख मार-मार के रो रहा था, और 
हाथ में एक तस्वीर लिए छाती से लगाए था। तो उस मनोवैज्ञानिक ने पूछा कि 
इस आदमी को क्‍या हो गया है ? तो सुर्पारिटेंडट ने कहा कि यह जो तस्वीर लिये 
हुए है यह इस औरत को प्रेम करता था, और यह औरत इसे मिल नहीं सकी, यह 
पागल हा गया । अब यह तस्वीर छाती से लगा के पीटता रहता है, रोता रहता 
है, चिल्लाता रहता है। उसके बगल में ही दूसरी सीखचों मे बद आदमी देखा, कि 
बह अपने बाल नोच रहा है। और तस्वीर वह भी अपने हाथ मे रखे है। वह उसे 
काटता है, फेकता है, दीवाल पे मारता है, लात मे दबाता है। पूछा, इसको क्‍या हो 
गया ? उस सुपरिटेडेट ने कहा, इसको वह्‌ औरत मिल गई। ये दोनो उसके प्रेम मे 
थे। एक का नहीं मिल्ली, वह पागल हो गया। और यह इनको मिल गई, इसलिए 
ये पागल हो गये है। 

चाह पूरी ही तो पागल, चाह पूरी न हो तो पागल | चाह सब तरह से दुख देती 
है। मिले तो विषाद आ जाता है कि कुछ भी न मिला। न मिले तो विषाद बना 
रहता है, कि न मिल पाया। चाही दुखी रहेगा। वासना से भरा हुआ दुखा रहेगा। 
जिसको यह दिखाई पड गया, जिसने थोडा जीवन को समझने की कोशिश की 
जिसको यह समझ मे आ गया, उसने चाह छोड दी, वह अचाह को उपलूब्ध हां गया , 
निर्वासना को उसने सूत्र बना लिया। 
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ये दोनो बाते सरल हैं । 

कबीर कहते हैं, ' भक्ति का सारग झीना रे ”। मागना कुछ भी नहीं है, फिर भी 
मागने वाले की तरह खड़े है। हो गये हैं सम्राट, मागने को कुछ भी नहीं, फिर भी 
दास की तरह झ्ुके है। 

नही अचाह नहीं चाहना, चरनन लौ लीना रे। न तो मागते है कुछ, न माग 
है कुछ, लेकिन चरनन मे, चरणो मे प्रेम को लगा दिया है। 

“चरनन लौ लीना रे ' बस, चरणों को पकड़े है। 

तुम चरण को पकडते हो--कुछ मागना हो तो । जब मागना ही नही तो चरण 
किसलिए पकडना ! 

इसलिए कबीर कहते है, नाजुक है मार्ग। मागना कुछ भी नही, और चरण को 
पकडे हुए है। लेकिन जो भी इस अद्भुत घटना को उपलब्ध हो जाता है---मागना 
कुछ भी नही और चरण को पकडे हुए हैं, थे सम्राट, भिक्षापात्र लिए झुके हैं--उसे 
बहुत कुछ मिलता है। सब बिना मागे मिलता है। बिना मागे मोती मिले ! बिना 
मागे चारो तरफ बरसा होने लगती है। क्योकि यह आदमी तो सम्राट है, और दास 
की तरह झुका है। 

सहावीर को तुम झुका न सकोगे। महावीर घुटने के बल, हाथ जोड के प्रार्थना 
न कर सकेगे | प्रार्थना का कोई सबध ही महावीर से नहीं! जब मागना ही नहीं 
है कुछ तो झुकना क्या ? पागल हो गये हो, शुकने की क्या जरूरत ? लेकिन तक॑ 
तुम समझो तो एक ही है। मागना है तो झुको, तक था। अब मागना नहीं है तो 
मत झ्ुको, वही तक है। 

यह कबीर अतकयें है। इसलिए भक्त से ज्यादा अतक्‍्ये आदमी खोजना कठिन 
है। भक्त एक पैराडॉक्स है, एक विरोधाभास है। उसमे दो विपरीत मिल रहे है। 
बह दोनों के मध्य मे है। एक तरफ से महावीर---एक सम्राट, दूसरी तरफ से एक 
साधारण भिखारी--दोनों एक साथ | 

“नहिं अचाह नहिं चाहना, चरनन लो लीना रे।' 

और यह जो चरनन मे, चरणों में लवलीन होना है, चरणो में डूब जाना है-- 
यह क्‍या है ? 

तुम अमर झ्ञुकों, तो गरीर ही झकता है, अहकार तो भीतर खडा ही रहता है 
वह कभी नही झुकता। उसका ही झुकना झुकना है। शरीर के झुकने का तो कोई 
मतलब नहीं। और जैसे ही अहकार झुकता है, बैसे ही तुम छवलीन होने लगते हो, 
वैसे ही एक नई मस्ती, और एक नया रग भीतर पैदा होने लूमता है। इसलिए 
ज्ञानी को रूखे-सूखे तुम पाओगे। महावीर से कोई कविता पैदा होने वाली नहीं, 
कोई गीत भी पैदा नहीं होने वाला । महावीर नाचेगे भी नही। तुम सोच भी नहीं 
सकते कि महावीर नाच रहे है। चैतन्य नाचेगे, मीरा नाचेगी। 
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भक्त तो गीला होगा, आद्रे होगा, डूबा होगा। ज्ञानी सुखा होगा। ज्ञानी सरु- 
स्थल-जैसा होगा, जहा हरियाली है ही नही। अन्तिम अवस्था वह भी पा लेगा। 
उसने भी पा ली है। केकिन होगा मदस्थलरू जैसा। भकक्‍त तो एक झरना होगा, जो 
गाता ही रहता है। ज्ञानी चुप होगा । ज्ञानी मौन होगा । भक्त सगीत से भरा होगा 
उसकी चुप्पी में भी गीत होगा, उसके गीत मे भी ल्वुप्पी होगी। वह मध्य में है। 
वह बोलेगा तो सगीत होगा, वह चुप रहेगा तो भी सगीत सुना जा सकेगा। उसके 
रोए-रोए से एक धुन बजती रहेगी। 

“साधन के रसघार मे रहै निसदिन भीना रे।' 

बह गीला होगा, जैसे कोई नदी से स्तान करके निकला हो--सद्य स्‍्नात ऐसा 
भी न होगा--जैसे हर वक्‍त रसधार मे डूबा हुआ है! क 

“साधन के रसधार मे रहै निसदिन भीना रे।! और साधन यानी भक्ति ! साधन 
यानी कीतेन। साधन यानी नामस्मरण। साधन यानी जप। साधन यानी परमात्मा 
के चरणों मे सदा लगे रहना। ऊपर कुछ भी करे, भीतर उसी की धुन बजती रहे। 
बाजार जाए, काम करे, भीतर उसी की धुन बजती रहे। और प्रतिपल अनुग्रह का 
भाव बना रहे। और प्रतिपलछ लगे कि परमात्मा ने जो दिया है, वह जरूरत से ज्यादा 
है, वह मेरी पात्रता से ज्यादा है। मागने का सवाल कहां ? और जब बित्त मागे 
मिल रहा हो, तो मागना नासमझी है। जब उसने जीवन दियां है, जब उससे प्रेम 
का घडकता हुआ हृदय द्विया है, और जब उसने जीवन के आनन्दित होने के इतने-इतने 
आयाम दिये है, तब और मागने को क्या है! उसे प्रतिपल धन्यवाद देता रहे ! 

सूफी फकीर हुआ, बायजीद। एक रास्ते से ग्रुजरता था अपने भकतो के साथ । 
एक पत्थर से पैर मे चोट लग गई। वही झुक के बैठ गया । पैर से खून बहने रूगा। 
उसके हाथ जुड गये और सिर आकाश की तरफ उठ गया। भक्तों ने कहा कि यह 
क्या कर रहे है? हम तो समझे कि आप इसलिए झुके कि पैर मे से खून निकल रहा 
है, चोट लग गई। पर हम देखते है कि आप प्रार्थना कर रहे हैं।' बायजीद ने कहा, 
“तुम्हे उसके राज़ो का पता नहीं। अगर आज वह न बचाता तो फासी होनी थी। 
और फासी को टाल के उसने सिर्फ पैर मे जरा-से पत्थर की चोट कर दी। और 
वह भी उसकी कृपा है, याददाइत दिलाने को। 
(अगर भक्त के जीवन मे कष्ट भी हो, तो भी वह धन्यवाद देता है। अभक्त के 
जीवन में सुख भी हो, तो भी शिकायत करता है। क्योकि अभकत को कितना ही 
सुख मिले, वह हमेशा सोचता है और ज्यादा मिल सकता था इतना ही ? और 
भक्त को कितना ही दुख मिले, वह सदा सोचता है और ज्यादा मिल सकता था 

इतना ही ? दोनो के देखने के ढग, दुष्टिया अलग-अलग है। दोनो के ढग ऐसे 
हैं कि अभक्त सदा दुखो रहेगा और सदा नक॑ में जियेगा, और भक्त सदा स्वगे में 
रहेगा, सदा सुखी रहेगा । और तुम जब सुख मे रहनए सीख जाते हो तो सुख बढता 


छ 
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है। जब तुम दुख में रहना सीख जाते हो तो दुख बढता है । स्वर्ग और नरक आदते 
है। और आदते बडी मुश्किल से छोडती हैं पीछा |» 

“साधन के रसधार में रहे निसदिन भीना रे । 

राग मे श्रुत ऐसे बसे, जैसे जल मीना रे॥।' 

जैसे मछली पानी मे है, ऐसे ही उस राग में सारे शास्त्र और सारा सत्प छिता 
हुआ है। 

“राग मे श्रुत ऐसे बसे, जैसे जल मीना रे। 

और जिसने भक्ति का वह राग पा लिया, वह धुन बजने छगी जिसके भीतर, 
और जो मस्त हो गया, जिसने पी ली वह शराब, जो उस नशे मे डब गया। वह 
पायेगा कि जैसे नदी मे मछलिया है ऐसे उस राग में सारा सत्य छिपा है। जो 
श्रुतियों मे लिखा है, ज्ास्त्र जिसका गीत गाते है वह सब वहा छिपा ही हुआ है 
उस रसघार में । 

“साई सेवत में देइ सिर कुछ विलय न कीना रे । 

बस, करना एक काम है, और वह यह है, कि परमात्मा की सेवा म सिर दे दना। 

“साई सेकत में देइ सिर, कुछ विलय न कीना रे ।' 

यह जो अतिम वचन है, इसके दो अर्थ हो सकते है। दोना महत्वपूर्ण है। दोनों 
समझ लेने चाहिए। 

“साई सेवत में देह सिर परमात्मा की सेवा में 

साईं स्वामी का अपश्रश है। तो जा परमात्मा है, जो स्वामी हैं उसको दने में 
बस एक ही काम है करने को--सिर दे देना है। सिर का अथी है बुद्धि। सिर का 
अर्थ है विचार। सिर का अर्थ है तर्क । सिर का अर्थ है धारणाए शब्द । इन 
सबके सग्रहीत तत्त्व का नाम है मिर | यह जो खापडी है, वह देने से काम न चलगा , 
इसे तो कोई भी काट के रग दे सकता है। लेकिन तुम अगर खोपडी काट के भी 
रख दो तो भी तुम्हारी खोपडी मे विचार चलते रहेगे । तुम्हारी खोपडी हिंदू की 
रहेगी, मुसलमान की रहेगी, ईसाई की, जैन की रहेगी। खोपडी काटन से बहुत कुछ 
न हांगा । इस खोपडी को काटने का सवाल्त नही है। यह तो सरल काम है । यह 
तो बहुत-मे आत्महत्यारे कर लेते है । इसमे कुछ अडचन नही है । लेकिन यह खोपडी 
तो रहे बाहर से भीतर से चली जाए। न विचार उठे, न तक॑ उठे, न धारणा बचे 
न पक्षपान रद्र जाए | तुम भीतर से बिलकुल खाली हा जाआ। जब उसकी दी 
मर्जी तुम्हारी मर्जी है, तब इस खोपड़ी की जरूरत क्या है? इसकी जरूरत तो 
इसलिए है कि तुम सोचते हो कि तुम असुरक्षित हो, इन्सिक्योस्टी है, तुम्हे अपना 
इतजाम खूद करना है । इसलिए इसकी जरूरत है । इसलिए सोचो बिचारों, रास्ता 
बनाओ | लेकिन जब वही खोज रहा है तुम्हारे लिए रास्ता, जब वही बना रहा है 
तुम्हारे छिए माग जब बही तुम्हारी ब्वामों को चला रहा है--तब तुम पूरा ही 


अधित का सारग झीना रे १६९ 


क्यो नही छोड देते उसी पर ? 

एक राह से एक सम्राट गुजर रहा थां, और एक सूफी फकीर भी था। सूफी 
फकीर को रास्ते पर पैदल चलते देख कर उस सम्राट ने कहा, कि तुम आ जाओ 
और मेरे रथ में बैठ जाओ । वह आ के बैठ गया। लेकिन सम्राट को बडी हैरानी 
हुई कि बह सिर पे जो पोटली लिए था, अब भी सिर पे लिए हुए है। उस सम्राट 
ने कहा, 'पोटली नीचे क्यो नहीं रख देते ” दिमाग खराब हे क्या ? ' तो उस फकीर 
ने कहा कि नहीं, दिमाग आप ही जैसा है। इसलिए नीचे नहीं रख रहा हु कि 
आपने मुझे ही बिठा लिया, यही क्‍या कम है ! और रथ पे और बजन बढाना ठीक 
नही । 

सम्राट ने कहा कि मुझे शक हो ही रहा था तुम्हारे ढगब्से कि तुम्हारा दिमाग 
खराब है | और तुम कहते हा, तुम्हारे जैसा ! जब तुम रथ पे बैठे हो, तो तुम सिर 
पे रखा अपना बोझ, अपनी पोटली, या रथ पे रखो--क्या फर्क पडता है? हर हालूत 
में बोझ रथ पर है। फकीर ने कहा 'तो तुम समझदार माल्ट्म पडते हो । तो फिर 
इस मिर को ऊपर क्या रखे हो ? जब परमात्मा सब ले जा रहा है, जीवन उठता 
है, लीन होता है इतने अनत प्रंकारा में लहरे उठती है बिखरती है, जब सब उसके 
रथ पे चल ही रहा है, तो तुम यह सिर क्यो रखे हुए हो ? मैं तो सिर्फ पोटलो रखे ह 
सिर पर, तुम वह सिर क्‍यों रखे हुए हो ” और निश्चित, मेरी पीटली से तुम्हारे 
सिर का वजन ज्यादा है।' 

मिर ही तो वजन है। सिर क अतिरिक्त और कोई वजन नहो है । और जिसने । 
मिर को उतार के रख दिया, वह निर्भार हो गया, उसे पख मिल गये। फिर वह 
उड सकता है--मुक्ति के अनत आकाह में । 

तो कबीर कहते है, 'साईं सेबत में देह सिर और चीजों से काम न चलेगा। 
लोग बडे चालाक है। लोग जाते है मदिर मे, और नारियल फोड आते है। नारि- 
यल प्रतीक है खोपडी का, और लगता भी खोपडी जैसा है बाल, दाढी, मूछ, आखें 
रोग बड़े होशियार हे । 

कबीर कहते है, “साई सेवत में देई सिर, वे नारियल रख आते है! नारियल 
सिर जैसा लगता है, उसे रख आते है। सिद्र ऊगा देते है मदिर मे, वह्‌ खून जैसा 
लगता है। लेकिन खून से ही पूजा हो सकती है। खून से पूजा का अर्थ है कुछ 
प्राण से दो। सिदूर लगाने से क्या होगा ” लेकिन लोग कुणल है। उन्होने सब्स्टी- 
ट्यूट खोज लिये है। उन्होंने परिप्ूरक निकाझू लिये है खुत को बचाओ, लाल 
रग का टीका लगा दो, सिदूर लूगा दो। सिर को बचाओ, नारियल को चढ़ा दो ' 
और नारियल भी मदिर मे लोग सड़े ले जाते है। मदिर के नारियल अरूग ही 
बिकते हैं बाजार मे । क्योकि वे फिर-फिर आ जाते है, सकक्‍्युलेशन मे रहते है, वर्षों 
चलते हैं। कई लोग उसको चढा चुके। नारियल भी तुम्हारा नही , वह्‌ भी बासा है। 


१७० सुनो भाई साधो 


चढ बुका कई दफा, उतर चुका कई दफा---वह घूमता ही रहता है, स्क्युलेशन मे । 
यही मदिर के बाहर दुकान रहती है, वह पुजारी का ही भाई-भतीजा चलाता है। 
तुम चढ़ा आए, रात दुकान मे पहुच गया। सुबह फिर बिक गया, रात फिर दृकान 
में पहुच गया | भीतर बिलकुल सड जाता है। 

खोपडी चढाने की बात है। पहले तो तुम नारियल खोज लेते हो, वह भी फिर 
सडा, वह भी बासा, और चढाया हुआ दूसरो का । 

नही, परमात्मा के द्वार पर तुम्हारी प्रामाणिकता चाहिए। उधार, बासा, पराया, 
वहा कुछ भी न चलेगा। तुम ही अपने को ले के आओगे तो स्वीकृत हो सकते हो | 

“साई सेवत में देइ सिर, कुछ विलय न कीना रे।' 

और यह जो अतिभ आधा हिस्सा है, इसके दो अर्थ हो सकते है। एक अर्थ कि 
जरा भी देरी न की, जरा भी विलंब न किया--और साईं की सेवा मे सिर को चढा 
दिया”। यही भक्ति का मार्ग है--कुछ देरी न की, कुछ विलंब न किया । बिना 
बिलब |! इसे थोडा सोच ले। 

मेरे पास लोग आते हैं। सन्‍्यास का विचार करते है। उनसे मैं कहता ह, सन्‍्यास 
के दो ढग हैं। एक तो विचार कर-करके लेना, तब विलूब होगा | विलंब भी होगा 
और सन्‍्यास का मजा भी खो जायेगा । क्योकि जितना तुम विचार करोगे, और 
जितना तुम अपनी बुद्धि को समझाओगे, तक॑ दोगे, पक्ष-विपक्ष मे सोचोगे, और बुद्धि 
ने अगर निर्णय दिया कि हा, ले लो, तो यह सन्‍्यास बेकार है। क्योंकि यह बुद्धि 
का निर्णय है। और बुद्धि के निर्णय से बुद्धि को कोई हटा नही सकता। और सन्यास 
का प्रयोजन ही इतना है कि बुद्धि हट जाए। तो अगर तुमने सीच-सोच के लिया, 
तो अर्थ ही खो जाता है । 

एक दूसरा ढंग है छलाग का कि तुम ले लो, तुम सोचो मत ; बुद्धि को एक 
तरफ रख दो, और तुम ले लो अगर तुम बुद्धि को एक तरफ रख के लेते हो, तो 
सन्यास लेते ही क्राति शुरू जाती है, रूपातरण शुरू हो जाता है। लेने मे ही रूपा- 
नरण शुरू ही जाता है। क्योकि तुमने बुद्धि से पूछा नही। पहली दफा तुमने कुछ 
किया बिना बुद्धि के। पहली बार बिना बुद्धि के, बिना तर्क के, बिना सोचे-विचारे, 
तुम अनजान मे गये, अधेरे में गये, अज्ञात में गये। 

तो एक तो है बिना बिलम्ब किये छलाग। उस छलाग का मूल्य है। वह छलाग 
है । अगर तुमने बिलूम्ब किया और सब तरफ से नाप-जोख की, सीढी लगाई, फिर 
सीढी से उतरे, सुगमता से पहुच गये--बात ही खो गई ! क्योकि उसी छलाग मे 
तो सारा राज था, उसी छलाण मे तो सिर कटता। इसलिए नक॑ से जो धर्म के 
पास आता है, वह धर्म के पास कभी आ ही नहीं पाता। अतकये ! तर्क का कोई 
सवाल ही नही है, यह तो पागलों का काम है। यहा बुद्धिमानों को प्रवेश नही है ! 
बुद्धिमान तो बाहर ही रह जाते। उनकी बुद्धि ही उनके लिए उपद्रव हो जाती है। 


अमित का सारग झीमा रे १७१ 


पागल छलांग लगा जाते हैं। यह तो मंस्तो का काम है। यह तो उनका काम है जो 
व्यवसायिक नही हैं, जो जुआ पर दाव रूगाना जानते हैं। यह जुआरियो का काम है। 

एक तो व्यवसायी चित्त है, जो सोचता है, सोचता है, विलय करता है, विलम्ब 
करता है, पोस्टपोन करता है--कल छेगे, परसो लेगे। सब तरफ से व्यवस्था जमा 
लेगे, सोच लेगे सब तरफ से, पूछ लेगे, पता लेगे--कि ठीक होगा केना कि नहीं 
ठीक होगा लेना, हजार-हजार लोगो से सलाह ले लेगे, फ़िर। इस सब मे ही, लेने 
का सारा अर्थ खो जायेगा। 

सनन्‍्यास एक छलाग है--निर्बुद्धि की। उसी छलाग में सिर गिर जाता है। 

तो पहला तो अर्थ है कि कुछ विलय न कीना रे।' जरा भी विलम्ब न किया, 
जरा भी समय न जाने दिया। समझे और छलाग लगा ली ।* 

दूसरा अर्थ है---साईं सेवत मे देइ सिर, कुछ बिलूय न कीना रे--” साईं की 
सेवा मे, परमात्मा की सेवा मे सिर चढा दिया, और फिर भी कुछ खोया नहीं-- 
पाया। “कुछ विलय न कीना रे। सिर भी चढा दिया और फिर भी कुछ खोया 
नही, पाया--और डरे थे नाहक कि खो जायेगा। 

बडी हैरानी की बात है। तुम्हारे पास कुछ है भी नहीं, फिर भी तुम डरे हो 
कि खो जायेगा। है क्‍या जिससे तुम भयभीत हो कि खो जायेगा ? छलाग में बाधा 
क्या है? तुम्हार पास कुछ होता तो डर भी ठीक था, कुछ है भी नहीं। और अगर 
कुछ है तो सब ऐसा है कि जो खो ही जाये तो अच्छा है। ठुख है, चिन्ता है, तनाव 
है, अशान्ति है । सम्पदा के नाम पर कुछ भी नही, विपत्तिया बहुत है। सोच किस- 
लिए रहे हो सिर को चढाने मे ? लगता है, कुछ खो जायेगा । तुम उस नगे आदमी 
की तरह हो, जो नहाता नही, क्योंकि नहायेगा तो कपडे निचोडेगा कहा, सुखायेगा 
कहा | कपडे है ही नही, वह आदमी नगा है, मगर इसी भय से कि अगर नहाऊगा 
तो कपड़े कहा सुखाऊगा, कहा निचोड्गा, नहाता ही नही! 

तुम्हारे पास कुछ होता खोने को तो भी बात अर्थपूर्ण थी। मगर तुम कभी लौट 
के विचारते भी नही कि क्‍या है मेर पास। डरते हो देखने मे, क्योकि खाली अपने 
को देख के पीडा होगी, सताप होगा । पूरी जिन्दगी व्यर्थ निकल गई है। कोई उप- 
लब्धि नही है। कोई किनारा नहीं मिला, कोई मजिल करीब नही आई है। भीतर 
तुम बिलकुल खोखले हो। लेकिन तुम उस खोखलेपन को देखने मे डरते हो, क्योकि 
देखोगे तो भय लगेगा । तुम यहा-बहा भटकते रहते हो, उस तरफ कभी नजर नही 
करते । और सोचते रहते हो कि लेगे, सोचेगे, कही कुछ खो न जाए 

नही, कुछ खोने का तुम्हारं पास नही है। और ज॑से ही तुम सिर दे दोगे, वैसे है 
तुम पाओगे कि सब जो तुमने चाहा था और माजा था, उस सबकी वर्षा हो गई 

जीसस ने कहा है जो देगा, उसे मिलेगा, जो बचायेगा, वह खो देगा । और 
जीसस ने कहा है जिनके पास है, उन्हें और दिया जायेगा, और जिनके पास नहीं 
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है, उनसे और भी छीन लिया जायेगा । बडा कठिन वचन है, मगर बड़ा सार्थक 
है | क्योंकि तुम्हारे पास वही बढेगा, जो है। अगर दुख है तो जगत मे कोई चीज 
रुकती नही, हर चीज बढती है। खयाल रखना। अगर दुख है तो दुख बढेगा । 
अगर प्रेम है तो प्रेम बढेगा । अगर क्रोध है तो क्रोध बढेगा । जगत मे कोई चीज 
रुकती नही, बढती है । हर चीज विकासमान है। अगर तुमने देर की तो तुम्हारे 
पास जो है, वह बढ रहा है। तुम्हारा नरक बडा होता जा रहा है। 

जीसस कहते हैं, जो देगे उन्हे मिलेगा, जो बचायेगे वो खो देगे। क्योकि बचाने 
को है ही क्‍या तुम्हारे पास ? तुम नक॑ को ही बचाओगे। तुम स्वर्ग को बिलकुल खो 
दोगे। तुम अपने को बचाओगे, तुम परमात्मा को बिलकुल खो दोगे। और दूसरा 
वचन कहता है कि जिनके पास है, उन्हे और दिया जायेगा। अगर परमात्मा तुम्हारे 
पास है तो ओर परमात्मा, और परमात्मा मिल जायेगा। क्योकि जो तुम्हारे पास 
है, वह बढ़ेगा । और जिनके पास नही है, जीसम कहते है कि उनके पास जो है, 
बह भी छीन लिया जायेगा । 

साईं सेवत में देई सिर, कुछ विलय न कीना रे। 

दे तो दिया सिर, सब दिया और खोया कुछ भी नही, सब पा लिया । जैसे बूद 
सागर में गिरती है तो इस तरफ से तो ब्‌द हो जाना समाप्त हो जाता है, लेकिन 
उस तरफ से सागर हो जाती है। खोती क्‍या है ” बूद होना खोती है, सागर होना 
पाती है। जैसे ही कोई अहकार को खोता है, बूद खो जाती है और ब्रह्म हो जाता 
है, सागर हो जाता है। क्षुद्र खोत्ता है, विराट मिलता है। 

तुम बचा क्‍या रहे हो ? तुम किस क्षण के लिए सोच रहे हो ? किसलिए देर है? 
और क्यो विलंब ? 

जा करने जेसा छगता हो कबीर कहते है, 'साई सेवत में दड सिर, कुछ विठय 
न कीना रे। जरा भी विलंब की जरूरत नहीं है, इमिजियेट, तत्क्षण ममझ आए 
छलाग की जा सकती है। और जो त्तत्क्षण छलाग लेगे व ही पायेगे। जिन्होंने जरा 
भी स्थगित किया, वे चक जाएगे। क्योंकि स्थगित किया कि क्षण खा जाता है । 
द्वार करीब आता है, स्थगित किया कि दूर जाता है। मौका पास आता है, स्थगित 
क्या कि दूर जाता है। जब मौका पास आए और जब लगे कि समझ के लिए साफ 
हो गया 

समझ का अर्थ वुद्धि नही है। समझ का आर्थ तुम्हारी ममग्रता है। जब तुम्हारे 
पूरे प्राण को प्रतीत हो कि ठीक है उस क्षण का मत चूकना। उस क्षण को तुम 
बहुत-बहुत जन्मा तक चूके हो । उस क्षण बिलूब न करना। उस क्षण मिर को दे 
ही देना । खोओग तुम कुछ भी नहीं। बूद खोयेगी सागर उपलरूब्ध होता है' 

भाज इतना ही । 


दिनाक १७ नवम्बर, १९७४, 
श्री रजनीश आश्रम, प्रूना 





घ्रूघट का पट रोल रे, तोको पीव मिल्हेंगे । 

घट घट में वछ्ठ साईं र्मता, कटुक वचन मत बोल रे ॥। 
धन जोबन को गरब न कीजै, झूठा पचरमग चोल रे । 
सुन्न महल में दियना बारिले, आसन सो मत डोल रे ॥ 
जागू जुग्रुत स। रगमहल में, पिय घ्रायो अनमोल रे । 
कह कबीर आनन्द भयो है, बाजत अनहद ढोल रे ॥ 





् 
घूंघट के पट खोल रे 


कााः के पद के पहले, कुछ बाते समझ ले। 
एक तो -और अत्यत आधारभूत--कि परदा आपकी आख पर है, परदा 
परमात्मा पर नही । और परदा आपने ही डाला है, किसी और ने नही। किसी और 
ने डाला होता तो आप उठाने में समर्थ न हो सकते थे, फिर कोई और ही उठाता। 
और परदा अगर परमात्मा के ऊपर होता, तो भी आप उठाने में समर्थ न हो सकने 
थे। क्योकि परमात्मा विराट है, उसका परदा भौ विराट होता, आपकी सामथ्ये वे 
बाहर होता । परदा आपकी आख पर है, और आपने ही डाला है। यह पहली प्राथ- 
मिक बात समझ लेनी चाहिए। इसलिए कबीर 'घृघट' का उपयोग करते है। 

घूघट व्यक्ति स्वयं ही डालता है और अपनी ही आख पर डालता है। और यही 
आसान भी है । क्योकि अपनी आख छिप गई कि सब छिप गया। हिमालय को 
छिपाना हो तो बहुत बडे परदे की जरूरत पडे। छोटा-सा घृघट, आख बद हो गई 
हिमालय खो गया। सरल भी यही है। फिर खुद ने ही डाला है, इसल्टिए जब चाहे 
जब मर्जी हो, उठा ले । कोई रुकावट भी नही है, कोई बाधा भी नहीं है--स्वय 
के अतिरिक्त । इस बात को जितना गहरा उत्तर जाने दे भीतर, उतना अच्छा है। 
क्योकि साधारणत हम सोचते है, सत्य के ऊपर परदा हे, तब तो यात्रा बहुत कठिन 
हो जायेगी। कमजोर आदमी कर भी पायेगा, इसकी कोई आशा रखनी उचित नहीं 
है। और सत्य के ऊपर परदा हो, तो तुम लाख उपाय करो, उठा कैसे पाओगे ! 
और सत्य के ऊपर परदा हो तो एक बार किसी ने उठा दिया तो सभी के लिए उठ 
जायेगा। विज्ञान और धर्म का फर्क और फासछा यही है । 

आइस्टीन एक सत्य को खोज लेते है, तो फिर हर पीछे आने वाले वैज्ञानिक का 
विज्ञान के विद्यार्थी को वो सत्य नही खोजना पडता--परदा उठ गया फिर तो 
आप पढ़ ले किताब मे, काफी है। जो श्रम आइस्टीन को वर्षो करना पडा होगा, 
एक साधारण-से विद्यार्थी को घटो करना पडता है। 

बुद्ध ने परदा उठा दिया, कबीर ने परदा उठा दिया, अब आपको करने की जरू- 
रत ही क्या है ?7--जरा-सा समझ लेना है, बात खत्म हो गई । विद्यालय में पढाई 
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हो सकती है--विज्ञान की, धर्म की नहीं। क्योकि बुद्ध ने जो परदा उठाया, वो 
अपनी आख का परदा था। वो कोई सत्य का परदा नही उठा दिया था, नहीं तो 
सभी के लिए उठ जाता, फिर कोई अज्ञानी होता ही नही जगत मे। फिर जैसे आइ- 
स्‍्टीन का सिद्धात किताब में लिख जाता है, लोग पढ लेते है, खोजने की कोई जरू- 
रत नही रह जाती, वैसे ही बुद्ध का सिद्धात भी किताब में लिख जाता । 

यह जान के तुम्हे हैरानी होगी कि शास्त्र विज्ञान में हो सकता है, धर्म मे नही । 
धर्म मे कैसे शास्त्र होगा ? दूसरे के उठाए, तुम्हारा परदा तो उठेगा नहीं। और 
दूसरे ने जो देखा है, वह तुम्हारा दर्शन कैसे बनेगा ? तुम्हारी आख पर जब तक परदा 
है, बुद्ध कितना ही परदा उठा दें, कुछ भी न उठेगा। वो उनकी आख का परदा 
है। इसलिए धर्म मे कोई परपरा नहीं निमित हो सकती। ट्रेडीशन धर्म की हो ही 
नही सकती । और दुख की यही बात है कि उसकी बडी परपराए बन गई है। 

शास्त्र धर्म का हो ही नही सकता। लेकिन धर्म शास्त्र है। धर्म दूसरे से सीखा 
ही नहीं जा सकता, उसे खुद ही खोजना पडता ह। लेकिन फिर भी हम दूसरे से 
सीखते है। और इसलिए सब झूठ हो गया है। धर्म के आसपास जितना झूठ इंक- 
ट्ठा हो गया है, उतना किसी चीज के आसपास झूठ नहीं हे । क्या कारण होगा ? 
और धर्म, जो कि सत्य की खोज है, उसके आसपास इतना झूठ क्यो इकट्ठा हो 
गया ? उतने ज्ञास्त्र, इतने सिद्धात, इतने दर्शन, इतनी धारणाए, इतने प्रत्यय धर्म 
के आसपास क्‍यों इकट्ठे हो गय २--इस मौलिक बात को भूल जाने के कारण कि 
परदा, घूषट है, तुम्हारी आख पर है। हर आदमी को फिर से उठाना पड़ेगा । और 
हर आदमी को नये सिरे से उठाना पडेगा। किसी दूसरे के उठाए तुम्हे कुछ फक 
न पड़ेगा । 

बुद्ध जागेग देख लेगे, खो जायेगे---उनका देन भी उनके साथ ख्वो जायेगा 
उनकी दृष्टि भी उनके साथ खो जायेगी। तुम जागोगे देखोगे, पहचानोंगे, तुम्हारे 
जीवन मे अनहृद आनद का ढोल बजेगा, लेकिन किसी और को सुनाई नहीं पडेगा, 
तुमकी ही सुनाई पडेगा। तुम्हारे जीवन मे अनत प्रकाश का अवतरण होगा, लेकिन 
तुम्हारे पडास मे भी कोई बंठा हो, उसको पता नहीं चलेगा। पत्नी को भी पता 
नही चलेगा कि पति के हृदय मे प्रकाश की किरण उतरी। बेटे को पता नही चलेगा 
कि बाप जाग गया। तुम्हारे चारो तरफ लोग बैठे रहे, किसी को शका भी न होगी 
कि तुम जाग गये। क्योकि परदा तुमने अपनी आख का उठाया है, उनकी जाखा 
का नहीं। और दूसरे की आख्‌ का परदा उठाया ही नहीं जा सकता । 

यह परदा बाहरी नही है--यह दूसरी बात समझ ले। यह परदा बाहरी होता 
तो कोई झटक के दूसरा उठा देता। यह नींद बाहर की होती तो हिला-डुला के 
कोई भी तुम्हे जगा देता। यह नीद भीतर की है। कितना ही हिलाओ-डुलाओ, शरीर 
ही हिलेगा-डुकेगा, तुम्हारी चेतना नही । और यह परदा भीतर है | यह घृूघट साधा- 
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रण घूघट नही है, जो स्त्रियों की आखो पे पडा रहता है। उसे तो कोई भी उठा 
सकता है। यह परदा, यह घघट भीतर की आख पर है, जिसको हम तीसरी आख 
कहते हैं । 

(यह इतने भीतर है कि दूसरा तो प्रवेश ही नही कर सकता । तुम ही जब चाहोगे, 
तुम ही जब भरोगे आतुरता से, तुम्हारी ही अभीप्सा जब तुम्हे आन्दोलित करेगी, 
तुम ही जब जीवन की व्यर्थंता को देखोंगे, और तुम्ही जब देखोगे परदे के कारण 
कितनी दीवालो से टकराना पडता है, सब तरफ से जीवन लहूल॒हान हो गया है, 
इस परदे के कारण द्वार मिलता ही नही, द्वार भी दीवाल हो जाती है, इस परद 
के कारण जीवन मे सिवाय कलह के, दुख के, नर्क के, कुछ और नही होता, ऐसा 
क्षण आता ही नही जब तुम कह सको, आनन्द भयो रे /_ एक क्षण भी जीवन में 
ऐसा नहीं आता, जब तुम नाच उठो, और तुम कहों, धन्‍्यभागी हू कि जो भी मैंने 
दुख भोगे, वह इस एक क्षण मिले आनन्द के लिए, पर्याप्त थे, कोई हर्जा नहीं हुआ, 
कोई नुकसान नहीं हुआ। खूब पा लिया मैंने, वो दुख ना-कुछ थे। अगर उतने 
दुख फिर झेलने पड़े तो मैं तैयार ह इस एक क्षण आनन्द के लिए। लेकिन ऐसा 
बुछ भी नहीं ह'ता। 

नही होता इसलिए कि न तो तूफान चल रहा हो बाहर तो तुम्हारा घूषट हट 
सकता है, न आग लग जाए बाहर तो तुम्हारा घूधघट जल सकता है। भूल-चक से 
भी, दुर्घटना मे भी, तुम्हारा घूघट हिलेगा नही । भीतर है और इन आखो पर है । 
एक भीतर की दृष्टि है, उसके खुलते ही सारा जीवन बदल जाता है। 

एक बाहर की दृष्टि है, वह खुली भी रहे तो भी काम चलता है--जीवन नही 
बदलता। वह बन्द भी हो जाये, तो भी काम चल जाता है। अन्धा भी कास चला 
लेता है, आख वाले भी काम चला लेते हैं। इन आखो से गहरी भी एक आख है 
वही खुलती है, जब हम किसी को व्यक्ति को कहते है बुद्ध हो गया, जिन हुआ, 
जागा, होश पाया। और तब सब रूपातरित हो जाता है! क्योकि जब तुम भीतर 
जागते हो, तो तुम्हारी सारी सृष्टि बदल जाती है। तुम जो देखते हो, तुम्हारे कारण 
ही देखते हो । 

मुल्ला नसरुद्दीन को एक रात पकड़ा गया।_ काफी पी गया था। काफी झूम- 
झटक की सिपाही से, गाली-गलौज की । मगर वह उसे घसीट कर कोतवाली के 
गया। कोतवाली म भी घुसा तो बहुत नाराज था और कहा कि यह क्‍या बदत- 
मीजी है, मुझे किसलिए यहा लाया गया है? वो जो इन्स्पैक्टर था कोतवाली मे, 
उसने कहा, “शराब के लिए हराया गया है।' उसने कहा “अरे, तब बात और ! ' 
प्रसन्न हो गया “फिर कब शुरू करेगे ? 

शराब भे डूबा हुआ आदमी, जो अर्थ भी देखेगा शब्दा मे, वो भी उसका अपना 
होगा। शराब की अभीष्सा, आकाक्षा से भरा हुआ आदमी, इतना बेहोश है, कि 
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वो जो सुनेगा, उसमे से भो अपना ही अर्थ निकालेगा । अर्थ भी उसका मूबच्छित का 
अर्थ होगा। अर्थ भी उसका अपना ही होगा। स्वाभाविक यही है। 

तुम जो देखते हो, वो वही नही है जो है। तुम वही देखते हो जो तुम देखना 
चाहते हो। तुम बही सुन लेते हो जो तुम सुनना चाहते हो । तुम वही खोजते हो 
जो तुम खोजना चाहते हो। किसी दिन उपवास कर लो, फिर उसी रास्ते से गुजरो 
जिससे रोज गुजरे थे जो दुकाने मिठाई की कभी नहीं दिखाई पडती थी, वो पहली 
दफा दिखाई पडेंगी। बही दिस्लाई पडेगी, बाकी सब खो जायेगा। रेस्टारेन्ट्स्‌ 
हॉटेल्स, मिठाई की दुकान, चाय की दुकात, वो सब प्रगाढ हो कर दिखाई पडेगी । 

एक सात दिन उपवास कर लो, फिर निकलो तुम्हे बाजार में जूते की दुकान, 
कपडे की दुकान दिखाई पडनी बद ही हो जायेगी , सिफ्फ तुम्हे भोजन की ही सामग्री 
की दुकाने दिखाई पडेगी। क्योकि तुम्हारी चेतना यहा भीतर भूख से भरी है। 
भूख देख रही है, अब तुम नही देख रहे हो । तो .दृष्टि सूप्टि है। 

बडी पुरानी कहानी है। महाराष्ट्र मे सत हुए, रामदास | उन्हाने राम की कथा 
लिखो । वे लिखते जाते, और रोज लोगा को सुनात जाते । कहते हैं, कथा इतनी 
प्यारी थी कि खद हनमान भी उसे सुनने आते थे। छिप के बठ जाते भीड में । जब 
हनुमान सुनने आए तो बात कुछ राज की ही होगी, क्योकि हनुमान ने तो कथा 
खुद ही देखी थी। अब कुछ इसमे देखने जैसा नही था। लेकिन रामदास कह रहे 
थे, तो बात ही कुछ थी, कि खुद देखने वाला मौजूद जा था चब्मदीद गवाह, वो 
भी यह कहानी सुनने आता था। लेकिन एक जगह हनुमान को बरदाइत न हुआ । 
क्योकि हनुमान का ही वणन हो रहा था। और रामदास ने कहा, हनुमान गये 
अशोके-वाटिका में, लका में। और उन्होने दखे कि चारों तरफ सफेद फूल खिले 
है। हनुमान ने कहा, 'ठहरो | सुधार कर छो । फूल छाल थे, सफेद नहीं थे ।' रामदास 
ने कहा कि कौन नासमझ बीच में सुधार करवा रहा है? तब हनुमान ने अपने का 
प्रगट कर दिया। उन्होंने कहा कि अब प्रगट करना ही पडेंगा कि मै खुद ही हनुमान 
हू, जिसकी तुम कथा कह रहे हो। और मै कहता ह कि वहा फूछ छाल थे, सफेद 
नही । रामदास ने कहा, 'कोई भी हो, चुप बैठो ' फूल सफेद य। 

झगड़ा बहुत बडा हो गया । और तब एक ही उपाय था कि अब राम के पास 
जाया जाए । हनुमान ने कहा, 'तो चलो राम के पास । वे जो कह दे वही निर्णय । 
क्योकि यह हद हो गई! मैं खुद चश्मदीद आदमी मौजूद हु और कह रहा ह कि 
मैंने फूल देखे !' तुम मेरी कथा कह रहे हो--और वा भी हजारो साल बाद कह रहे 
हो । और एक छोटी-सी बात पे जिद कर रह हो। क्‍या बिगड़ता है, कि तुम फूल 
लिख दो कि छाल थे ? 

पर रामदास ने कहा, 'बिगडने का सवाल नही , जो सच है, सच है। फूल सफेद थे । 

झगडा राम के पास गया और राम ने हनुमान से कहा, 'तुम चप रहो। राम- 
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दास जो कहते है, ठीक कहते है। तुम उस समय इतने क्रोध मे थे, आखे खून से 
भरी थी, तुम्हे लाल दिखाई पड़े होगे। रामदास को कोई, कोई क्रोध नही है। वो 
दूर तटस्थ भाव से देख रहा है! फूछ सफेद ही थे। मुझे भी पता है।' 

जब तुम क्रोध से देखोगे तो चीजे और हो जायेगी । स्वभावत , जब तुम लोभ से 
, देखोंगे तो चीजे और हो जायेंगी। जब तुम वासना, कामना से भर के देखोगे, तो चीजों 
मे एक सौदर्य आ जायेगा, जो है ही नहीं। देखले वाला अपने को ही फैला के देखता 
है । इसलिए तुम्हारी दृष्टि ही तुम्हारी सृष्टि हो जाती है। जब तुम बदलोंगे और 
तुम्हारी दृष्टि बदलेगी, तत्क्षण सारी सृष्टि बदल जायेगी। जहा तुम्हे बहुमुल्य दिखाई 
पड़ा था वहा कचरा दिखाई पडेगा। जिसे तुमने असार समझ के छोड दिया था, हो 
सकता था वहा सार दिखाई पडे, और जिसे तुमने सार समझ के छाती से लगा रखा 
था बहा तुम्हे असार दिखाई पडे | 

जीवन, तुम्हारी दृष्टि का फलाव है। और जिसके भीतर की दृष्टि सोयी हो, 
वो ऐसा है जैसे भीतर है ही नही । सब सोया है। उस भीतर की दृष्टि के सोने के 
कारण तुम जीवन के भीतरी अग्रो को नहीं देख पाते। बाहर की आख बाहर को 
ही देख सकती है। भीतर की आख भीतर देखेगी । तुम देखते हो मुझे, लेकिन अगर 
बाहर की आख से देखते हो, तो तुम मेरे शरीर को देखोंगे, नुम मुझे न देख पाओगे। 
अगर तुम भीतर की आख से देखते हो, तो ही मुझे देख पाओगे। तब यह शरीर 
सिर्फ घर रह जायेगा, ऊपर के वस्त्र, और भीतर के चैतन्य का आविर्भाव होगा । 
अगर तुम सिर्फ कानो से सुनते हो बाहर के, तो तुम मेरे शब्द सुन पाओग॑, और 
अगर भीतर का कान तुम्हारा जागा हो, तब तुम मेरे अर्थ को ममझ पाओग। क्योकि 
घब्द तो खोल है, गरीर है, अर्थ, आत्मा है। 

तुम जितने गहरे हो, उतना ही गहरा तुम देखागे, उतना ही गहरा तुम सुनोगे, 
उत्तना ही गहरा तुम्हारा सारा अनभव होगा। तुम अगर छिछले हो, तो अनुभव 
बहुत गहरा न हो पायेगा। 

झेन कथा है कि एक मसद्गुरू अपने झ्षिप्य के पास गय7। वो शिष्य बाहर ही 
बैठा था। सद्गुरु ने पूछा, ' सत्य क्या है?” उस शिष्य ने मुट्ठी बाध के बताई। 
सदगुरु वापस छौटने लगा और उसने कहा कि पानी बहुत उथला है, बड़े जहाज 
यहा“ न रक सकेगे। शिष्य बडा दुखी हुआ, और उत्तर तो उसने बहुत सोच-समझ 
के दिया था। बही तो भूल हो रही थी। उसने सुन रखा था, कि जब यह गुरु लोगों 
में कुछ पूछता है, तो यह शब्दों मे उत्तर नही चाहता। और उसने पुरानी कहानी 
सुन रखी थी कि फरा शिष्य के पास गया तो उसने मुट्ठी बाध के बता दी और 
इसने कहा, कि ठोक। क्योकि मुट्ठी बाधने का मतलब है एक, पाच नहीं, एक 
पच तत्व नही, एक तत्व, षाच इद्विया नहीं, एक आत्मा । सो, सुन रखी थी कहा- 
निया तो उसने भी मुट्ठी वाध के बताई। लेकिन वा मुट्ठी झूठी थी, उसके भीतर 
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एक नहीं था। उस मुट्ठी मे पाच थे। क्योंकि मुट्ठी उतनी ही गहरी हो सकती 
है, जितना उसका अनुभव था। वह जानता तो इतना था कि पाच सच है। एक 
की बात तो सुनी थी, उधार थी, बासी थी, अपनी न थी। तो गुरु ने कहा, यह 
जगह बहुत उथली है, और बडे जहाज यहा न रुक सकेगे। बडा पीडित हुआ शिष्य, 
बडा दुखो हुआ। 

वर्षों के बाद गुरु फिर आया। उसने फिर मुट्ठी बाघी । गुरु ने कहा, 'खूब | 
खूब खुदाई की | पानी खूब गहरा कर लिया !' अब जहाज रुक सकता है।' 

देखने वालो को बडी हैरानी हुई, क्योकि दोनो बार एक ही बात हुई थी--वो 
मुट्ठी बाधी गई थी, पहली दफे भी और दूसरी दफे भी । छोगो ने गुरु से पूछा 
कि हम कुछ समझे नही, रहस्य कर दिया, पहेली बना दी। पहली ली बार भी इस शिष्य 
ने यही मुट्ठी बाघी थी। इसके लिए बीस सारू बाद दुबारा आने की जरूरत थी ? 

गुरु ने कहा इस बार मुट्ठी मे पाच नही, एक है। तब मुट्ठी मे पाच थे। मुट्ठी 
दिखती थी बधी है, भीतर खुली थी । अब मुट्ठी बाहर ही नही बधी है, भीतर भी 
बध गई है । अब इसकी मुट्ठी मे अर्थ है। अब यह मुट्ठी प्रतीक नही है, अनुभव है। 

शब्द तो वही हैं, प्रतीक वही हैं, लेकिन जैसे ही तुम बदल जाते हो, तुम्हारे 
शब्दों का अर्थ बदल जाता है, तुम्हारे जीवन के ढग, तुम्हारे जीवन की सुरभि बदल 
जाती है। सब कुछ वैसा ही रहता है, फिर भी कुछ भी वैसा नही रह जाता। सब 
कुछ ऊपर-ऊपर बसा ही होगा । तुम कभी बुद्धत्व को उपरूब्ध हो जाओगे, कभी 
तुम्हारे भीतर का कबीर भी जागेगा ही । आखिर कितनी देर छम्राओगे | सब ऊपर- 
ऊपर ऐसा ही होगा, जैसा आज है--दुकान जाओगे, घर काम करोगे, बच्चो का 
पालन-पोषण करोगे, भूख छगेगी, खाना खाओगे, नींद लगेगी, सोओगे, सब ऊपर- 
ऊपर वैसा ही होगा--पहली मुट्छझो ! रेकिन भीतर-भीतर सब बदल जायेगा-- 
दूसरी मुट्ठी | तुम बदल जाओगे । और तुम्हारे बदलने के साथ जीबन के सारे अर्थ, 
और जीवन का सारा काव्य, जीवन की सारी प्रतीति बदल जायेगी। 

जब भीतर की आख खुलती है, तब तुम्हे पदार्थ दिखाई नही पडता है, या, पदार्थ | 
दिखाई पडता है, तो पारदर्शी हो जाता है। पदाथ के भीतर जो छिपा है परमात्मा, वो | 
दिखाई पड़ता है। पदार्थ उसकी पारदर्शी खोल हो जाती है। 

ये दो बाते खयाल मे रख ले। 

परदा सत्य पर नहीं, अपनी ही आख पर है, इसलिए घूघट किसी और ने नहीं 
डाला। कोई और डालेगा तो आदमी सदा के लिए प्ररतत्र हो जायेगा। क्योकि 
जब वो उठाता चाहेगा, तब उठेगा। लेकिन मनुष्य की आत्मा परम स्वतत्र है। यही 
उसकी गरिमा है। तुमने ही डाला है। भटके हो तो तुम, भटके हो तो जान के, भटके 
हो तो बूझ के ! अगर गलत भी गये हो, तुम ही गये हो !' और इसलिए सुगम है कि 
सुम ठीक साय पर आ जाओ। जिस दिन चाहोगे, उसी दिन आा जाओगे। 
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| दूसरी बात यह ऊपर की आखो पर घघट नही है, घूषट भीतर की आख 

पर है। इनको खयाल मे रखें, फिर कबीर के इन सूत्रों मे उतरे! 

“धरूघट के पट खील रे, तोकों पीव मिलेगे।' 

कबीर के लिए परमात्मा प्रिय है, प्रीतम है, पिया है। 

सत्य को जब प्रेम की आख से देखा जाता है, तो सत्य फिर एक रूखी-सुखी 
दाशेनिक धारणा नही होती, फिर सत्य प्रियतम होता है। फिर वही प्यारा होता 
है, बाकी कुछ भी प्यारा नही रह जाता। और जहा भी वो होता है, वो सभी 
प्यारा हो जाता है। 

तो एक तो यह बात खयाल ले ले कि सत्य को अगर तुमने एक रूखी-सूखी धारणा 
की तरह खोजना चाहा जैसे विज्ञान की खोज है, वह रूखी-सुखी खोज है । उससे 
खोजी भीगता नही। उससे खोजी वही का वही रहता है। उससे खोजी के जीवन 
में रूपान्तरण नही आता है, आद्रेता नही आती, गीलापन नहीं आता। स्वोजी रूखा 
ही बना रहता है। 

एक दाझोनिक ख्वोजता है सत्य को, तर्क जुटाता है, बडे सिद्धातों के जाल खडे 
करता हैं, सब तरह की परीक्षाएं करता है विचार से--उसका जीवन भी रूखा- 
सूखा रह जाता है। बह ऐसा वृक्ष है, जिस पे हरे पत्ते कभी नहीं लगते , जिसमे कभी 
फूल नही आते। वो सूखी शाखाए है, जिनमे कुछ नहीं लूगता। ज्ञास्त्र का ढेर 
बढसा जाता है, शब्दो के जाल बढते जाते है, और भीतर के प्राण सूखते जाते हैं । 

अगर तुम दाशनिक के शब्द भी सुनो, तो भी तुम्हे रेगिस्तान का स्वाद देंगे । 
सब सूखा, तप्त ! उनसे कभी भी तुम्हें जीवन की हरियाली न उठती हुई मालूम 
पड़ेगी । 

कबीर दाशेनिक नही हैं--कबीर प्रेमी है। उनके शब्दों में बडा रस है। और 
वो रस खबर देता है कि भीतर की किसी रसधार में डूब के वे शब्द आए है । इस- 
छिए हमने तो ऋषि को कवि कहा है | सस्कृत मे ऋषि और कवि दोनों शब्दों का 
एक ही अथथे है। धीरे-घीरे हमे दो अथे करने पड़े । क्योकि ऐसे लोग भी है, जिन्होंने 
बिना सत्य को जाने भी कविताएं लिखी है। कविताए कितनी ही प्यारी हो उनकी 
उनमे कोई आत्मा नही है। भीतर वे खाली है। ऊपर काफी रग-रौनक है, भीतर 
प्राण नही हैं। घर बहुत सुदर है, निवासी नहीं है। देह बिलकुल ठीक है, लेक्नि 
प्राण-पल्लेरू उड चुके है, या कभी थे ही नही । 

पश्चिम मे मुर्दे को भी लोग ले जाते है तो खूब मजा के ले जाते है। स्त्री मर 
जाती है तो भी उसके हाठ पे लिपिस्टिक छगा देते है, आख की परूकों पे काजल 
लगा देते है, गाल पर लाली लगा देते है. मरी हुई स्त्री, बडी जीवित मालूम पड़ती है । 

कवियों की कविताए ऐसी ही है. वहा भीतर कुछ आत्मा नहीं है, ऊपर काफी 
रग-रौनक है। इसलिए अक्सर एक बात खयाल रखना, किसी कवि की कविता 
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पंसद आ जाए तो भी कबि को खोजने मत जाना | नहीं तो कवि को देख के बडी 
निराशा होगी । कविता तो बडी ऊची मालूम पडती थी, और कवि बिलकुल साधा- 
रण मालूम पड़ेगा कोई ऊया नही, कोई गहराई नहीं। कविता पसद आ जाए तो 
कवि के पास मत जाना | क्योकि वहां व्यक्ति नही है। वहा सिर्फ एक कौशल है, 
एक तकनीक है। वह आदमी रूय, छद, शब्द, भाषा का ज्ञाता है, और उनको इस 
भाति बाध सकता है कि एक सगीत का भ्रम पेदा हो जाए। लेकिन सब ऊपर-ऊपर 
है---लाश पर लगा हुआ लिपस्टिक है, लाश की आखो पे ऊरूगा हुआ काजल है । 
और स्त्री बिलकुल सुदर मालूम पडती है। और ऐसी रूगती है कि अभी-अभी कद्मीर 
से यात्रा करके लौटी है। लेकिन भीतर सब मृत है। भीतर कोई जीवित नही है। 
इस स्त्री के प्रेम मे मत पड जाना। इस स्त्री को सिवाय द्वफनाने के और कोई 
उपाय नही है। 

कविता के प्रेम में अगर कभी आ जाओ तो कवि को खोजने मत जाना, नही तो 
मुश्किल मे पडोगे, क्योकि कवि को देखने से कविता भी व्यर्थ हो जायेगी । 

उर्दू में बडे शायर हुए है, और उन्होने बडी ऊचाई की बाते कही हैं, लेकिन, उन 
आदमियो की तलाश में मत जाना! तुम उनको अपने से गया-बीता पाओगे। ऋषि 
और कवि में यही फर्क है। कवि को तुम हमेशा उसकी कविता से छोटा पाओगे, 
ऋषि को हमेशा तुम उसकी कविता से बडा पाओगे। तुम जब ऋषि को खोजने 
जाओगे, उसके ग्रीत को सुन कर, तब तुम्हे पता चलेगा कि गीत तो ना-कुछ था, 
और अगर हम गीत मे ही प्रसन्न हो के रह जाते, तो एक अवसर खो जाता । यह 
जिससे गीत निकला है, वह तो अनत है, वह गीत तो सिर्फ इसकी एक लहर थी, 
और वह ना-कुछ था। 

एक दफा तुम कबीर को देख लोगे, तो कबीर के वचनो में कुछ भी पता नही 
चलेगा, इस आदमी को तो पीछे ही छोड आए वो वचन | सागर पीछे छूट गया है, 
और एक हलकी-सी बरखा का कोका तुम्हारे पास आ गया था, एक छोटी-सी 
बदली तुम्हारे घर पर आ कर बरस गई थी--ऐसी थी कविता | और यह तो महा- 
सागर है--जिससे ऐसी अनत बदलिया उठ सकती हैं और अनत घडो पे बरस 
सकती हैं । 

ऋषि हमेशा पाता है कि जो उसने कहा, वो छोटा हो गया--जो वो कहना चाहता 
था, उससे । 

ऋषि के पास सत्य है । सत्य शब्दों से बडा है। जब भी सत्य शब्दों में छाया 
जाता है तो जेसे एक सकरी जगह में बड़े आकाश को कोई समाने की कोई कोशिश 
करता हो । बडा कठिन है। और ऋषि के श्षब्दो मे जो आनद की पुलक है, वो 
केवल दाब्दो का सार-सवार नही है। वो जो आनद की पुलक है, वो जो जहा से दाब्द 
आये हैं, जिस हृदय से जन्मे हैं, उसकी पुलक की थोढी-सी खबर है । जैसे इक फूलो 
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से भरे बगीचे से हवा का एक झोका गुजर जाए, तो फूलों की थोडी गध साथ ले 
जायेगा---राह पर चलते हुए राहुगीर को भी वो झोका घेर लेगा, उसे भी थोडी फूलो 
की गध मिल जायेगी। वो फूलो की गध सिर्फ पास किसी बडे बगीचे की खबर है। 
वो हवा के झोके में जो धोडी-सी शीतलता है, वो पास किसी सरोवर की झलक है । 

कबीर ऋषि है। कविता के ढग से उन्होंने जो कहा है, वो कविता से ज्यादा 
बडा है। और जब कवि देखता है जगत को तो सत्य रूखा नही रह जाता, रसपूर्ण 
हो जाता है। काव्य जीवन को देखने का वही ढग है, जिस ढग से प्रेमी प्रेयसी को 
देखता है। और तुम्हे शायद उसकी प्रेयसी बिलकुल ना-कुछ माल्‌म पडे, लेकिन प्रेमी 
को वही सब कुछ मालूम पडती है प्रेमी प्रेयसी को देखता ही नही, सुजित करता है। 

कही खलीलजिब्नान ने एक वचन लिखा है कि प्रेमी अपनी प्रेयसी मे बही देखता 
है, जो अगर परमात्मा की मर्जी पूरी होती तो वो स्त्री होती। प्रेमी अपनी प्रेयसी 
में वही देखता है, जो स्त्री की अनत सभावना है, वो उसे आज देखता है, जो वो 
कल हो सकती है--अगर परमात्मा की मर्जी पूरी हो पाए। वह उस फूल को नही 
देखता है जो सामने है, वो उस फूल को देख सकता है जो हो सकता है इस फूल 
मे। वह सारी सभावनाओं को मौजूद देखता है। वो सारे भविष्य को वतेमान 
देखता है। 

बाप अपने बेटे में वही देखता है---बो नहीं, जो है । इसलिए तो लोग परेशान 
होते है। हर बाप अपने बेटे की चर्चा कर रहा है। और लोग कहते है, बद भी करो ' 
क्योंकि लोगों को उस बेटे मे कुछ भी दिखाई नही पडता और बाप को सब कुछ 
दिखाई पडता है। और हर बाप को दिखाई पडता है अपने बेटे मे। और फिर बेटे 
साधारण निकल जाते है। 

बाप को क्या दिखाई पडता है बेटे मे ? बाप को वो दिखाई पड़ता है जो बेटा 
अगर ठीक-ठीक बढे तो होगा, उसे उसका पूर्व-दशेन होता है। लेकिन बेटा अगर 
भटक जाए, तो नहीं हो पायेगा | और बेटे भटक जाते हैं। बाप झूठा साबित होता 
है। लेकिन बाप ने जिस प्रेम की आख से देखा था, वो हो सकता था। 

हर मा अपने बेटे मे श्रेष्ठतम को देखती है| वो श्रेष्ठतम हो सकता है। वो सभावना 
है। यह ककट-जैसा दिखाई पडने वाला बेटा, थोडे ही निखार से, थोडे ही छैनी के 
प्रयोग से हीरा बत सकता है, केकिन बनेगा या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता । 

प्रेम उसे देख लेता है, जो अगर सब ठीक बीते तो, तुम हो सकते | घृणा वो देख 
लेती है, जो अगर सब गलत हो जाए तो तुम हो जाओगे । घृणा तुममे नरक को देख 
लेती है। प्रेम तुममे स्वर्ग को देख लेता है। घृणा तुम मे शैतान को देख लेती है। 
प्रेम तुम में भगवान को देख छेता है। 

साधारण प्रेम मे भी ऐसी झलक मिलती है। वो सिर्फ तुम्हारी कल्पना ही नही 
है। थो प्रेम की आख है, जो छिपे को उघाड लेती है, जो दबे को प्रगट कर छेती 
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है, जिसके सामने गुप्त अपने द्वार खोल देता है, रहस्य खुल जाता है। लेकिन जब 
कोई सारे जगत को प्रेम से देखता है, जब कण-कण को प्रेम से देखता है, जब रत्ती- 
रत्ती इस जगत की तुम्हें अपनी प्रेयसी या प्रेमी बन जाती, तब जिस विराट का 
उदय होता है, वही परमात्मा है। 

इसलिए कबीर परमात्मा को 'पीव' कहते हैं, 'प्यारा' कहते हैं, 'प्रियतम' कहते 
हैं। कबीर के लिए सत्य रूखा-सूखा, धारणा नही---प्रियतम है। विश्व और मनुष्य 
के श्रीच जो सबध है, वो तक का नही, प्रेम का है। इसलिए दाशेनिक जिसे उप- 
लब्ध नहीं कर पाता, उसकी झलक कवि को मिल जाती है। और कवि को झलक 
ही मिलती है, ऋषि उसके साथ एक हो जाता है। 

“घूघट के पट खोल रे, तोको पीव मिलेगे।' रे 

और आख तुम्हारी घृषट से दबी है। 

क्‍या है घूघट ? 

बुद्ध का एक वचन है कि तुमसे बडा तुम्हारा कोई मित्र नही, और तुमसे बडा 
तुम्हारा कोई शत्रु भी नहीं। क्योंकि तुम अगर पीठ करके चलो, तो अपने ही सबसे 
बड़े शत्रु साबित होओगे। और तुम अगर सत्य की तरफ उन्मुख होकर चलो, तो 
तुम ही अपने सबसे बडे मित्र हो जाओगे । 

क्या है घृघट ? 

तुम जीवन के प्रति पीठ करके चल रहे हो। तुम भगोडे हो, पलछायनवादी हो, 
एस्केपिस्ट हो ! तुम किसी तरह जीवन से बचना चाहते हो साक्षात नहीं करना 
चाहते--बही घृघट है । 

समझने की कोशिश करे । 

जहा भी जीवन होता है, वही से तुम बचने की कोशिश करते हो---और फिर 
भी तुम परमात्मा को पाना चाहते हो! परमात्मा सहाजीवत का नाम है। पर क्यो 
आदमी जीवन से बचता है? कुछ भय है । एक तो भय है कि जीवन हमेशा प्रति- 
पल अपरिचित और अनजान मे छे जाता है, अज्ञात और अज्ञैय मे ले जाता है । 
जीवन बधी हुई लीक नही है कोल्ड के बैल की भाति नही है कि तुम एक ही 
परिधि मे चक्कर काटते रहते हो। जीवन एक आदत नही है, पुनरुक्ति नही है । 
जीवन प्रतिपल नया हो रहा है। और नये से तुम डरते हो, क्योंकि पुराने से तुम 
परिचित हो, नये से अपरिच्ित हो, पुराना जाना-माना है, तुम उसे भलीभाति पह- 
चानते हो। तुम पुराने के साथ जी छिए हो, नये का पता नही। सुख-दुख भोग लिए हो | 

यह हैरानी की बात है तुम पुरानी बीमारी को भी पसद करोगे नये स्वास्थ्य के 
मुकाबले । क्योकि नये से भय लगता है पता नही क्‍या हो ! बचपन से ही नये से 
भय लगता है। और सारा समाज सिखाता है नये से भय। अजनबी आदमी पास 
बैठ जाए तो तुम तत्क्षण उसका नाम पूछते हो 'कहा जा रहे हो ? क्‍या करते हो ? 


श्८द सुनो भाई साथों 


क्या धर्म है ?' क्‍यों पूछते हो, पता है? इसलिए कि जब तक अजनबी है तब तक॑ 
भय है। पता रूग जाये कि ठीक है, हिन्दू धमे मानता है. हम भी हिंदू, तुम भी 
हिंदू--परिचित हुए। “बाल-बच्चे हैं?” क्योकि बाल-बच्चे वाले आदमी का 
ज्यादा भरोसा! “काग्रेसी हो कि कम्युनिस्ट ?” काग्रेसी ही है, चलो ठीक है! 

हम व्यवस्था बना रहे हैं, उससे परिचित होने की । 

ट्रेल मे आदमी श्रवेशा नहो हुआ कि लोग उससे पूछना शुरू कर देते हैं। अगर 
वो आदमी जवाब न दे, या अनगंल जवाब दे, तो तुम शकित हो जाओगे कि खतरा 
है, कि चेन खीच दो ट्रेन की, पुलिस को ख़बर करो” अगर वह आदमी कहे कि 
हा, हिंदू या मुसलमान हिंदू ही हू, तो सदेह पैदा करेगा। क्योकि इसमे सोचने 
की क्‍या बात कि तुम पूछो कितने बच्चे हैं ओर वो सोचे और गिनती करे, तो 
वो आदमी खतरनाक है! पता नही बिस्तर उठा ले जाए, सामान चुरा ले, जेब 
काट ले! भरोसे का नहीं है। अजनबी को हम जल्दी से १रिचित बनाना चाहते हैं । 

मुल्ला नसरुद्दीन एक ट्रेन मे सवार था। और डब्बे की छत की तरफ आख एक 
टकटकी लगा के देख रहा था। दूसरा आदमी जो उसके पास बैठा था, वो थोडी 
देर मे शकित हो ही गया। उसने एक-दो दफा बात-चीत चलाने की कोशिश की, 
खासा-खखारा, मगर वो एक टक देखता रहा। उसने पूछा भी, “आप कहा जा रहे 
हे ?' मुल्ला ने कोई जवाब न दिया। 'कहा से आ रहे है ”' उसने जरा जोर से पूछा 
कि हो सकता है आदमी बहरा हो। तो भी कोई जवाब न दिया। वो एक टक 
लगाये त्राटक ही करता रहा । आखिर उस आदमी ने कहा, “भाई साहब ! आपका 
मफलर खिडकी के बाहर उडा जा रहा है! नसरुद्दीन ने कहा कि तुम चुप क्यो 
नही बैठते ? तुम्हारी सिगरेट से तुम्हारा कोट जल रहा है, मैं तो कुछ नही बोला! 

यह आदमी थोडा सदेह पैदा करेगा, यह थोडा डर पैदा करेगा। तुम शाति से 
अखबार भी न पढ पाओगे इसके पास बैठ के, इसी-इसी की याद आयेगी। तुम्हे 
जगह बदलनी ही पडेगी। 

अजनबी टराता है--क्यो ? परिचित भले छगते हैं--क्यो ? भय है” और हम 
चाहते हैं सुरक्षा। हम चाहते हैं जाना-माना एक घेरा। इसलिए तो जगल मे जाने 
में तुम डरते हो, बगीचे मे जाने मे डर नही लूगता। बगीचा जाना-माना है, आदमी 
का बनाया हुआ है, परिचित है। सीमा है उसकी। रास्ते है। भटकने का कोई कारण 
नही है। जगल मे न रास्ते हैं, न सीमा है , भटकने की पूरी सुविधा है। परमात्मा का 
बनाया है, और विराट है। इसलिए तो आदमी घीरे-घीरे-घीरे आदमी की बनाई हुई 
धारणाओ में जीने लगा, वो बगीचो की भाति हैं । 

सत्य मे जाने से डर लगता है, वह परमात्मा का विराट जगल है। वहां तुम 
बचोगे, लौट पाओगे ?---कहना मुश्किल है। लौटोगे तो तुम ही लौटोगे ?--यह्‌ भी 
कहना मुश्किल है। वहा जो गया, वह वही तो नहीं छौटता है, जैसा जाता है। 
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हमने बुद्ध को जाते और लौटते देखा । हमने महावीर को जाते और लौटते देखा। 
उन सबसे हम भयभीत हो गये है। हम पूजा कितनी ही करे, जा के महावीर के 
सामने कितना ही सिर पटके, लेकिन हम भयभीत हो गये है। क्योकि जिन लोगो 
की हमने उस अनन्त के रास्ते पे जाते देखा और वे लौटे, हमने पाया कि वे बिल- 
कुल दूसरे हो गये । उनका हमसे कोई तालमेल न रहा। उनसे हमारे सब सबंध टूट 
गये | वे हमारे लिए बडे से बड़े अजनबी, आउट्साइडर से हो गये। 

यो बुद्ध और महावीर की पूजा भी हमारी एक तरकीब है--परिचय बनाने की । 
'उनसे इस तरह हम' परिचय बनाते हैं। हम कहते है, आप तीर्थंकर हो, बिलकुल 
ठीक, चौबीस तीर्थंकर होते है, आप चौबीसवे हो । हम अपने गणित मे बिठा रहे 
है। अब कोई कह दे हम पच्चीसवे है, झगडा शुरू! क्योकि चौल्लीस से ज्यादा हो ही 
नही सकते ! हम खाचा बना रहे है। हम जो अज्ञात उतरा है महावीर मे, उसके 
लिए भी व्यवस्था दे रहे हैं तक और गणित की। हम कबूतरों के खाने मे उनको 
बिठा रहे है कि 'ठीक, तुम यहा बैठ जाओ, चौबोसवे तोर्थकर बिलकुल ठीक | 
नुम इस-इस तरह आचरण करो, क्योकि तीर्थकर ऐसा आचरण करता है! तुम 
इस तरह उठो, इस तरह बैठी, क्योंकि यह तीर्थंकर का ढंग है! ' जब वे हमारे 
काचे मे बिलकुल हमे बैठे हुए मालूम पडेगे हम निश्चित हो गये, अब कोई डर न 
रहा। 

डर की वजह से हम पूजा करत है। पूजा हमारा परिचय बनाने का ढग है। 
नी जिन-जिनको हम पहले गाली देते है उन-उनकी पीछे पूजा करते है। जिन-जिन 
के खिलाफ हम लड़ते है, फिर धीरे-धीरे हम उनके साथ राजी हो जाते है, परिचय 
बना लेते है। और तब तक वो बेचारे जा चुके होते है। फिर उनकी मूतियों को 
रख के हम पूजा करते हैं। लगता है, अभी तक हम डरे है । 

मैने एक कहानो सुनी है। सुना है कि ईज्वर बहुत थका था एक दिन ।.. एक 
दिन क्या, वह रोज ही थकता होगा। इतना विराट गोरखधधा है, थकता ही होगा ' 
इलने-इतने उपंद्रव है !' तो उसके एक नौकर ने, एक दांस ने सलाह दी कि आप 
ऐसा करो, कुछ दिन छुट्टी पे चले जाओ | और बहुत दिन स आप पृथ्वी पे भी नही 
गये | एक दस-पन्द्रह दिन के लिए विश्ञाम करना अच्छा होगा।' तो उसने कहा कि 
नही, पृथ्वी पे जाने का मन नही है। क्योंकि दो हजार साल पहले गया था विश्राम 
करने, और एक यहूदी लडकी मेरी के प्रेम मे पड गया। अभी तक लोग उसकी चर्चा 
कर रहे हैं। एक लड़का मेरा पैदा हो गया था बहा--जीसस । वह छोटा-सा प्रेम 
का मामला था। छुट्टी पे मया था । और लोग अभी तक चर्चा कर रहे है और किताबे 
लिखे जा रहे है और कोई कहता है कि “कुआरी मेरी' से पैदा हुआ जीसस, और 
कोई कुछ कहता है, कोई कुछ कहता है। वो बकवास अभी तक उन्होंने बद नहीं 
की । तो वहा तो नहीं जाना चाहूगा। 


श्ट८ सुनो भाई साधो 


क्‍या होता है? 

दो-दो हजार साल तक लोग क्यो व्यर्थ की चर्चा चलाते है ? अभी तक हम जीसस 
के साथ परिचित नही हो पाए, इसलिए चर्चा चलानी पडती है । अभी तक यह 
आदमी बेबूझ है। अभी तक इसके कई कोने अज्ञात हैं। अभी तक हम इसे पूरा का 
पूरा समझने मे सफल नही हो पाये । अभी भी कुछ न कुछ हिस्से ऐसे हैं, जो हमे 
अधेरे मे ले जाते मालूम पडते हैं, इसलिए चर्चा जारी है। नई थीसिस, नये शोध- 
ग्रथ, नये शास्त्र लिखे जाते है। जीसस पे कोई लाखो किताब लिखी गयी है। और 
लोग लिखते ही चले जाते है। ऐसा लगता है कि यह आदमी हल नही हो पायेगा । 

महावीर पे इतनी किताबे नही लिखी जाती । क्योकि महावीर का जीवन सीधा- 
साफ है। हम उनसे परिचित हो गये । सच तो यह है कि महावीर के सबध मे बहुत 
लिखने को है ही नही । थोडे-से तथ्य है और उनको हमने चुकता कर लिया। इसलिए 
उन्ही-उन्‍्ही को जैन बार-बार लिखे जाते है। कुछ है भी नहीं उनमे लिखने को और । 

लेकिन जीसस ज्यादा बेबूझ मालूम पडता है, क्योकि किसी भी खाचे मे बिठाना 
मुश्किल है। वेश्या के घर मे ठहर जाता है। चोर के साथ रुक जाता है। जुआरी 
और शराबियो के साथ दोस्ती बना लेता है। इसका कुछ भरोसा नही। शुरू से ही 
कहानी गडबंड हो जाती हे । ऐसी मा से पंदा हो जाता है, जो कुआरी है। उपद्रव 
शुरू हुआ, और अत तक चलता जाता है। कुआरी मा से पैदा होता है। और फासी 
तक बहुत सँन्सेशनल है। सारी कथा! और सारी कथा मे कोने है, जो कि अछ्ते 
रह गये है, जिनको कि समझना मुश्किल है। 

महावीर को हमने निपटा लिया है, सीधा-सादा जीवन है! हमने उन्हे एक ढाचे 
में बिठा दिया है। राम को हमने एक ढाचे मे बिठा दिया है, सीधा-सादा जीवन 
है। कृष्ण को हम नहीं बिठा पाए। इसलिए गीता पर टीकाए लिखी जाती है । 
और कृप्ण पे चर्चा जारी रहेगी। 

हमारी पूरी कोशिश हे कि हमारी जानकारी से बडा जगत न हो। जहा-जहा 
हम पाते है, हमारी जानकारी से बडा है, वही हम ठिठक जाते हैं। और ध्यान रहे, 
जानकारी में बडा है। तुम्हारा जानना है ही क्या ? जानने को अनन्त शेष है। 

और तुम अगर अनजान अपरिचित से भयभीत हो, तो तुम सत्य को कभी भी 
न जान पाओगे। इसलिए हम घूघधट डाल लेते है। जो-जो हमारी जानकारी के 
बाहर पड़ता है, उसको हम घूघट से परदा कर लेते है। हम घूघट के भीतर अपनी 
दुनिया को सम्हाछ लेते है, जो हमारी जानकारी है, हमारी सोमा है। घूषट के 
बाहर उसको डाल देते है, जो हमारी सीमा के बाहर ह । 

मनसूविद कहते है, इसीलिए हमारे भीतर चेतना दो हिस्सा भे खण्डित हो गई 
है एक जिसको चेतन, काहथस कहते है, दुसरा अचेतन, जिसको अनकाणयस कहते 
है। उन दोनो के बीच में जो परदा है, वही घघट है । 


धूंघट के पट खोल रे १८९ 


चेतना तो एक है। लेकिन हमने उसके छोटे माफ-सुथरे हिस्से को, जगल के 
एक कोने को साफ कर लिया है। झाड काट दिये, सीमा बना ली, फेंसिंग लूगा दी। 
छोटा-सा हिस्सा, दसवा हिस्सा हमने अपनी चेतना का, साफ-सुथरा कर लिया है। 
बहा नीति है, धर्म हैं, आदशे हैं, सिद्धान्त हैं, शास्त्र है, गुरु है, मदिर, पूजा, प्रार्थना 
-+वहा हमने सब जमा दिया है। उससे नौ गुना बडा अनन्त विस्तार वाला भीतर 
अचेतन है उसके और इस चेतन के बीच हमने परदा डाल दिया, ताकि न वो 
दिखाई पड़े. क्योंकि हमारे भी तक वही हैं जो शुतुर्मुगं दुश्मन को आता देख के रेत 
मे सिर को छिपा के खडा हो जाता है और सोचता है, जो दिखाई नही पडता वो 
है नहीं। यही तो हम भी कहते हैं कि कहा है परमात्मा, पहले दिखाओ, तब हम 
मानेगे! जो दिखाई पडता है, वह है, जो नही दिखाई पडला है, वो नहीं है। 
शुतुर्मृंग बिलकुल नास्तिक है, पक्का ! वह सिर को छिपा छेता है रेत मे। वो कहता 
है, न दुश्मन दिखाई पडता, न हो सकता है। हो तो दिखाओ ' 

अचेतन का डर है हमे, तो हमने परदा कर लिया । और हम साफ-सुथ री जमीन 
में रहते है। कभी-कभी अचेतन धक्के देता हैं। कभी-कभी कही से घूधट सरक जाता 
है। कही से व्यवस्था टूट जाती है। तो उस आदमी को हम पागल कहते है कि 
यह आदमी पागल हो सया। लेकिन हमे पता नही कि बह पागरू हो ही इसलिए 
गया है कि उसकी जानकारी की सीमा मे अज्ञात प्रवेश कर गया। 

मैं एक किताब पढ़ रहा ह एलीवेसेल की---एक यहूदी विचारक। दूसरे महायुद्ध 
में जमेंत्री मे उसके मा-बाप, भाई-बहन सब मारे गये। अकेला वह किसी तरह बच 
निकला--छोटा-मा लडका ! तो वो अपनी यात्रा का थर्णन कर रहा है कि जब 
उन्हे एक यात्रा के ट्रेन मे, एक शिबिर में ले जाया गया, जहा सभी को जला दिया 
जाना है । सब शकित हैं, लेकिन कोई उपाय नही है भागने का। और लाखों 
लोग हिटलर ने जलाए। उसने बडी-बडी भट्ठिया बनवाई, ऐसी भट्ठिया कभी नही 
बनाई गई । तैमूर, चगेज सब बचकाने साबित हो गये । क्योकि उसने ऐसी भट्ठिया 
बनबाई, जिसमे दस हजार लोग एक साथ डाल दो और राख हो जाए, एक सैकेड 
मे। विद्युत की भट्ठिया | ट्रेल उस तरफ बढ रही है। सब लोग परेशान है, लेकिन 
आदमी अपने को किसी तरह आश्वासन देता है कि कुछ-न-कुछ हो जायेगा, कोई 
चमत्कार होगा, आज्ञा रह हो जायेगी, ऐसा होगा, वैसा होगा | लाए्ग चर्चा 
कर रहे है और बन्द कारागृह जैसी द्वेन मे जा रहे हैं। 

एक स्त्री पागल हो गई। एक छोटा बच्चा और स्त्री, वे दोनों है, वो पागल हो 
गये। वह बेटा तक उसे समझाने की कोशिश करता है कि ' मा, घबडाओ मत, जल्दो 
पिता जी से मिलना होगा। चिल्लाओ मत, रोओ मत, जल्दी ही सब ठीक हो जायंग्रा| 
और वह स्त्री बार-बार चीखती है कि 'देखो, लपटे दिखाई पड रही हैं! देखते हो 
चिमनी आकाश में उठी है! छोग एकदम घबड़ा के, यह जान के कि वो पागल है, 
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खिड़की से झाक के देखते हैं। न कोई चिमनी है, न कोई रूपटे उठी जा रही है, 
न कोई रूपटे दिखाई पड रही है। फिर उसको लोग डाटते हैं कि तू चुप रह। पर 
उसका पागरूपन बढता जाता है। फिर लोग उते मा से हैं, चुप करने को। उसे 
कितना ही मारते हैं, लेकिन वह खिलखिला के हसती, वो क 'ती 'तुम मुझे कितना 
ही मारो, ऊछेकिन चिमनी है, लूपटे उठ रही है, हजारों लोग जल रहे है! तुम्हे बास 
नही आती ?' लोग डरके मारे सूघते भी है, लेकिन कोई बास नही है। फिर लोगों 
के पास एक ही उपाय है---जब भी वा चिल्लाती, क्योकि वो उनके भीतर के भय 
को भी जगाती और अचेतन उनका भी चेतन मे प्रवेश करता है। वो भी घबडा तो 
रहे हैं खुद पता नही क्‍या होने को है ! और यह्‌ औरत एक और मुसीबत हो गई। 
यह घाव को छतो है बार-बार। तो वो उसके सिर पे डडो से भारते है। वह जब 
बेहोश हो जाती तो चुप रहती है, और जब होश में आती है, तब वो फिर खिल- 
खिला के हसती है और कहती है कि देखो सचेत हो जाओ, भाग खडे होओ, अभी 
बक्‍त है! मगर धीरे-धीरे लोग समझ गये कि वो पागल है, उसकी बाता पे कोई 
ध्यान देने की जरूरत नही । 

तोसरे दिन सुबह ट्रेन जब स्टेशन पे जा के लगी शिबिर मे और लोगो न॑ बाहर 
देखा, तो चिमनी जल रही है, और उपटे उठ रही है। और ठीक जैसा वर्णन वो 
स्त्री कर रही थी, वैसी ही लूपटे है, वैसी ही चिमनी है। और वह पागल थी ! और 
वो सब होश मे थे ! 

पागल को अक्सर वो बाते दिखाई पडनी शुरू हो जाती है जो तुम्हे दिखाई नही 
पडती । और पागल को अक्सर भविष्य झाकन लगता है, जो तुम्हे नही झाकता । 
और पागल को ऐसे सत्य उदभूत होने लूगते है, जो तुम्हे नहीं होते। लेकिन कोई 
पागलो पे ध्यान नही देता। 

नई शोधे यह कहती है कि दुनिया में जितने पागल है उनमे स॑ नब्बे प्रतिशत 
पागल वस्तुत पागछ नही है, उनके चेतन और अचेतन के बीच का परदा टूट गया 
है । और सारा मनोविज्ञान इतनी ही कोशिश करता है कि परदे का फिर से बना 
दे, तो वो फिर सामान्य आदमी हो जाए। परदा तो उठाने को कबीर भी कहते है। 
तो दुनिया में परदा उठाने के दो ढग है। 

एक तो यह है कि परदा तुम्हारी समझ के बिना उठ जाए, तो तुम पागल हा 
जाओगे , अगर तुम्हारी समझ के साथ उठ जाए तो तुम परमहस हो जाओगे । अगर 
परदा अपने-आप किसी तरह सरक जाए तो अचेतन टट पड़ेगा तुम्हारे चेतन पर । 
अधेरा भर जायगा तुम्हारी रोशनी से भरे घर मे । तुम्हारी सब सीमाए अस्त- 
व्यस्त हो जायेगी, भूकप आ जायेगा। तब तुम विक्षिप्त हो जाओगे। और अगर 
होशपूर्वक, जुगत में तुम खुद ही घ्घट को उठाओ--होशपूर्वक, जान के, समझपूर्वक 
एक-एक कदम उठाओ--तो तृम्र विमुक्त हो जाओगे। वि्लिप्त या विशुक्त--दो 
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घटनाएं घट सकती हैं परदे के टूटने से। शायद इसलिए हम डरते भी हैं कि घुघट 
को उठाया और कही पागल हो गये. '! 

मैंने जो ध्यान की विधिया खोजी हैं, वो सब ऐसी हैं जिनमे तुम जुगत से परदा 
उठा सको। वो सब समझपूर्वक पागल होने की विधिया है। 

मेरे पास लोग आते हैं, वो कहते है, 'यह क्या पागलपन करबा रहे हैं ।' मैं उनको 
कहता हू, 'जान के ही करवा रहा हू । यही तुम्हारा भय है कि पागल न हो जाओ । 
तो मै तुम्हे जान के करवा रहा हू ताकि तुम जान के पागछ हो सको, जान के वापिस 
लौट सको | जान के चेतन में आ जाओ और जान के अचेत्तन मे चले जाओ, बीच 
का घूघट उठाने की कला तुम्हे आ जाए। फिर तुम कभी पागल न हो सकोगे ।' 

इसलिए परमसतो में और पागलो में थोडा-सा तालमेल द्वोता है। और अक्सर 
लोगों को वो पागल मालूम पडते है---अक्सर पागल मालूम पडते हैं। एक बात का 
तालमेल होता है कि दोनो में घूघट उठ गये। पागल का अचेतना में उठ गया है, 
परमहस का जान बूझ कर उठाया गया है। इसलिए दोनो मे एक बात समान है 
कि दोनों के घूघट हट गये हैं। 

अगर तुम पागल होने से बचना चाहो तो परमहस होने के अतिरिक्त और कोई 
उपाय नही है। क्योकि तुम जहा खड़े हो वहा किसी भी दिन घूघठ टूट सकता है। 
तुम ठेठ बीच में खडे हो। और तुम अगर अनजाने गिर गये पागलपन मे तो तुम्हे 
वापिस छाना बहुत असभव है। इसके पहले कि पागलूपन प्रवेश हो जाए, तुम खुद 
ही जाग जाओ और पागरूपन में से गुजर जाओ । होशपूर्वक जो पागरूपन से गुजर 
जाता है, वह परमहस हो जाता है। होशपूर्वक पागल हो जाना परमहस होते की 
कला है। 

कबीर कहते है, 'घूघट के पट खोल रे, तोको पीव मिलेगे। 

घट-घट में वह साई रमता, कटुक वचन मत बोल रे ।' 

घट-घट मे, कण-कण मे, एक का ही वास है। जीवन तो एक है। कही वृक्ष हो 
गया, कही चट्टान है, कही चाद-तारा है, कही पशु-पक्षी है, कही मनुष्य है, कही 
विक्षिप्त है, कही विमुक्त है। जीवन तो एक है, रूप अनेक है। और सब रूपो के 
भीतर छिपा निराकार तो एक है। उसी से सब रूप पैदा होते हैं और सभी घी 
में खो जाते है। 

इसलिए कबीर कहते है, झत्रु को देखना बद कर दे, छात्र यहा कोई भी नहीं। 
अजनबी यहा कोई भी नहीं, अपरिचित यहा कोई भी नहीं । वही है! चोर मे भी 
वही, साधु में भी वही । पापी में भी वही, पुण्यात्मा में भी वही। तो तू कटुक वचन 
मत तोल रे। 

कटुक बचन मत बोल रे' तो प्रतीक है कि तू एक कठोर शब्द भी मत बोल । 
तू क्रोध को बीच में मंत ला। धृणा को बीच में मत ला। ईर्ष्या, वैमनस्थ को का 
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नि मत रा । क्योकि घृणा तू किसको करेगा, क्रोधित तू किस पर होएगा? वही एक है। 

लेकिन यह तो घूघट को सरकाने की विधि है। हम क्‍या करते है ? हम तो घूघट 
को मजबूत करते है। हमारी आम दृष्टि यह है कि सारी दुनिया हमारी दुश्मन है। 
चाहे तुम जान के सोचते ही या नही, लेकिन तुम मानते हो कि सारी दुनिया तुम्हारी 
दुष्मन है। इस बडी दुश्मनों की दुनिया में तुमने थोडा-सा परिवार बना लिया है। 
पत्नी है, बच्चे है--ये अपने है, बाकी सब पराये है। यह परिवार भी धीरे-धीरे छोटा 
होता जाता है। कभी सौ-पचास लोग एक परिवार में रहते थे, वो अपने थे, अब 
परिवार में पाच ही लोग बचे हैं। पति है, पत्नी है, बच्चे है--वो भी पकक्‍के मालूम 
नही पड़ते कि अपने है, क्योकि तलाक हो सकता है। पत्नी किसी और की हो भकती 
है। वस्‍्तुत अगर तुम गौर से देखोंगे तो तुम पाओगे कि तुम अकेले ही बचे हो । 
सारी दुनिया दुश्मन है! और तुम्हे सारी दुनिया से लडना है 

और यह शिक्षा, सस्कृति, समाज के सस्कारो का परिणाम हैं। क्यांकि सिखाया 
जा रहा है प्रतिस्पर्धा, कॉम्पटीशन लडो ! क्योकि तुम्हे भी वही पाना है जो दूसरो 
को पाना है। चीजे कम है, सघर्ष जरूरी है। एक-दूसरे की गदेन को काटे बिना 
पहुचोगे कैसे | एक-दूसरे को सीढी बताओ !' एक-दूसरे के सिर पे पैर रखों और 
ऊपर चढो ऊपर चढने का एक ही उपाय है कि लडो ! अगर तृम जरा ही चूके, 
जरा ही शिथिल हुए, विनम्र हुए, नम्न हुए---भटक जाओगे | फिर पहुच न पाओंगे। 
सधष कठिन है । और हर आदमी दुश्मन है। 

जब हर आदमी दुश्मन दिखाई पडे तो परदा, घृधट मजबूत होता जायेगा। तब 
तुम जब तक कारण न मिल जाए, किसी को मित्र नही कहते। लेकिन शत्रु तो सब 
है ही--अका रण। जब तक बिलकुल सिद्ध न हो जाए कि यह मित्र है, तब तक तुम 
किसी को मित्र नहीं मानते। लेकिन जत्रु बिना सिद्ध किए सभी है। 

कबीर ठीक उलटी बात कह रहे है। वो कह रहे है कि जब तक सिद्ध ही न हो 
जाए कि शत्र है तब तक तो कम-से-कम मित्र देखो! लेकिन बडे मज्ज की बात है, 
एक आदमी चोरी कर ले तुम्हारी, सारी मनुष्यता चोर हो जाती €। उस दिन से फिर 
तुम्हारा मनुष्यता पे विश्वास टूट जाता है। चार अरब मनुष्य है दुनिया मे, और 
एक आदमी ने चोरी कर ली, और चार अरब मनुष्य चोर हो गये | अब तुम किसी 
पे भरोसा नहीं कर सकते । जिसने चोरी की उस पे मत करो, एक को छोड दो, 
लेकिन एक को छोड के जो बचते है, चार अरब मनुष्य, इन्होने तो कुछ नही किया । 

एके मुसलमान ने तुम्हारे साथ कुछ बुरा कर दिया, सारे मुसलमान बुरे हो गये ! 
एक हिंदू ने तुम्हे धोखा दे दिया, सारे हिंदू खराब हो गय ' एक जैन बेईमान निकरू 
गया, सारे जैन बेईमान हो गये ! जैसे तुम तयार ही बैठे हो सभी को दुश्मन मानने 
के लिए ! एक सिद्ध कर देता है, सब सिद्ध हो जाते हैं। लेकिन एक आदमी अच्छा 
हो, उसमे सब अच्छे नही होते सिद्ध । यह बडे मजे की बात है। एक मुसलमान 
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तुम्हे कितनी ही सहायता दे, और कितना ही अच्छा हो, साधु हो, मृत्यु के क्षण मे 
दाव पे अपने को लगा दे, तो भी सब मुसलमान साधु नही होगे। तुम कहोगे, यह 
अच्छा आदमी, बाकी सब बेईमान | 

मैं यह कहना चाह रहा हू कि तुम मान के ही चलते हो कि सब शत्रु है। और 
जब तुम यह मान के चलते हो, तो तुम्हारा घूधट मजबूत होता है। इस घूधट को 
तोडने का उपाय है कि तुम दूसरे के प्रति जो दुर्भाव है, इसे गिराओ) 

महावीर दुर्भाव के गिराने को अहिसा कहते हैं । बुद्ध दुर्भाव के गिराने को करुणा 
कहते है। क्राइस्ट दुर्भाव को गिराने को सेवा कहते है। वो सब शब्दों के भेद है। 
एक बात पक्की है कि दूसरे मे तुम दुश्मन मत देखा, क्योकि घट-घट में साई रमता' 
वा एक ही सब में रमा हुआ है, तुम उसको ही देखो । वल्लै प्रियतम सबमे छाया 
हुआ है। सब हृदय की घड़कनों मे, सब इवामा की इवास में 

कटुक वचन मत बोल रे ! 

“घन जोवन को गे न कीजै, झूठा पचरग चोल र। 

अकद ! बहाने अनेक, अकड एक है। कोई धन में अकडा है, कोई पद स अकडा 
है। कोई ज्ञान से अकडा है, कोई त्याग से अकडा है। कोई इसलिए अकड़ा है कि 
मै जवान है । कोई इसलिए अकड़ा है कि मैं शक्तिशाली हू। जितनी अकड उतना 
घूघट मजबूत। जितना अहकार, उतना घूधट कमज़ार। ता अकड करने-याग्य भी 
क्या है ”? जवानी रुकती कहा ! #तुम अकड़ भी न पाओगे, जवानी चली जायेगी ! 
हवा का झाका है---आया और गया! और जो सदा नद्ही रहने वाला दस पे 
अकडना क्या ' 

अब यह बड़े मजे की बात है कि जिन्होंने उसे खोज लिया जो सदा रहेगा, वो | 
ता अकडते ही नहीं, और जिनके हाथ में हवा के झोके बच्चे है, मुट्ठी बाघे हुए है | 
हवा के झोके पर, वो अकड़ें जा रह है! 

धन का क्या करोगे ? धन से क्‍या पा छोगे ?  क्षद्र मिल सकता है मिलता है! 
बिराट तो खरीदा नहीं जा सकता । 

अकड क्या है ? 

धनी से ज्यादा गरीब आदमी कहा है! धन है पास मे और ता कुछ भी नही है। 
तो धन बाझ ही हो जायेगा। और कितनी देर पास में होगा! आज है, कल नहीं 
होगा। मृत्यु तो छीन ही छेगी। जवानी. कितने लोग तुमसे पहले जवान नही रहे | 
कितने लोग जवानी में अकडे नही '. और किलने लोगों ने जवानी में ऐसा नहीं 
समझा कि बस, अठठतीय है वे ! जैसे सदा यह जवानी रहेगी! हवा का एक झोका, 
या पानी की छहर । 

समुद्र के किनार जा कर॑ दखो, कोई पानी की लहर बडे जोर से उठती है, शेड! 
अक्ड के उठती है--उठ भी नही पाई कि गिरना शुरू हो जाती है। 
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इधर तुम जवान हो भी नही पाये कि बुढ़ापा आना शुरू हो जाता है, जवानी 
जैंसे बुढापे के आने का ढग है, जवानी जैसे द्वार है, जिससे बुढापा आता है। किस 
बात से अकडे हो ? जीवन से अबडे हो? इस जीवन के पीछे सिवाय मौत के और 
कुछ भी नही है। यह सारा जीवन जायेगा तो मौत के गढे मे ! सब रास्ते रोम जाते 

हो या न जाते हो, मरघट जरूर जाते है। 

कबीर का एक वचन है ई मुर्देत के गाव। कबीर कहते है, 'पह गाव जहा तुम 
बसे हो, तुम समझते हो जीवन है ? मुझे दिखाई पडता है, तुम सब मुर्दे हो। मूुर्दे 
ही है--क्यू मे खडे, जब जिसकी बारी आ जाए ! कोई जरा जल्दी, जो क्यू मे आगे 
था। और बडा मजा यह है कि क्यू मे आगे पहुचने की कोशिश कर रहे है, कि किस 
तरह नबर एक खडे हो जाए। मुर्दे है! मरना ही है जब यहा, तो इन बस्तियो को 
तुम बस्तिया मत कहो, मरघट कहो। देग-अबेर है. क्योंकि मरघट पे जगह खाली 
नही है। वहा लाइन लगानी पडती है। जब तुम्हारा समय आयेगा, सुविधा होगी, 
कन्न खाली मिलेगी, तुम भी पहुच जाओगे | तुम जा कहा रहे हो--सिवाय मृत्यु के 
और कही भी नहीं रास्ते अलग-अलग, दिश्याए भिन्न-भिन्न, हाथ तो मौत आती 
है। गवे करने योग्य है भी क्‍या? 

“धन जोवन को गये न कीजे॑ ' क्योंकि अगर इसका गर्व किया, अकडे, तो परदा 
मजबूत होगा । अगर तुमने देखा कि यह सब तो पानी पे खीची गयी छकीर है, खिच 
भी नही पाती और मिट जाती है, और गव॑ छोड दिया--तो तुम पाओगे कि परदा 
हटने लगा, घूघट सरकने लगा। 

'धन जावन को गव॑ न कीजे, झठा पचरग चोल रे।' 

और ये जो पाच तत्वों से बनी हई काया है, यह बिलकुल झूठी है--सपने जैसी 
है। माना कि सपना काफी दिन चलता है, सत्तर साल चलता है, पर समय का ही 
फर्क है। सपना सात मिनट चले कि सत्तर साल क्‍या फक पडता है! 

कभी तुमने खयाल किया, रात सपने मे सात दिन में सत्तर साल हो सकते है ! 
सात मिनट सपना चले, और सत्तर साल का जीवन उसमे बीत जाए | क्‍या फक 
है ? सुबह उठ के तुम कहा, हद हो गई, पूरा जीवन बचपन से के कर मरने तक 
सात मिनट मे बीत गया! कभी-कभी कुर्सी पे बैठे तुम्हे झपकी छग जाती है। झपकी 
लगी, तब तुमने धडी देखी कि बारह बजे थे। झपकी जब खुलती है, तब तुमने घडी 
देखी कि बारह बज के एक मिनट। एक ही मिनट हुआ और भीतर तुमने इतना 
बडा सपना देखा कि जो एक मिनट में कैसे समा गया ! अगर तुम उस सपने को 
बोलो भी तो भी दस मिनट रंगते है। अगर तुम किसी को बताओ, क्या-क्या देखा, 
तो भी दस मिनट लगते हैं। वो एक मिनट मे समा कैसे गया! एक क्षण मे भी पूरा 
जीवन समा सकता है। 

मनोवैज्ञानिको की कुछ खोजें इस बात की तरफ इशारा करती हैं कि जीवन की 
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लबाई से फर्क नही पडता । कुछ पक्षी हैं, पाच साल जीते हैं। कुछ कीडे-पतगे हैं, 
चार माह जीते हैं। कोई पतगा है, एक साझ जीता है--बारह घटे ज्यादा से ज्यादा । 
लेकिन बारह घटे मे वो उतना ही जी लेता है जितना तुम सत्तर साल में जीने हो । 
प्रेम मे पडता है, बच्चे पैदा करता है, अडे रखता है, घर-गहस्थी सम्हालूता है, 
चिता-फिक्र मे पडता है. सधर्ष लड़ाई, झगडे--सब होता है। बारह घटे मे सब 
पूरा हो जाता और मर जाता है। अगर ठीक समझो तो तुमसे ज्यादा कुशल है, 
क्योकि तुम जो काम सत्तर साहू में कर पाते हो, वो बारह घटे मे कर देता है। 
इफिसियेन्सी तो उसकी ही ज्यादा है | कुशलता तो उसी की ज्यादा है । सब कर देता 
है। कुछ बचता नही करने को, सब पूरा हो जाता है । 

सत्तर साल चले सपना कि सात क्षण चले--क्पा फर्क पैडता है। सपना सपना 
है। सपने की लबाई सपने को सत्य नहीं बना सकती । फिर सपने और सत्य में 
फर्क क्या है? सत्य का और सपने का एक ही फर्क है। सपता--जों कभी शुरू हा 
और कभी अत हा , और सत्य--जों न कभी शुरू हो और न कभी अत हो । 

गये ही करता है तो सत्य की खाजो, उसका करो । और जिसने उसको पा लिया है 
वह तो कभी गर्व करता नही । तुम सपने हाथ में लिये घूमते हो और बडे अकडे हुए हो !॥ 

धन जोवन का गव न कीज झठा पचरग चोल रे । 

सुन्न महल में दियना बारि ले, आसन सा मत डोल रे ॥ 

यह बडा बहुमुल्य वचन है। यह सारा सार है सभी सता का | 

सुन्न महर में दियना बारि छ।' भीतर तरा जो शून्य का भवन है, उसमें ज्ञान! 
का, प्रकाश का, दीया बार ले। वह तेरे भीवर जा जात शून्यता है उस शात शून्यता | 
में तू जागरूक हा जा। 

सुत्न महल में दियना बारि लै, आसन सा मत डोल र। 

और उस दीये को जलाने के दो अनिवार्य चरण है । एक कि त्‌ अडोट हो जा। 
आसन सो मन डाल रे। 

जापान में झेन फकीरों ने एक पद्धति विकसित की, जिसका वे झाझेन कहत है। 
झाझेन का मतलब होता है जस्ट सिटिंग, डुइग नथिग। बस बैठे रहना, कुछ 
करना नहीं। सिर्फ एक ही ध्यान रखना कि आसन डोले न । बडी कीमती है। 

अगर तुम शरीर को बिना डाले थोडी देर बैठने मे समर्थ हो जाआ, जैसे-जैसे 
शरीर का डोलता बद होगा, वैसे-वेसे मत का डोलना बद हो जायेगा । क्योंकि शरीर 
और मन दो चीजे नही, एक ही चीज के दो पहल है। जब शरीर नहीं डोलता ता 
मन कैसे डोलेगा ! या मन न डोले तो शरीर का डोलना रुक जाता हे । कही स 
भी शुरू करा, लेकिन अडोल हो जाओ। जिसको झाझेत कहते है वो, उसी को कबीर 
ने कहा है, आसन सा मत डोल रे। बैठ जाओ बिना डोले, कुछ मत करो ! एक ही | 
खयाल रा कि जरा भी कपन न बचे | शरीर ऐसे हो जाए जैसे पत्थर की मूर्ति ।॥॥ 
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इस शरीर के पत्थर की मूर्ति होने मे ही तुम पाओगे कि पहले मन शिथिल होगा, 
विचार कम होगे, कम होगे, कम होगे । कभी-कभी एक क्षण को जब हारीर बिल- 
कुल अडोछ होगा, उसी वक्‍त विचार भी खो जायेंगे, शून्य हो जायेगा। यह पहला 
चरण। अडोल हो कर तुम शून्य महल का द्वार खोल छोगे। 
और तब दूसरा चरण कि उस शून्य महल में तुम जग जाओ । उसमे पूर्ण विवेक 
गे उपलब्ध हो जाओ। देखो, होश को सम्हाल लो। जागरूक ' सो मत जाओ 
सुन्न महल में दियना बारि ले, आसन सा मत डोल रे।' क्‍्यांकि सो भी सकते 
हो। अगर सो गये तो चुक गये। क्योकि अगर तुम बिना देखे ही शून्य हो गये, तो 
शून्य तुम्हारा अनुभव न हो पाया। तुम दरवाजे तक पहुचे और वही खो गये सीढियो 
पर, महल मे प्रवेश न हो पाया । 
गहरी निद्रा मे यही घटता है--शरीर अडोल हो जाता है । तुमने खयाल किया 
होगा, जिस दिन नींद ठीक नही आती उस दिन तुम कर्वट बहुत बदलते हो । जिस 
दिन नींद ठीक आती है, उस दिन करवट कम बदलते हो। जिस दिन नींद सच में 
ही ठीक आती--जिसे कहते है घोड़े बेच के सो गए--उस दिन तुम करवट बदरूते 
ही नही । क्योंकि शरीर अडोल हो जाता है। और जब शरीर अडोल हो जाता है 
ता भीतर स्वप्न ज्ञात हो जाते है, तब सुषुप्ति आती है, जो स्वप्न-रहित निद्रा है। 
उस सुषृप्ति का एक क्षण भी तुम्हे ऐसा छगेगा कि परम आनंद और ताजगी हुई । 
लेकिन कोई तुमसे पूछे कि सिर्फ सोने से आनद और ताजगी कैसे हो गई, तो तुम 
भी न बता पाओगे। तुम द्वार तक पहुच गये ये सुन्न महल के, लंकिन सोये थे, 
दरवाजे से वापिस आ गये, भीतर प्रवेश न कर पाए। 
पतजलि ने कहा है, समाधि और सुषुप्ति मे एक ही अतर है, अन्यथा दोनों समान 
है । वा अतर है कि सुषप्ति मे तुम्हे होश नही होता, समाधि में होश होता है, अन्यथा 
सुधुष्ति समाधि जैसी है। क्योकि ठीक पहला चरण तो वही है कि शरीर बिलकुल 
अडोल हो जाए, मन बिलकुल शून्य हो जाए। और दूसरा चरण यह है कि तुम जाग 
जाओ, और होश से भर जाओ। फिर सुषुप्ति समाधि हो गई। फिर सोना ही परम 
जागना हो गया। 
सुन्न महल में दियना बारि ले, आसन सो मत डोल रे ।' 
'जागू जुगत सो रगमहल मे, पिय पायो अनमोल रे। 
जायू जुभत सो, जागने की जुगत से, जागने की तरकीब से, पिय पायो अनमोल रे 
सुन्न महल में दियना बारि ले, आसन सो मत डोल २ । 
जागू जुगत सो रगमहल मे, पिय पायो अनमोल रे। 
$ और फिर जाग जा वहा फिर होश से देख उस शून्य के महल को। तत्क्षण वो 
* शल्य का महल रगमहल हो जाता है। जागते ही शून्य नही रह जाता। परम भोग 
| का द्वार खुल जाता है, परम आनद का! इसलिए रगमहल हो जाता है। राग-रग, 
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अनत राग-रग !' क्योकि जीवन एक उत्सव है। और परमात्मा' सदा नाच रहा है, 
सदा गीत गा रहा है। परमात्मा एक आनद है। वह आनद का ही नृत्य है। तो; 
जैसे ही तुम जागोगे, शून्य महरू तत्क्षण रममहल हो जाता है। 

“जायू जुगत सो रगमहल मे, पिय पायो अनमोल रे।' 

और न केवल शून्य का महरलू रगमहल हो जाता है, उस रसमहल मे प्रियतम से 
मिलन हो जाता है। 

“कहै कबीर आनद भयो है, बाजत अनहुद ढोल रे। 

कबीर कहता है, परम आनद हुआ है, और ऐसा ढोल बज रहा है, ऐसा सगीत 
बज रहा है, जो अनह॒द है। 

' अनहद' बडा कीमती दाब्द है। अनहद का मत है, जिसकी कोई हृद नही* 
जिसकी कोई सीमा नही, जो बजता ही रहता है, जो सदा बजता रहा है, तुम जानो 
या न जानो, जो अभी बज रहा है, तुम नहीं थे, तब भी बजता था, तुम नही होओगे, 
तब भी बजता रहेगा! इस जगन का उत्सव तुम्हारे कारण नहीं चल रहा है। अन- 
हृद यह उत्सव चलता ही रहा है। यह उत्सव चलता ही रहेगा! दिन हो कि रात्त, 
अधेरा हो कि प्रकाश, सुबह हो कि साझ, चाद-तारे हा कि सूरज यह नृत्य चछता 
ही रहा है! सारा जगत नृत्य में लीन है और एक अनहूद ढोल बज रहा है! 

कबीर उसको ढोरू कहते है। उसी को उपनिषदी ने ओकार कहा है। वही नाद, 
अनहद नाद, एक राग, एक सगीत, बिना किसी के बजाए बज रहा है। क्योंकि अगर 
कोई बजायेगा तो कभी थक भी जायेगा। कोई बजायेगा तो कभी रुक भी जायेगा। 
नहीं, बिना किसी के बजाये बज रहा है। कोई बजाने वाला नही। 

बडी गहरी धारणा है, और वह धारणा यह है कि कोई नाचने बाला नही, नृत्य 
चल रहा है। क्योकि नाचने वाला होगा तो कभी थकेगा, कभी विश्राम करेगा। 

अस्तित्व एक नृत्य है--नतंक वहा कोई भी नहीं । अस्तित्व सृजन है--ख्रष्टा 
वहा कोई भी नहीं। व्यक्ति कोई भी नहीं है। जिस दिन तुम शून्यमहल मे प्रवेश 
करोगे, उसी क्षण तुम्हे दिखाई पडेगा कि यह अनहृद-नाद तो सदा चल रहा था। 
तुम बहरे थे। यह शून्यमहल तो सदा ही रगमहल था, तुम अधे थे। और यह प्रियतम 
तो तुम्हारे भीतर ही बैठा था। 

तुम ही हो प्रियतम, तुम ही हो प्रियतमा ! किसी और से तुम्हारा मिलन होने 
का नहीं है--अपने से ही मिलन होना है ' 

'कहै कबीर आनद भयो है, बाजत अनहृद ढोल रे।' 

और जब तक ऐसा क्षण न आ जाए, जहा तुम भी कह सको, आनद भयो है, 
तब तक चेष्टा को शिथिल मत करता। और चेष्टा एक ही है, जुगत एक ही है 
जागू जुगत सो | एक ही चेष्टा है कि तुम जो भी कर रहे हो, होशपूर्वक करो । तुम 
इतने होशपूर्वक करो, जो भी कर रहे हो, कि धीरे-धीरे होश की किरण तुम्हारी 
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नींद में समा जाए। तब तुम्हारी सुषुप्ति समाधि बन जायेगी। तब तुम सोए-सोए 
जाग जाओगे। तब तुम सोये मे ही जाग जाओगे । तब तुम पाओगे सो भी रहे हो, 
जागे हुए भी हो। और जिस क्षण ऐसा घट जायेगा, उसी दिन तुम कहोगे आनद 
भयो है, बाजत अनहद ढोल रे।' 

और जब तक ऐसी घडी न आ जाए,तब तक रुकना मत। क्योकि बहुत-से पडाव घोखा 
देते है कि मजिल है। लेकिन जब तक तुम्हारा पूरा प्राण न कह दे कि आनंद भयो है, 
तुम नाचने न लंगो और अनहृद ढोल न सुनाई पडने लगे, सब तरफ राग-रग है 

समझ ले। 

यात्रा के प्रारभ मे आदमी शाति की तलाश करता है। शाति मिल जायेगी--- 
अगर तुम सुन्नमहल मे सोए हुए भी प्रवेश कर गये, तो शाति मिल जायेगी । केकिन 
वो पडाव है, मजिल नहीं। नींद से भी शाति मिल जाती है। इसलिए तो डॉक्टर, 
चिकित्सक, मनोवैज्ञानिक, अगर तुम अशात हो तो ट्रैकोलाइजर देते है। नीद आ जाए 
तो छत हो जाओ । अच्छी नीद आ जाये ता श्ञाति आ जायेगी। पागल का भी 
एक ही इलाज है उनके पास कि ट्रैकोलाइज़र दे कि वह सो जाए | सो जाए तो शात 
हो जाए। सोने से शाति मिल जायेगी। इसलिए धर्म का लक्ष्य शाति नही हो सकता। 
शाति तो सिफं प्राथमिक तैयारी है। वह तो सुन्नमहल है । धर्म तो तभी पूरा होगा, 
जब बह रगमहल हो जाए। 

इसलिए आनद लक्ष्य है, शाति नही । शाति तो निगेटिव है, नकारात्मक है । 
शाति का अथे है कि तनाव नही, परेशानी नहीं । लेकिन इतना क्या काफी है 
इतना क्‍या काफी है कि तुम परेशान नही ? इतने से तुम कैसे कहोगे, आनद भयो है? 
इतना ही कहोगे कि दुख नहीं रहा। लेकिन दुख न होना कोई बडी उपलब्धि तो 
नही हुई । यह तो ऐसे ही हुआ कि पैर से काटा निकल गया, लेकिन फूलों की वर्षा 
कहा हुई अभी ? 

शाति नकारात्मक है, वो पडाव है। आनद विधायक हे, वो लक्ष्य है। पहले शाति 
और शाति मिलेगी---अगर तुम, आसन सो मत डोल रे, उसको साध लो । 

यहा ध्यान के जो प्रयोग इस समाधि शिविर में चल रहे, उन सब मे पहले तुम्हे 
इलाने की चेष्टा है, ताकि शरीर डोल ले पूरा, मन भर के । क्योकि अगर शरीर 
में तनाव रह जाए, उत्तेजना रह जाये, तो जब तुम शात खड़े या बैठे होओगे, तो 
वो उत्तेजना चहुल-पहल करेगी, शरीर डोलना चाहेगा। इसलिए ये सारे प्रयोग मे 
पहले पूरी तरह डुला दो शरीर को, ताकि शरीर की आकाक्षा हल हो जाए । और 
तब तुम अगर थोडे-से क्षणो के लिए भी अडोल हो गये, तो बस, शाति का पहला 
कदम पुरा हुआ। पर यह आधा है। आधी यात्रा हुई, और आधी बाकी है। इस- 
लिए ध्यान का हर प्रयोग उत्सव, अहोभाव मे पूरा होना चाहिए । ध्यान के हर 
प्रयोग के पीछे, शाति ही नही, आनद की रसघार बहनी चाहिए, ताकि तुम नाचों 
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और घन्यवाद दो, और तुम भी कह सको कहे कबीर आनंद भयो है, अनहद 
बाजत ढोल रे।' 

शाति--पहलछा पडाब, आनद---लक्ष्य, वो अतिम पडाव है। तुम जहा हो वहा 
अज्ञाति और दुख है । अज्याति तो शाति से मिट जायेगी, दुख शाति से न मिटेगा। 
बुद्ध पहले लक्ष्य की बात करते है--शाति, शून्य, दूसरे की बात नही करते। इस- 
लिए बुद्ध का विचार अधूरा है। वेदात, शकर, पूर्ण की बात करते हैं--आनद की , 
विधायक अहोभाव को | इसलिए वेदात बुद्ध के विचार से गहरा जाता है और पूरा 
है! बुद्ध पहले कदम हैं, शकर मजिल हैं। और कबीर ने दोनो को जोड दिया है! 
कबीर सगम है। रे 

कबीर कहते हैं, सुत्र महल में दियना बारि ले। यह “सुन्न शब्द बुद्ध से आया 
है, क्योकि बुद्ध 'शून्य' शब्द का बहुत प्रयोग करते है। वे कहते हैं, शून्य ही सब कुछ 
है। शून्यता ही सिद्धावस्था है। यह सुन्न शब्द बुद्ध से आया है। सुन्न महल में दियना 
बारि ले। और 'दियना' भी बुद्ध से आया है । क्योंकि वो भी कहते हैं कि दीया जला 
लो । आखिरी क्षण भी, मरते वक्‍त भी, अतिम वचन भी उन्होंने--अप्प दीपो भव-- 
आनद को कहा कि तू अपना दीया जला ले, अपना दीया खुद हो जा ! थे दोना 
शब्द बुद्ध से आए हैं । 'सुत्न महल मे दियना बारि के, आसन सो मत डोल रे। 
लेकिन शेष हिस्सा वेदात का है । यह पहला कदम बुद्ध, दूसरा कदम शकर। 

'जागू जुगत सो रगमहल में, पिय पायो अनमोल रे। 

कहे कबीर आनंद भयो है, बाजत अनहद ढोल रे ॥।' 


आज इतना ही | 
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सतो जागत नींद न कीलजे । 

काल न राय कलप न॑छ्ठि ठ्यापै, देह जरा नहि छीजे /। 
उलट गग समुद्रष्नि सोरै, सस्ि ओ सुरहि ग्रासे । 
मवग्रह मारि रोगिया बैठे, जल, मह विम्ब गप्रगासे ॥ 
बिन चरनन को दह दिसि थधावै, बिनु लोचन जग सूझे । 
ससे उलदि सिह कंह ग्रासे, ई अचरज को बझे ॥। 

ओधे घड़ नहीं जल बूडे, सूधे सों जल भरिया । 

जिह्ि कारम नल भीन भींन करु, ग्ररु परसादे तरिया (४ 
पैठि गुफा मह सब जग देखे, बाहर किछठ न सुझे । 
उल्िटा बान यारिधघिट्ि छागै, झुरा छोय सोशखुझे ॥। 
गायन कहे कब॒ड्ु नि गावै, अनबोला नित गादे । 

नठ वट दाजा पेरवनि पेरै, अनहद होत बढावै (४ 
कथनी-बदर्न। निजुके जोड़े, ई सम अकथ कहानी । 
धरती उलदि अकासटि बेधे, ई घ्स्खवन की बानी ॥। 
बिना पियासे अम्गत अचवे, नदिय नीर भरि रास्ते । 
कहफि कब्र स्रो जुग-जुग जीवै, राम सुधारस चारते (४ 


८ट्र 


€& 


८ 


. संतो जागत नींद न कीजि 


से जागत नींद न कीज॑ | 
दो अर्थ है इस बचन मे--दोना ही जरूरी और समझ लेने योग्य । पहला तो 

साधारणत हम परिचित है कि हम जागे हुए भी सोये-सोये हैं। हमारे जागने में 
त्वरा, तीब्रता नही है। हमारा जागरण ऐसा नही है कि रूपट हो । हमारा जागरण 
बहुत ही टिमटिमाते दीये की तरह है। हमारे जागरण मे नींद मिश्रित है। उठते 
है, बैठते है, चलते है, काम भी करते है, लकिन जैसे कोई सोये-साये चल रहा हो | 

एक बीमारी होती है--सोमनाबुलिजुम--नीद में चलने की बीमारी। उस 
बीमारी का मरीज आख खली रखता है, रात उठ जाता है नींद से, काम कर आता 
है, भोजन कर आता है जा के चौके मे, वापिस लौट के सो जाता है। और सुबह उसे 
याद भी नही होती कि रात तो वा चौके मे गया। सुबह वो खुद ही चकित होता 
है। अगर वो धर में अकेला है तो सोचेगा कि भूत-प्रेत है. कौन रात भोजन कर 
गया! क्सिने रात कपड़े फाड डाले | वो खुद ही फाड देता है रात। किसने आग 
लगा दी ' किसने बतेन फेक दिये | कोई याद नही रह जाती सुबह । 

यह जो नींद में जागने वाला मरीज है, ऐसी हमारी दक्शा भी टै--थोडी कम 
मात्रा मे । लेकिन हमारी नींद टूटती नहीं। धीमी-धीमी नीद हम पे छाई ही रहती 
है। एक गहन आर्य हमे घेरे हुए है। एक अन्धकार हमारे भीतर बना रहता है। 
और इस नींद का जा प्राथमिक लक्षण है, वो यह कि जो भी हम करते है, वहा हम 
नहीं होते है। भोजन कर रहे है. यन्त्रवत्‌ हाथ कौर बना छेता है, मुह में डाल 
टतवा हैं। मन हमारा ने सालूम कहा भठक रहा है! मन कोई सपने देख रहा है । 
सन्‌ वहा है ही नहीं । फिर भी हम कौर बनाते है, मुह मे रोटी डाल लेते हैं, चबा 
लेते है, भोजन कर लेते हैं, उठ जाते है। कोई भी देखने वाला कहेगा कि हम जागे 
हुए कर रहे है। लेकिन हम जागे हुए नहीं कर रहे है, हम साये-सोये कर रहे है। 
2 तो तभी सभव होता है, जब हमारा पूरा होश वरतंमान क्षण मे केन्द्रित हो, 
| भी हम वर रहे हो, वही हमारा पूरा मन हो, पूरी चेतना हो । 
“अनना का वर्तमान से जुड़ जाना जागरण है, और चेतना का वर्तमात से.दूट - 
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जाना निष्ठा है|, निद्रा 

नींद को हम नींद इसीलिए कहते हैं कि वर्तमान से हमारा पूरा सबध टूट जाता 
है। तुम सो रहे हो अपने बिस्तर पर, सोच रहे हो किसी सम्राट के महल में विश्ञाम 
कर रहे है! सो रहे हो यहा--सपना देख रहे हो कलकत्ता, लूदन, न्यूयार्क का। 
और जब तुम सपना देखते हो, तब तुम्हे क्षण भर भी याद नही आती कि तुम अपने 
घर मे, पूना मे विश्राम कर रहे हो। सुबह जाग के तुम खुद ही हसोगे कि बडी दूर 
की यात्रा की, बड़े दूर चले गये ! 

सपने का अर्थ है जहा तुम हो वहा से दूर चले जाना, जो तुम हो, उसमे दूर 
चले जाना, जो तुम नही हो, वह हो जाना, जहा तुम नहीं हो, वहा पहच जाना । 

असत्य, सत्य जैसा दिखाई पडने लग्रे तो सपना ! 

सत्य, सत्य जैसा दिखाई पड़ जाए तो जागना। 

तो हम सब सोये है। इस पहले अर्थ को ठीक से समझ ले। 

“सतो जागत नींद न कीजे | ! 

जागते-जागते सोओ मत | 

मुल्ला नसरुद्दीन एक प्रवचन में सुनने गया था। जो बोलने वाला गुरु था, वा 
थोडा बेचैन हुआ, क्योंकि मुल्ला नसरुद्दीन और उसकी पत्नी दोनो ही सामने बैठे थे । 
और पत्नी ता थोडी ही देर बाद गमुर्राठे लेने लगी। और थोडी देर बाद जब उसने 
गुर्राटा लेना शुरू किया, मुल्ला ने अपनी छडी उठाई और चलता बना। वो और 
भी दुखी हुआ बोलने वाला। प्रवचन के बाद उसने पत्नी को पूछा, यह तो पूछना 
ठीक न मालूम पडा कि “आप सो गई, कया मेरा व्याख्यान इतना उबाने वाला था", 
पर उससे न रहा गया बिना पूछे कि “आपके पति उठ के चले गये, क्‍या मैंने कोई 
ऐसी बात कही, जिसमे उन्हे चोट पहुच्ची हो ?' पत्नी ने कहा कि नही, आप बिलकुल 
निश्चिन्त रहे, उन्हे नीद मे चलने की बचपन से आदत है। 

'सतो जागत नींद न कीजे | जब जागे हो तब पूरी तरह जागो। इसका एक 
परिणाम होगा, कि जब तुम सोओगे तब तुम पूरी तरह सोओगे। अभी न तो तुम 
पूरी तरह जाग पाते हो, न पूरी तरह सो पाते हो । तुम्हारे जागरण मे नीद बनी 
रहती है, तुम्हारी नीद मे जागरण बना रहता है। सब मिश्वित है---एक कन्फ्यूजन। 
सब गोलमोल है। तुम एक खिचडी हो, एक साफ-सुथरापन नहीं । इसलिए, जो 
लोग भी जागते मे नींद करेगे, उनकी नींद मे जागरण घुस जायेगा। यह स्वाभा- 
विक है। इसलिए सारी दुनिया भे लोगो की नीद खोती जा रही है। इस समय बड़े 
से बडा सवाल आदमी के सामने है कि नीद को कंसे बचाया जाये ? 

हजारो प्रकार के ट्रैकोलाइज़र हैं, नीद की दवाएं है, लेकिन सब व्यर्थ होती जा 
रही हैं। रूस मे उन्होने विद्युत के छोटे-छोटे यन्त्र बनाए है, जिनका उपयोग किया 
जा रहा है। हम पागल के लिए ही सिर्फ विद्युत के शॉक देते है। वो भी शॉक ही 
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है विद्युत के, झटके ही है, लेकिन बहुत कम मात्रा मे। उस यत्र को सिर से लगा 
देते हैं रात, वह यत्र बिजली फेकता है मस्तिष्क मे, तब नींद जाती है। हजारो घरों 
में वह यत्र छूगा दिया गया है रोजमर्रा के उपयोग की तरह। और मनोवैज्ञानिको 
का कहना है कि इस सदी के पूरे होते-होते, ऐसा आदमी खोजना मुश्किल होगा, 
कम-से-कम पश्चिचम मे, जो स्वाभाविक नींद सोता हो, जो कहे कि बिस्तर पर सिर 
रख लेता ह और सो जाता है । सौ साल बाद छोग भरोमा ही न कर सकेगे कि 
एक जमाना था दुनिया में जब लोग बिना कुछ किए सो जाते श्रे। हम भी भरोसा 
नहीं कर पाते। जब कोई कहता है कि महावीर या बुद्ध वृक्ष के नीचे बैठे या खडे- 
खडे ध्यान को उपलब्ध हां गये। और जब कोई कहता है, बुद्ध ने कुछ भी न किया 
और ध्यान को उपलब्ध हो गये, तो हमे भरोसा नही आता। 

ढीक ऐसी ही हालत नींद के सबंध में हुई जा रही है--अभी भी हा गई है। जा 
आनिद्रा से पीडित है इन्सोमैनिया से, उसमे कहो, वह तुमसे पूछेगा, बट जगह-जगह 
पूछता फिरता है कि मुझे नीद नहीं जाती, आप कैम सा जाते है? ता तुम कहोगे कि 
हम कुछ करते नहीं, साने के छिए कोई उपराव, विधि भी नहीं है। हम ता सिर्फ 
सिर रखते है तकिय पे और सो जाने है। तो वो कहेगा कि जरूर झूठ बोल रहो 
हो, क्योंकि सिर तो मैं भी रखता ह तकिए पर, और करवटे बदलता हु, रात भर 
उठाता ह. और रखता हू--नीद नहीं आती । जरूर कोई तरकीब होगी, जो लोग 
छिपा रहे है। जरूर कोई षड़्यन्त्र है मेरे खिलाफ सारी दुनिया सो रही है और 
मैं जाग रहा हू | 

क्या हो गया है उस आदमी के भीतर, जो रात सा नहीं पाता ” वह दिन मे नींद 
कर रहा है। जब वह जाया हुआ है, तब वह नींद कर रहा है। और जब तुम्हारे 
जागने में नीद चल्ठी जायंगी, स्वाभावत तुम्हारी नीद मे जागना चला जायेगा। तुम 
एक घोलमेल हो जाओगे । तुम्हारे जीवन में कुछ भी साफ-सुथरा नहीं रह जायगा। 
तुम्हारे प्रेम मे घुणा घस जायेगी, तुम्हारी घृणा में प्रेम घुस जायेगा। तुम मित्र 
को भी नफरत करोगे। तुम जज्रु को भी प्रेम करोगे। तुम्हारी जिन्दगी एक वेब 
पहेली हो जायेगी । 

यह तो पहला अर्थ है कि जामते समय तुम जागना, ताकि साते समय तुम सा 
सको। रात, रात है, दिन, दिन है। दिन को पूरी तरह जागना, ताकि रात पूरी 
तरह सो सका। 

लेकिन कुछ भी तुम्हारी जिदगी म॑ साफ-सुथरा नहीं। घर आत हा, तुम दफ्तर 
की सोचते हो। दफ्तर जाते हा, तब तुम घर की सोचते हो। तुम पागल मालूम होते 
हो । जब दफ्तर गये हो तब दफ्तर को पूरा कर लो । 

मैं एक हाईकोर्ट के न्यायाधीश के घर महमान हुआ करता था। जब उनमे 
निकटता बढ गई, तो उनकी पत्नी न एक दिन कहा, कि मेरे पति आपके भक्‍त हैं | 
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एक बार भर उन्हे समझा दे कि न्‍्यायाधीश-पन अदालत मे रख आए। रात सोते 
समय बिस्तर पे भी वे मजिस्ट्रेट बने रहते हैं। हम जैसे नौकर-चाकर हैं, या अपराधी 
है। वे मजिस्ट्रेट होने से नीचे उतरते ही नहीं। सारा घर पागल हुआ जा रहा है 
उनके मजिस्ट्रेट-पन से। 

तुम ब्यापार को घर ले आते हो। पत्नी के पास बैठे हो, बीच मे तिजोडी रखी 
है, खाते-बही का ढेर लगा है--फिर पत्नी से मिल नही पाते, प्रेम नही कर पाते, 
बच्चे के साथ खेल नहीं पाते, हस नहीं पाते। पहुचे दफ्तर--वहा पत्नी खडी हैं, 
बच्चे आसपास खडे है। 

है जो भी करते हो, अधूरा है। तो जो अधूरा लटका रह जाता है, जो हैंग- 

/ वो तुम्हारा पीछा करता है। जागा हुआ आदमी हर काम को पूरा करता 

है, पूरे हाश से करता है, अपनी समग्र चेतना को दाद पे छगा देता है--बवो चाहे 
क्षुद्र से क्षुद्र काम क्यो न हो। प्यास लगी है, और वो पानी क्‍यों न पी रहा हो, 
चाय क्यो न ले रहा हो--बह पूरे होश से चाय लेता है। वह बात को वही समाप्त 
कर देता है। वह आगे-पीछे कुछ हिसाब-किताब बाकी नहीं रखता । बैंसा आदमी 
जागता भी पूरी तरह है, सोता भी पूरी तरह है। वैसे आदमी के जीवन मे एक 
प्रमाढ शाति फैल जाती है। उसका कोई भी काम अधूरा नही है। मौत अगर अभी 
आ जाये और उससे कहे, उठो, तो वो तैयार पायेगी, क्योकि उसको कुछ बचा नही है 
जो करना है। जो भी उसे करना था, वह हमेशा पूरा कर लिया है। 

लेकिन, अगर मौत आज तुम्हारे द्वार पर आए, तुम तैयार न पाओगे अपने को। 
तुम वहोगे, थोडी देर । कल क्सिी को याली दी थी, उससे क्षमा मागनी है। और 
कल किसी से स्पये उधार लिए थे, उसके वापिस लौटाने है। और न सालूम कितने 
कल बीत गये है, और न मालूम कितने जाल अधूरे रह गये हैं, वो सब पूरे करने 
है । अभी तो वक्‍त नहीं है.) 

इसलिए हर आदमी असमय मरता है। सिर्फ जागा हुआ आदमी समय पे मरता 
है---कभी भी मरे !' तुम यह नही कह सकते कि बुद्ध समय के पहले मर गये | बुद्ध 
समय के पहले कभी मरते ही नहीं। क्योकि हर घडी जब भी मौत आए, समय है । 

एक अमीर आदमी था । उसने एक बहुमूल्य तोता पार रखा था | तोते को दरवाजे 
पे लटका रखा था। और उसको सिखा रखा था कि जब भी मैं बाहर जाऊ, तब 
तक कहना कि 'मालिक ! हुजूर| स्वामी! जल्दि करिये। वैसे ही बहुत देर हो गई है।' 
भाग-दौड की दुनिया, उसमे उसने तोते को भी भगाने की तरकीब सिखा रखी थी। 
सीढिया उतरता तो वो तोता फौरन कहता, 'मालिक, जल्दी करिये, वैसे ही बहुत 
देर हो गई है। फिर वो आदमी मरा। और जब अर्थी निकली जा रही थी, तब 
तोता बोला “मालिक, जल्दी करिये, वैसे ही बहुत देर हो गई है।' 

तोते को क्या पता कि अब मालिक मर चुका है! लेकिन मालिक मरा जल्दी ही 
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जल्दी करने मे, कुछ भी पूरा नही कर पाया। हर चीज में भागा हुआ था । इधर 
पूरा नही हो पाता कि भागते हैं हम दूसरी चीज को पूरा करने, दूसरी नहीं हो 
पाती कि तीसरी को पूरा करने पूरी जिंदगी एक भाग-दौड हो जाती है। एक 
आपाधापी !' अखीर मे हम पाते हैं, कुछ भी तो पूरा नही हुआ ! 

और ध्यान रखना, अगर तुम्हारे सब काम अधूरे रह गये तो तुम अधूरे रह गये। 
अगर तुम्हारे सब काम पूरे हो गये तो तुम पूरे हो गये । एक ही पूर्णता है कि सब 
काम पूरे हो जाए । और एक ही तृप्ति है, जब तुम्हारा सब काम पूरा हो जाता 
है, तो उस काम के पूरे होने के बीच में एक गहन श्ञाति तुम पर छा जाती है | एक 
शाति से भरा आकाश तुम पे उतर आता है। वह परिपूर्णता का, फुलफिलमेट का 
भाकाश है! वह तृप्ति का, एक सतोष सब काम पूरे हो गये। लेकिन तुम्हारे तो 
सब काम पूरे नहीं होते, तुम्हारे क्षुद्र काम पूरे नही होते । वो भी तुम्हारा पीछा 
करते है। खाते वक्‍त तुम भागे हुए हो, किसी तरह खा लिया--अब सड़क पे तुम 
भोजन के सबंध में सोच रहे हो | प्रेम करते वक्‍त किसी तरह प्रेम कर लिया, जल्दी 
की, अब रास्ते पर तुम दूसरी स्त्रियो को पुरुषा को देख रहे हो और प्रेम की कामना 
उठ रही है। तुम्हारा सब अधूरा है। 

अधूरापन तुम्हारा रोग है। तुम अगर ठीक मे स्वाद ले लो तो भोजन का विचार 
न आयेगा। तुमने अगर ठीक से प्रेम किया, तो वासना तिरोहित हो जायेगी । जिस 
चीज को भी हम परिपूर्णता से भोग लेते है, उससे छुटकारा हो जाता है। 

मुक्ति, अनुभव का नाम है। और जो अनुभव अधूरा है, वो तुम्हे बाध रखेगा। 

'सतो जागत नींद न कीज ।' 

यह तो पहला अर्थ । दूसरा अर्थ, तुम्ह खयाल में अभी शायद न आ सके, क्योकि 
दूसरा अर्थ तो उन्ही को खयाल में आयेगा, जो ध्यान में गहर उतर रहे हैं। एक 
ऐसी घडी आती है जैसा कल मैंने कहा कि समाधि और सुषुष्ति समान है। एक 
फर्क है कि सुषप्ति मे गहरी नींद, समाधि में परिपृर्ण जागरण है, बाकी सब एक 
जैसा है। 

ध्यान की जो लोग गहराई मे उतर रहे है, उनका खयाल मे आ जायेगी बात। 
एक ऐसी घडी आती है, जब ध्यान सधने के करीब होता है, तो तुम सुषुप्ति और 
समाधि के बीच रखा पे खडे होते हो। वहा तुम चाहो तो सो भी जा सकते हो, 
तुम चाहो तो जाग भी सकते हो | पतजलि ने उसके लिए अलग ही नाम खोज लिया 
है। वो नाम है “योग-निद्रा '। ठीक जब तुम शात हो गये, परिपुण शात हो गये, 
अभी आनद नही उनरा है, अभी तुम कबीर की तरह नहीं कह सकते कि आनंद 
भयो है, अनहंद बाजत ढोल रे! नहीं, अभी कोई ढोल बजा नही, अभी कोई आनद 
नहीं हुआ, अभी अमृत की कोई वर्चा नही हुई है, लेकिन तुम शञात हो गये हो! 
ससार गया, माक्ष अभी नहीं आया । रात बीत गई है, सूरज अभी नहीं उगा-- 
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भोर है, मध्य मे खडे हो । इसको हिंदुओ ने सध्याकाल कहा है। इसलिए वो दो 
सध्याए बनाई है उन्‍्होंने। सुबह--रात जा चुकी, सुरज अभी उगा नहीं --थो प्रार्थना 
का क्षण है । साझ--जब सूरज डूब गया, रात अभी आई नही--बो भी प्रार्थना 
का क्षण है। थे दो सध्याए प्रार्थना के काल हैं। लेकिन ये प्रतीक हैं। ऐसी ही सध्या 
भीतर घटित होती है--वही असली सध्या है--जब नीद, ससार, अधेरा जा चुका, 
सूरज अभी उगा नहीं, जानद अभी हुआ नही, अभी ढोल बजा नही । ससार का 
शोरगुल खो गया। एक शाति का सगीत भीतर है, लेकिन अभी आानद नही हुआ 
है। गलत छूट गया है, ठीक अभी आया नहीं। यह किनारा तो चला गया, अभी 
वो कितारा नही आया है--मज्नधार है। उस हालत में दो सभावताए है या तो तुम 
सो जाओ, क्योकि जाति इतनी घनी है, नीद बडी आनदपूर्ण होगी | ऐसी नीद तुमने 
कभी देखी न होगी। वो इतनी गहन होगी । और जब उस नींद से तुम उठोगे तो 
इतना ताजा पाओगे कि जैसे हजारों सारू साये हा, इतनी ताजगी है। लेकिन बो 
नींद खतरनाक है, क्ण्येकि उस नींद मे तुम अगर डूब गये. सुखद है वह नींद, 
लेकिन अगर डब गये, तो आनद की जो घटना घटने के करीब थी, वह चूक गई। 

योग-निद्रा बडी शातिदायी है, लेकिन नकारात्मक है। और योग-निद्रा के वक्‍त 
अपने को सम्हाल के रखता बहुत कठिन है। क्योंकि तुम साधारण निद्रा के समय 
ही अपने को नहीं सम्हाल सकते जब नींद आती है, जम्हाई उठती है, पलके क्षपकी 
जाती हैं, भारी हो जाती है जैसे पत्थर बधे हा तब तुमसे कोई कहे कि जागे रहो 
एक क्षण और, तो जागना मुश्किल हो जाता है। जब साधारण नींद इतने जोर से 
पकडती है तो वह तो असाधारण नीद है यांग-तद्ा । उस समय तो तुम्हारा रोआ- 
रोआ इतना शात होता है, तुम एक शाति के सागर हो गये होते हो। उस समय 
ता बिलकुल सो जाने की तबियत होती है। और इतना सुख मालूम होगा उस सो 
जाने में कि छुम भूल ही जाओगे | शायद तुम यह भो समझ लो कि यही आनद है, 
जिसको कबीर, नानक चर्चा करते है। 

बहुत-से साधन योग-तद्रा तक ही ले जाते है। जैसे महेशयोगी की ध्यान की विधि, 
बस योग-तद्बा तक ले जाती है । भावातीत ध्यान जिसे वा कहते है--ट्रान्सन्डेटल 
मेडीटेशन--बो योग-तद्रा के आगे नही ले जाती। इसबश्लिए पश्चिम मे उसका बहुत 
प्रभाव पडा, पूरब मे कोई प्रभाव नही पडा। पश्चिम में प्रभाव पडा, क्योकि पश्चिस 
में नीद बडी कठिन हो गई है। पूरब मे तो लाग अभी भी मजे से सो रहे है। पश्चिम 
में नीद बडी मुश्किल हो गई है। नींद बडे से बडा सवाल है। इसलिए महेशयोगी 
की ध्यान-पद्धति का अमरीका पर काफी प्रभाव पडा। छोगा को नीद आने लरगी। 
यह कोई छोटी घटना नही है, कीमती है। और लोगो ने बडा सुख भी पाया। 

लेकिन सुख आनद नही है। सुख केवल दुख का अभाव है। बीमारी चली गई, 
लेकिन अभी स्वास्थ्य का नतंन नही हुआ है। और बीमारी का चले जाना हो स्वास्थ्य 
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25 है। स्वास्थ्य एक पॉजिटिव, एक विधायक स्थिति है। इसे थोडा समझने की 
करे। 

अगर आपके शरीर मे कोई बीमारी नही है, तो चिकित्सक कहेगा, 'स्वस्थ हो, 

मैं कोई गडबड नहीं देखता। सब जाच-पडताल कर ली, कोई बीमारी नही है, 
ठीक हो। लेकिन आप जानते हो कि ठीक होने, और ठीक होने मे फर्क है । एक ऐसा 
दीक होना है, जिसमे एक बैलबोइग, एक भीतरी आनद की भाव-दशा होती है। 
जैसे भरे-पूरे, फूल ही फूल खिल गए। जैसे धारा जीवन की बाढ से भर गई, दोनों 
किनारे तोड के बहने लूगी । एक मस्ती स्वास्थ्य की ! पैर रखते है, लेकिन पैर मे 
एक नृत्य है। बोलते है बोलने मे सगीत है। आख खोलते है, आखो मे एक माधुर्य 
है। शक्ति प्रगाढ हो के बह रही है। एक तो स्वास्थ्य की वो दक्षा है, और एक 
स्वास्थ्य की वह दशा है, जब कोई बीमारी नहीं। तो चिकित्सक बीमारी नहीं 
पकडता , वह कहता है, स्वस्थ है। लेकिन आप बिलकुल ढील बैठे है, मु्द की तरह । 
बीमारी कोई भी नहीं, न सिर दुख रहा है, न पेट दुख रहा है, न हाथ-पैर टूटा 
हुआ है, न कोई पलस्तर बधा है। ठीक बैठे है, छेकिन कही कोई मस्ती नहीं है, 
कही कोई अहोभाव नही है | ऐसा नहीं है कि उठे और नाचे, ऐसा नही है कि गीत 

गाए। ऐसा नही है। बस, बैठे है--एक सुस्त मुर्दे की भाति । 
मुर्दा भी बीमार नहीं ह'ता । आप भी बीमार नहीं है। मुर्दे मे भी बीमप्री नही 
पाई जा सकती, आप में भी बीमारी नहीं है। आपका स्वास्थ्य सिर्फ अभाव ह?, 
बीमारी की गैर-मौजूदगी है। ठीक ऐसी ही घटना याग-तन्द्रा मे घटती है | तनाव 
खो जाते है, मस्तिष्क की सताप की अवस्था खो जाती, चिता मिट जाती, काई 
फिक्न नही रह जाती । बडी शाति मालूम पडती है। लेकिन योग-निद्रा समाधि नहीं 
है, बस समाधि के द्वार तक ले जाती है। असली यात्रा उसके आगे शुरू होती है। 

इसलिए कबीर कहते हैं, सन्‍तो जागत नीद न कीजै। वो साधुआ से बोल रहे 

है, सन्‍्यासियो से बोल रहे है। इसलिए मैं भी कबीर पर इतने दिन तक नही बोला , 
पहले साधु और सन्यामी तो मेरे पास हो। तो कबीर पे चुप ही रहा, व्योंकि कबीर 
पे बोलना है तो सतो से ही बोला जा सकता है, जो ध्यान कर रहे हो। नही ता 
उनकी समझ में ही न आयेगा। जो यहा ध्यान में गहरे उतर रहे है, उनको खयाल 
में आयेगी बात। यह भीतरी अनुभव है. मब शात हो जाता है सुख मिलता है। 
इतना काफी नही है, रुक मत जाना। अभी मजिल नहीं आई, यह भी पडाव है । 

और आगे जाना है ! 
योग-तन्द्रा सुखद है, लेकिन वो बुद्धत्व नही है। वो परम अवस्था नही है। ससार 
की विकृति छूट गई, लेकिन अभी परमात्मा का स्वाद नही आया है। व्यर्थ हट गया, 
सार्थक आने को है। उस वक्‍त अगर झपकी छग गई कि चूक गए, फिर वापिस 
ससार में आ गये, फिर वही किनारा, दूसरा किनारा हट गया। 
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'सतो जागत नींद न कीजै । 

काल न खाये, करूप नहिं व्यापै, देह जरा नहिं छीजे ॥४' 

उलट गग समुद्रहि सोले, सरसि और सुरहि ग्रास । 

नवग्रह मारि रोगिया बैठे, जल मह बिम्ब प्रगासे ॥ 

बिन चरनन को दहु दिसि धावे, बिन लोचन जग सूझे। 

ससे उलटि सिंह कह ग्रासे, ई अचरज को बूझे ॥' 

कबीर के वचनो में एक विदिष्ट सूत्र है, उसे समझ ले, फिर ये वचन खयाल मे 
आ सकेगे। उस विशिष्ट सूत्र का नाम है 'उलटबासी ।' उलटबासी का अर्थ है 
उलटे बचन। जैसे कोई बासुरी बजाता हो, और एक ऐसा वक्‍त आ जाये जब कि 
बजाने वाला तो बासुरी हो जाए और बासुरी बजाने वाछी हो जाए। सब उलटा 
हो जाए कि बासुरी बजाने वाले को बजाने लगे। ० 

उलटबासी का अर्थ होता है, कि बासुरी बजाने वाले को बजाने लगी। एक ऐसी 
घडी आती है. एक ऐसी घडी आती है जब जीवन का सब भिन्न हो जाता है। 
उसे थोड़ा समझ ले, तो ये वचन समझ में आयेगे, क्योकि ये वचन प्रतीकात्मक हैं, 
और पहेलियो-जैसे हैं। पहेलियो-जैसे हमे रूगते है। 

समझें 

आप श्वास लेते हैं। इवास भीतर जाती, बाहर जाती। आप सोचते है, मैं श्वास 
लेने वाला हु। लेकिन कभी आपने इस प्र विचार किया कि अगर आप श्वास लेने 
वाले हैं तब तो आप मर हो न सकेगे, क्योकि आप जब तक लेना चाहेगे, लेते जायेंगे । 

मुल्ला नसरूद्वीत सौ साल का हो गया था। तो लोग उसके पास पहुचे धन्यवाद 
देने और उससे पूछने कि तुम्हारी इतनी हरूम्बी उम्र का राज क्‍या है, हमे भी कोई 
नरकीब बताओ ! 

नसरुद्दीन ने कहा, बस सास छेते रहो। 

पर सास कंसे लेते रहोगे” अगर रुक गई तो तुम क्‍या करोगे ” सास के रुकते 
ही तुम खो जाओगे, तुम बचोगे ही नही जो कि सास को फिर से ले सके। सास 
का बन्द हो जाना, तुम्हारा समाप्त हो जाना है। अगर तुम एक क्षण भी बच सको 
सास के बाद तो तुम फिर के सकते हो लेकिन तुम बचते ही नही । श्वास तुम हो , 
वह तुम्हारा प्राण है। इधर खोई सास उधर तुम खो गये। एक क्षण का भी तो 
मौका न मिलेगा कि सास खो गई, तुम्हे पता चले कि सास खो गई, तुम फिर से 
से ले लो। कोई भीतर रहेगा नही, जिसको सास कि खबर लग सके। सास बन्द 
हो गई, यह दूसरों को पता चलेगा, तुम्हे नहीं। घर के लोगो को पता चलेगा, पास- 
पडोस के लोग रोने लगेंगे, चिल्लाने ऊूग्रेंग कि सास रुक गई। तुम्हे पता नही चलेगा। 
तुम्हे पता चलता तो तुम लेते ही रहते, रुकने ही क॑से देते ? 

अगर सास की बात को ठीक से समझ छो तो तुम्हे समझ में आयेगा कि तुम 
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ले नही रहे हो--सास घट रही है। तुम लेने वाले नही, तुम कर्ता नही हो । 

तब एक दूसरी दृष्टि है उसको कबीर कहते है कि तुम यह बात ही छोड दो कि 
तुम सास ले रहे हो। सास तुम्हे ले रही है। तुम ससार मे जी रहे हो, ऐसा नही , 
मसार तुममे जी रहा है। तुम जीवित हो, यह बात ही गलत है-- परमात्मा जीवित 
है । वही तुममे इवास ले रहा है। तब तो उछटी बासी हो गई कि सास लेने वाला, 
लेने वाला नही है, बल्कि सास ही तुम्हारा जीवन है। 

इससे तुम्हे खयाल आ सकेगा। मनोवैज्ञानिक एक छोटी-सी तरकीब का प्रयोग 
करते है, जिसे वे गेस्टाल्ट कहते है। तुमने कभी बच्चो की किताब मे चित्र देखे 
होगे कि एक गमला रखा हुआ है। अगर तुम गमले को गौर से देखते रहो तो थोडी 
देर में गमला खो जायेगा, और दो आदमियों के चेहरे दिखाई पड़ने लगेगे जो गमले 
के पास मिल रहे है। उनकी नाक- गमले की कगार, उनका साथा--गमले का 
हिस्सा है। दो चेहरे, उनके बीच की जो खाली जगह थी, वो गमला मालूम हो रही 
थी । अगर तुम गौर से देखते रहो उन दो चेहरों को, थोडी देर में वो दो चेहरे खो 
जायेगे, फिर गमछा प्रगए हो जायेगा। अगर तुम और भी गौर से देखत रहो तो 
गमला फिर खो जायेगा दो चेहरे प्रगट हो जायेगे। यह बदलता रहेगा, यह बद- 
लता रहेगा। मजे कि बात यह है कि जब तुम गसला देखागे तब तुम दो चेहर न 
देख पाओगे, हालाकि तुम भलीभाति जानन हों, चित्र मे दो चेहरे भी शिपे है। 
जब तुम दो चेहरे देखोंगे तब तुम गमला न देख पाआगे, हालाकि तुम भरी भाति 
जानते हो कि गमला भी चित्र में छिपा हे। क्योंकि सन एवं समय में एक टी चीज 
को जान सकता है। और मन इतना सतत परिवतेनशील है कि तुम' एक गमले को 
भी बडी देर तक नही दख सकते, बदराहट हां जायेगी चेहरे दिखाई पडने छूगेगे , 
फिर गमला दिखाई पड़ेगा, फिर चेहरे दिखाई पड़ेगे। जर्मन शब्द है इसके लिए 
गेस्टाल्ट । और इस तरह की विचार-धारा पर एक प्रा श्ञास्त्र निमित हो गया है 
गेस्टाल्ट सायकालॉजी | वे कहते है, जीवन ग्रेस्टाल्ट है । 

अगर तुम ऐसा देखते हो कि मे “व्वास' ले रहा ह, तो तुम्हारी पूरी जीवन-दृष्टि 
नास्तिक की होगी। और अगर नुम ऐसा देखते हा कि मुझमें कोई सास ले रहा है, 
तुम्हारी पूरी जीवन-दुष्टि आस्तिक की हो जायेगी । इपने छोटे-से फर्क से सारे जीवन 
का दृश्य बदल जाता है। अगर तुम्हे यह समझ में आ जाए कि कोई और मुझ से 
ज्वास ले रहां है, तब तुम्हारा अहकार खो जायेगा। जब व्वास तक हम अपनी 
जही ले सकते, ठो ओर हमारे कतुंत्व का क्या अथ है गा 

तुम कहते हो, मैं प्रेम कर रहा ह--वह भी ब्वास है। प्रेम तुम्हारे द्वारा किया 
जा रहा है, तुम कर नही रहे हो। क्योकि अगर तुम प्रेम कर रहे हो, तो मैं कहता 
ह॒यह रही स्त्री, तुम इसके प्रेम में गिर जाआ। तुम कहोंगे, ऐसे कैसे मिर जाए? 
हर किसी स्त्री के प्रेम मे तो नहीं गिर जायेगे। जब घटता है, तब घटता है, जब 


सतलो जागत नींद न कोज २१३ 


नही घटता तो नहीं घटता। हा, अभिनय करना हो तो अलग ।' केकिन अभिनय 
तो प्रेम नही है। 

तुमने कभी प्रेम किया है या कि प्रेम हुआ है? किया है तो बात अलग होगी, 
तुम समझोगे कि मैं कर्ता हु। हुआ है, तो तुम समझोगे मैं निमित्त हू, कर्ता नहीं 
हू । मेरे द्वारा किसी और ने प्रेम किया है। तुम अगर कर्ता बनना चाहो, तो तुम्हारा 
प्रेम सिर्फ वेश्या से हो सकता है, और किसी से नही । और वेश्या से कही प्रेम होता है? 

मैने सुना है, मुल्ला नसरुद्दीन एक दिन वेश्या के घर गया। उसने कहा कि मै 
तुम्हे प्रेम करना चाहता हू। वेश्या ने कहा, करो। उसने कहा, मैं तुम्हे अपने जीवन 
का दीपक बनाना चाहता हू । वेश्या ने कहा, बनाओ । उसने कहा कि मैं तुम्हे अपने 
हृदय मे सजो लेना चाहता हु । वेइवा ने कहा, सजोओ | उसने कहा कि मैं तुम्हारे 
लिए मर जाना ज्षाहता हू। वेश्या ने कहा, मरो, लेकिन शो भी करना है जल्दी 
करो, क्योंकि दूसरे ग्राहक बाहर खडे है। 

नाटक तो एक बात है, धधा एक बात है। जीवन को तुम जितना समझोगे 
उतना ही पाओगे तुम कि तुम्‌ कर्ता, नद्दी.द्े.व.ध्य्वाएबर...॒द्ी. है. ।.दैपनिस्स, दे... 
प्रेण उत्तरता है, हो जाता है । इसलिए तो बडी मुसीबत है प्रेम के साथ। लोग 
समझाने है कसी को कि तुम पति हो, चार बच्चे है, पत्नी है, तुम किस पागलपन 
में पडे हो? पति को भी समझ मे आता है। बात सीधी है, साफ है चार बच्चे 
है---और किसी के प्रेम मे पड गये हो, नासमझ हो । होश सम्हालो ! पति भी होश 
सम्हालने की कोशिश करता है। लेकिन वह कहता हे, क्या करू, हो गया! वह 
यह भी समझता ह कि कुछ गलत हो रहा है, फिर भी रोक नही सकता। वह यह 
भी जानता है कि न होता तो अच्छा था। अपने बच्चा और पत्नी का खयाल भी 
आता है, लेकिन कर भी क्या सकता है ! घटना घट गई ! जुम्मेवार हम उसे ठहराते 
जरूर है, छकिन वां श्राति है । 

प्रेम क/ घटना आदमी के हाथ के बाहर है। जब तक कि तुम बुद्धत्व को उप- 
लब्ध न हो जाओ, तब तक तुम्हारे हाथ के बाहर है । और जब तुम बुद्धत्व को 
उपलब्ध हा जाते हो, तब एक दूसरा ही आयाम प्रेम का खुलता है। तब नुम किसी 
के प्रेम मे नही पड़ते, तुम प्रेम हो जाते हो । तब तुमसे प्रेम मिलता है, बटता है, 
बिखरता है, लेकिन तुम किसी के प्रेम मे नहीं गिरते । तुम उस दीये की भाति हो 
जाते हो जा जल रहा है, रास्ते से जो भी निकछता है, उसको भी उसका प्रकाश 
मिल जाता है। तुम उस फूछ की तरह हो जाते हो, जो खिल गया है, उसकी सुगध 
जो भी राहगीर होता है उसको मिल जाती है। लेकिन अब तुम्हारा प्रेम पुराना प्रेम 
नही है--भबकि तुम अवश गिर जाते थे, जबकि तुम अपने को परवश समझते थे, 
जबकि तुम्ह लूगता था, अब क्‍या कर सकता हू! समझते थे, बूझते थे। बुद्धि कहती 
थी, ठीक है । 
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बुद्धि के अपने तक हैं, लेकिन हृदय उनको मानता नही। तुम दबा भी ले सकते 
हो, द्वार बद कर दे सकते हो, बुद्धि की मान के प्रेम की तरफ न आ जाओ--न्तो 
सी हृदय किसी और के लिए धडकता है, उसी के लिए घडकता रहेगा। तुम पत्वी 
की फिक्र करोगे, पैर दबाओगे। बीमारी में चिता करोगे, आलिगन करोगे--लेकिन 
तुम पाओगे सब झूठा है, सब बुद्धि से कर रहे हो। 
कर्ता तुम हो कहा ? न श्वास तुम्हारी अपनी, न प्रेम तुम्हारा अपना, न जीवन 
तुम्हारा अपना । इसी को कृष्ण ने गीता मे अर्जुन से कहा है कि तू निमित्त-मात्र हो 
जा। तू यह छोड ही दे खयाल कि तू कर्ता है। ये जो सामने खडे हुए योद्धा हैं, ये 
मेरे लिए तो मर ही चुके है। तू तो सिर्फ निमित्त है। तू सिर्फ धक्का देगा, ये मुर्द की 
तरह खडे है और गिर जायेगे। ये मर ही चुके है। इनका मरना निश्चित है। तू 
नही करेगा यह काम तो कोई और करेगा। ये मरेगे। कौन मारता है, यह बात 
गौण है। ! 
जीवन अगर निमित्त है, खयाल मे आ जाए । 'निमित्त ' शब्द बडा बहुमूल्य 
है । इस शब्द के मुकाबले दुनिया की किसी भाषा मे शब्द खोजना मुश्किल है । 
“निमित्त ” पूरब का, हिंदुओ का अपना शब्द है। और बडा गहरा है। निमित्त का 
रथ है कि मैं कारण नही हू, न कर्ता ह--मैं तो सिर्फ बहाना हू ! मेरे बहाने हो 
/ । मेरे बहाने न होता तो किसी और के बहाने होता। जो होना है वह होता। 
बहाने कोई भी होते । खूटिया कोई भी होती, जो टगना है, वह्‌ टगता, जो घटना 
[है वह घटता। मैं इसमे बीच मे अपने अहकार को न लाऊ। 
अगर तुम्हारा कर्ता का भाव छूट जाए और निमित्त का भाव गहन हो जाए-- 
बस फिर उलटी बासी समझ में आयगी। क्योकि फिर सब उलटा दिखाई पडने लगेगा। 
गेस्टाल्ट बदरू गया । फिर कल तक तुम जैसा दुनिया को दखते थे, वैसी नही दिखाई 
पडेगी, बिलकुल उलटी दिखाई पडने रंगेगी। उस उलटे की सूचना देने के लिए 
कबीर ने प्रतीक चुने है। 
कबीर कहते हैं, 'काल न खाए कलूप नही व्याप, देह जरा नहिं छीज॑। 
जब तुम्हारा निमित्त का भाव आ जाता हे, करता का नही जब तक तुम कर्ता 
हो, तब तक काल तुम्हे खायेगा तब तक मौत घटेगी, तब तक तुम मरोगे | क्योकि 
कर्ता का भाव ही मरता है, आत्मा तो मरती नहीं। लेकिन तुम समझते हो, मैं कर्ता 
हु, तो मरोगे | 
मृत्यु का भय अहकार को हे, आत्मा को नहीं। तुम जब तक समझते हो, ' मै ', 
'मैं , ' मैं --और दोहराए चले जाते हो अपने “ मैं" को, सजाए जाते हो, सवारे 
जाते हो, तब तक तुम्हे मृत्य दरायेगी । 
जितना अहकारी मनुष्य, उतना मृत्यु से भयभीत होगा। जितना निरहकारी मनुष्य, 
उतना ही मृत्यु का भय खो जायेगा। और अगर पूर्ण निहरकार घट जाए, मृत्य 
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समाप्त हों गई। क्योंकि जो बचता है, वह मरता ही नही। गेस्टाल्ट बदल जाता है। 

'काल न खाये कलप नहिं व्याप ।!' न तो काल खाता है, न कोई दुख व्याप्ता 
हैं। किसी तरह की पीडा, किसी तरह का सताप नही व्याप्ता। 'देह जरा नहिं 
छीजैे ' और जरा भी देह छीजती नही, जरा भी बुढापा नही आता। 

पर शरीर का तो बुढापा आता है। यह शरीर तो मृत्यु में जाता है। यह शरीर 
तो नष्ट होता है। लेकिन तुम यह शरीर तभी तक हो, जब तक तुमने मान रखा 
है कि मैं हु। जिस दिन तुम छोड दोगे यह खयाल कि मैं हू, उसी क्षण सारा चित्त 
बदल आयेगा। तब तुम शरीर नही हो, परमात्मा हो। तब तुम्हारे भीतर जो छिपा 
है, वह दिखाई पडेगा। 

और ध्यान रखना, एक ही दिखाई पड सकता है, दोनो एक साथ नहीं। जब 
तक तुम्हे लगता है मैं शरीर हू, तब तक आत्मा दिखाई न पैडेगी। जिस दिन तुम्हे 
दिखाई पडेगा में आत्मा हू, शरीर खो जायेगा। 

इसलिए तो ज्ञानियो ने कहा है कि ससार माया है । क्योकि जैमे ही ब्रह्म दिखाई 
पड़ा, ससार दिखाई नही पडता । और जब तक ससार दिखाई पडता है, ब्रह्म दिखाई 
नही पडता । गेस्टाल्ट है। एक ही दिखाई पड सकता है। क्षमता तुम्हारी एक को 
ही जानने की है, दो नही जान सकते । 

काल न खाये, कलप नहिं व्यापै, देह जरा नहि छीजे। उलट गग समुद्रहि सोखे 

और हालत बिलकुल उलटी हो जाती है। हम तो तो ऐसा देखते है कि गगा 
सागर में गिर रही है, और कबीर कहते हैं कि सागर गगा मे गिर रहा है। 

कबीर के दो वचन है। एक वचन है 'हेरत-हेरत हे सखी रहूया कबीर हेराइ। 
बुद समानी समुद में सो कत हेरी जाए।' यह गेस्टाल्ट का एक पहलू है । कबीर कहते 
है खोजते-खोजते-वोजते कबीर खो गया, बूद सागर में गिर गई, अब उसे कैसे 
वापिस पाए! फिर दूसरा, इसके बाद ही रूगा हुआ वचन है, और जो कहता है 
हेरत-हेर है सखी, रहुया कबीर हेराइ, समुद समाना बुद मे सो कत हेरी जाइ । 
और समुद्र बूद में गिर गया, अब कैसे अपने को खोजू | एक में वे कहते है कि बूद 
सागर में गिर गई, कैसे अपने को खोज ! दूसरे मे कहते है, सागर बूद मे गिर गया, 
कैसे अपने को खोजू | बस ये दो पहल है। 

जब तक तुम अपने को मान रहे हो, मैं हु, तब तक तुम सागर से डरोगे, क्याकि 
बूद सागर में खोयेगी, फिर उसका क्‍या पता लगेगा! जिस दिन तुम जानोगे मैं नही 
हू, उस दिन सागर तुमसे खोयेगा । बात एक ही है। बूढ सागर में खोये कि सागर 
बूद में खाए, एक ही घटना घटती , लेकिन दृष्टि बडी अछूग हो गई। जब तुम खोते 
ही सागर मे, तब घबडाते हो । और जब सागर तुममे खो जायेगा, तब तुम घबडा- 
ओगे नहीं, तुम सोचोगे, मेरी सपदा बढती है। जब तक तुम परमात्मा में खोओगे, 
तुम डरोगे, और जब परमात्मा तुमसे खोयेगा, तब तुम आनद से नाच उठोगरे। 


२१६ सुनों भाई साधो 


परमात्मा के सबंध में भी तुम्हारे मन मे भय है, क्योकि तुम्हे लगता है हम खो 
जायेगे, हमारा अस्तित्व नही बचेगा, हमारी आइडेन्टिटी, हमारे तादात्म्य का क्या 
होगा, हमारा नाम, पता-ठिकाना, सब खो जायेगा! तो ऐसे परमात्मा को पा कर 
क्‍या करेगे, जहा हम खो जायेगे! लेकिन दूसरा पहलू, जो कि सत्य के करीब है तुम 
परमात्मा मे नही खोते हो, परमात्मा ही तुममे खोता है। तुम मिटते नहीं, तुम विराट 
हो जाते हो। बूद सागर हो जाती है। 

कबीर कहते है, ' उलट गग समुद्रहि सोखे, ससि औ सूरहि ग्रासै। ' गया सागर को 
पी जाती है, सूरन और चाद को सोख लेती है, समा लेती है अपने मे । यह तो 
इसका ऊपरी अर्थ है। इसका भीतरी अर्थ, क्योकि सूर्य और शशि, चाद और सूरज 
दो प्रतीक है तुम्हारी दो व्वास के। तुम्हारा दाया श्वास का द्वार, सूर्य । तुम्हारे 
बाए नाक का द्वार, चद्र ! और इन दोनो से जूडी हुई दो नाडिया हैं तुम्हारे भीतर 
-+इडा, पिंगला--एक सूय-ताडी, एक चद्र-नाडी। वो योगिय। के प्रतीक है। 

जब तुम्हारी चेतना निपित्त-मात्र हो जाती है, जब तुम अपने को कर्ता नही मानते 
जब तुम्हारा अहवार तुम्त छोड देते हो--तुम कहते ही नही, मै तुम कहते हो 
तु ही है, नतो 'मै' कभी था न है, न होऊगा, “मै सिफ एम भ्रम था! जब 
तुम इस भाव-दल्या में गहरे उतरते हो, तब सागर बूद में गिरता है। तब तृम्हारी 
चेतना सूे और चन्द्र दोनों का अपन में समा लेती है। अभी तम छ्वास छेते हो 
और अभी तम ब्वास पे निर्भर हो, अभी ब्वास खा जायगी तो तुम मिट जाओगे । 
अभी सास नतम्हारा महारा हे। अभी ह्वास के बिना तम जी न सकागे। तब तब 
तुम चेतना से जीते हो । और ज्वास चेतना में लीन हो जाती है । इसलिए समाधिस्थ 
योगी कभी-कभी बिलकुल ब्वास-शन्य हो जाता है। पता ूूगाना मुश्किल हो जाता हैं 
कि श्वास चरः रही है या नहीं चल रही। 

तुममे से जो गहर ध्यान के प्रयोग कर रहे है, अपने परिवार के लोगा को कह 
देना कि कभी ऐसी घडी आ जाए कि तुम बिलकुल मुर्दे जैसे हो जाओ, तो वे घबडा 
न जाए, क्याकि 5वास बिलकुल रुक सकती हं। चिकित्सक भी आ के कह सकता 
है कि यह आदमी मर गया। क्योकि व्वास वरीब-करीब, बिलकुल तो नहीं रुकती, 
लेकिन निन्‍यानवे प्रतिशत शक जाती है। एक हलकी-सी ध्वनि रह जाती है। और 
जेब इवास बिलकुल रुक जाती है, तब मन बिछकुल रुक जाता है। 

यह तो तुम्हारे भी अनुभव में आया होगा कि तुम्हारे मन और ब्वास का गहरा 
सबंध है । जब तुम क्रोधित हात हो तो ब्वास अऊूग तरह से चलती है, उद्विग्नता 
होती है ब्वास मे, जैसे ऊबड-खाबड रास्ते पर चलती हो, जैसे कि कार मे स्प्रिग 
न हो और रास्ता गड्ढो वाला हो, ऐसी श्वास चलती है---जब तुम क्रोध में होते 
हो । जब तुम कामवासना से भरते हो, तब इवास और तरह से चलती है, तब 
विक्षिप्त हो जाती है, तुम पसीने-पसीने हो जाते हो । जब तुम ज्ञात होते हो तो श्वास 
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धीमी चलती है---एक श्दिम, एक छद होता है श्वास मे, एक लयबद्धता होती 
है। जब तुम बिलकुल आनन्दित होते हो, तब श्वास और ढग से चलती है। तुम्हारे 
हर मनोभाव के साथ श्वास बदलती है। और अगर तुम होशियार हो जाओ थोडे 
तुम अगर दइवास को बदल लो, तुम्हारा मनोभाव बदल जायेगा, क्योकि दोनो एक- 
दूसरे से जुड़े है। दुबारा जब तुम्हे क्रोध आए, तब तुम जरा गौर से जाच कर लेना 
कि श्वास की गति क्‍या है, किस ढग से चल रही है। उसे ठीक-से पहचान लेना । 

जब तुम दुबारा कभी शात हो जाओ, तब उसकी भी जाच कर लेना कि इवास 
कंसी चल रही है, शाति की अवस्था मे । जब कभी तुम पाओ कि तुम प्रफुल्लित 
हो, तब भी 3्वास को नोट कर लेना । और अगर तुम ठीक से 5वास की गति को 
पहचानने में समर्थ हो जाओ--जानद के साथ, क्रोध के साथ, सुख के साथ, शाति 
के साथ--फिर तुम प्रयोग कर सकते हो। क्रोध आने को है, तुम श्वास को क्रोध की 
गति मत पकडने दो, तुम शात बैठ जाओ और इवास को वा गति दे दो, जा गाति 
में होती है। तुम अचानक पाओगे, क्रोध तिरोहित हा गया! क्रोध आ नही सकता। 
क्योकि जब तक इवास न बदले, तब तक कोध दारीर मे प्रवेश नही कर सकता । 
अगर तुम ब्वास की गति को ठीक से पहचान लो कि शाति मे कंसी होती है, तो 
चौबीस घटे उस गीत को वैसा ही बनाए रखने की कांशिश करो। तुम पाओगे तुम 
गहन शाति से भर गये। अगर तुम समझ छा कि जब तुम प्रफुल्लित होते हो, कैसी 
इवास हाती ह वैसी ही ह्वास को बनाए रखो, प्रफुत्लता झर-झर के बहती रहेगी। 

बुद्ध ने बवास के और मन के सबंध पर यड़े गहरे प्रयोग किए है। और उनका 
जो ध्यान का प्रयोग है--अनापानसतीयोग--वह सिर्फ इवास की ही कला है । बस 
इवास को देखना श्वास को पहचानना, इवास को मनोभावा के साथ सबधित करना, 
और फिर जिन भावों को छोडना है, श्वास की उन गतियों को छोड देना फिर 
जिन भावों को सजाना है, सवारना है, बढाना है गति देनी है, श्वास के उन छदो 
को पकड लेना और उन्ही को धीरे-धीर बढात जाना। तो ञ्वास के रूपातरण से 
चित्त पूरा रूपातरित होता है । लूकिन जब चित्त बिलकुल ही खो जाता है, तब 
इ्वास भी खा जाए्गी । एक छोर श्वास और दसरा छार चित्त--एक ही ऊर्जा के 
दा छोर है। 

तो अगर कभी तुम्हार जीवन मे ऐसी घड़ी आ जाए, जब तुम पाओगे कि इबास 
बद हो रही है. मेरे पास बहुत-से सन्‍्यार्सी आ के कहते है. तो भय लगेगा । 
तुम भयभीत मत होना । और घर के लोगो को भी बता देना, क्योकि घर के छोग 
तुम्हारी न मानेगे। अमर तुम मर गये झूठे भी मरे और डॉक्टर ने कह दिया मर 
गये, तुम्हारी न मानेगे। 

मैंने सुना है, एक आदमी मरा | मरा नही था, सिर्फ श्वास धीमी हो गई थी। 
चिकित्सक ने कह दिया मर गया। उसकी अर्थी सजा छी। मरघट ले गये। मरघट 
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तक पहुचते-पहुचले उस आदमी को होश आ गया । तो वो हिला-डला। लोग बहुत 
धबडा गये। उसने चिल्लाया भीतर से कि खोलो, मैं जिंदा हू । लोगो ने कहा, यह 
हो ही नहीं सकता । क्योकि किसी साधारण चिकित्सक ने नहीं कहा, बडा विशेषज्ञ 
है। तो विशेषज्ञ की माने कि इस मूरख की | सौ आदमी आए थे पहुचाने। पुरो- 
हित जो आया था, अतिम सस्कार करवाने, उसने कहा, ' भाइयो, तुम सब भी मौजूद 
थे। वह आदमी अदर से चिल्ला रहा है कि मैं जिंदा हू, मुझे खोलो और पुरो- 
हित लोगों का वोट ले रहा है। डेमोक्रेसी के दिन है, लोकतत्र ' उसने कहा, “तुम 
सब मौजूद थे। हाथ उठाओ, विश्येषज्ञ ने क्या कहा था? किसकी हम माने ? इस 
मूरख की, पढा न लिखा, अब स माल्म नही है जिदगी और मौत का---और कह 
रहा है हम जिंदा है | या उस विद्योपज्ञ की, जो रूदन से शिक्षित हो के लौटा है--एफ 
आर सी एस है! और छाखा जिदा, मुर्दा आदर्ियों का अध्ययन कर च॒का है।' 

लोगों ने, सभी ने कहा और सभी ने हाथ उठाया कि विशेषज्ञ की मानना उचित 
है, इसकी कया बात का भरोसा! यह आदमी जिंदगी में भी भरोसे का नही था 
तो मर के इसकी बात का क्‍या खाक भरोसा! जला दिया उन्होने । 

लोग विशेषज्ञ को मानते है। तो घर के लोगो को भी बता देना कि अगर ऐसी 
घड़ी आ जाये, और ब्वास बद हो जाए तो घबड़ाने की कोई जरूरत नही। हिलाने- 
डुलाने की भी कोई जरूरत नही क्योंकि उससे खतरा हा सकता है । जब तुम्हारी 
श्वास बिलकुछ शात हो, कोई जार से हिला दे, ता शरीर और आत्मा का सबंध 
टट सकता है, क्योकि उस वक्‍त संबंध नाजुक-स-नाजुक होता है। उस वक्‍त तुम 
अपने घरीर से दूर-से-दूर होते हो। बस, एक बारीक-सी रेखा जुडी रह जाती है । 
अगर कोई हिला दे, तो कठिनाई हो जायेगी । 

इसलिए ध्यान की अवस्था मे, न तो तुम भयभीत होना भीतर क्योकि यही तो 
परम घडी है, जिसकी हम तलाश कर रहे है | इसी क्षण की तो खोज है । इसी क्षण 
में तो तुम्हे अमृत का पता चलेगा। इसी क्षण में तो तुम जानोंगे कि शरीर अलग पडा 
है, मैं अलग खडा हू , शरीर भिन्न, मैं भिन्न । एक दफा यह दिख जाए, फिर तुम्हारी 
.जिदगी वही न हो सकेगो जो कल तक थी, ग्रेस्टाल्ट बदल गया। अब तुम पाओगे 
परमात्मा ही श्वास लेता है, वही तुममे जीता है। तुम नही हो, वही है! तुम सिर्फ 
उसके लिए माध्यम हो। जीवन उसका है। तुम वासुरी हो --बजाने वाला वो है । 

और अभी तक तुमने यह समझ रखा है कि बजाने वाले तुम हो। अभी तक तुम 
सोचते हो, गीत तुम गा रहे हो । तुम माध्यम हो, गीत वा गा रहा है । अगर बासुरी 
को भी थोडी अकल आ जाए, और बासुरी भी थोडा पढ-लिख ले, तो वो भी सोचती 
होगी कि गीत मैं गा रही हू, यह आदमी नाहक ही मुह लगा के मेहनत कर रहा 
है। क्योंकि गीत तो बासुरी से आता है । और बासुरी कैसे भरोसा करेगी कि इस 
आदमी से आता हैं! इस आदमी का क्या लेना-देना। और बासुरी कहेगी, ' मेरे 
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बिना तू गीत बजा के बता। तो मैं ही बजा रही हू ।' 
तुम भी बासुरी ज्यादा नही हो। 
कबीर ने कहा है कि मैं बास की पोगरी हु। मीत तेरे, धुन तेरी। और समश्ष | 
रखा है मैंने कि मेरे--उससे हो अकड पैदा हो गई है। 
बास की पोगरी जो हो गया, वो सत हो गया, फिर कुछ उसे पाने को न बचा। 
उलट गग समुद्रहि सोखे, ससि और सूरहि ग्रासे । 
नवग्रह मारि रोगिया बैठे, जल मह बिब प्रगासे ।।' 
सब उलटा हो जाता है | नव-ग्रह को रोगी मार देता है। जिनकी वजह से रोगी 
सोचता था कि मैं ग्रस्त हु। नव गलत ग्रह जुड गये है, इनकी वजह से मैं परेशान 
॥ 
'लवग्रह मारि रोगिया बैठे, जल मह बिब प्रगासे ।' और सब उलटा हो जाता है । 
वानी के भीतर आग आ जाती है। जल मे बिब प्रगट हो जाता है, प्रकाश हो जाता है। 
“बिनु चरनन को दहु दिसि धावे, बिन लोचन जग सूझे ।' 
और फिर वैसी घडी आ जाती, जब तुम पाते हो कि न तो पैर की जरूरत है। 
चेतना दसो दिशाओ मे बिना पैर के जा सकती है। पर शरोर को चाहिए । चेतना 
के लिए कोई स्थान और समय की बाधा नहीं है । 
'बिनु चरनन को दहु दिसि धावे, बिन छोचन जग सुझे ।' 
और सत्य को देखने के लिए इन आखो की कोई भी जरूरत नही है। 
महावीर की आखें बद है | मूर्तियों मे देखो | जैनो के दो पथ है---श्वेताबर और 
दिगवर--उनमे एक झगडा है, कि महावीर की आखे खुली रखे कि बद । इवेताबर 
खुली रखते है, दिगबर बद । कुछ ऐसे मदिर हैं जहा दोनों पूजा करते है। तो समय 
बाट लिया उन्होने । आधे दिन महावीर की आखे खुली रखते हैं आधे दिन बद । 
तो नकली आखे ऊपर से लगा देते है--खुली । इस सबध्च में र्वेताबर गलत है । 
क्योकि महावीर की आखे खली रखने का कोई भी प्रयोजन नही । इन आखों से 
सत्य देखा नही जाता। ये आखे तो बद ही हो जाती है। एक भीतर की आख है, 
“कॉकेन वो शरीर की नही वो चेतना की है वो जागरण कीं है, वो होश की हैं।” 
“बिन लोचन जग सूझे पल, 
और इन आखो की जरूरत ही नही खालने की। इनसे तो कोई जगत का सत्य 
दिखाई नहीं पडता । इनसे तो माया ही दिखाई पडती है। भीतर भीतर के लिए | 
तो भीतर की आख चाहिए। आख तो बन्द ही हो जायेगी। ये पैर गति खो देगे। 
ये हाथ क्षक्ति खो देगे। इनका कोई अर्थ न रह जायंगा | तुम्हारे भीतर जो जीवन 
की ऊर्जा है, वही ऊर्जा दसां दिशाओं मे घूम सकती है, बिना आख देख सकती है / 
बिना हाथ छू सकती है ! 
चेतना के लिए, आत्मा के लिए समय और स्थान की काई बाधा नही है । टाइम 
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और स्पेस है ही नही, वे दोनो शरीर के लिए है । 

बुद्ध से किसी ने पूछा कि जब आप देह को छोड देगे तो कहा होगे ? तो बुद्ध ने 
कहा या तो सब जगह, या कही भी नहीं। क्योकि शरीर कही होता है--स्थान 
में, समय में। आत्मा के लिए न तो स्थान है न समय। जब आप जैसे-जैसे ध्यान में 
गहरे उतरेगे, बैसे-बैसे आप पायेगे कि न तो स्थान है न समय--दोनो के अतीत । 

'ससे उलटि सिह कह ग्रासै, ई अचरज को बच ' 

और जैसे कि खरगोश उलट के शेर को खा जाये, ऐसा अचरज घटित हो! ई 
अचरज को बुझे ! तुम जो इतने कमजोर हो, अचानक तुम पाते हो कि तुम विराट 
शक्ति बन गये! खरगोश सिंह के खा गया! तुम जो इतने दीन-हीन हो, तुम जो 
जीवन भर भिखारी की तरह जीते हो माग कर ही जीते हो, अचानक पाते हा 
कि तुम मालिक हो गये सम्राट हो गये ! ई अचरज को बूझे ' 

स्वामी राम अमरीका गय । व अपने को सम्राट कहते थे। बादशाह! था उनके 
पास कुछ भी नहीं। दो लगोटी और एक छोटा । लेकिन वे कहते अपने को बाद- 
शाह राम ! उन्होंने एक किताब ठिखी, उसका सलाम दिया बादशाह राम के छह 
हुक्मनामें। ओर वे बालते, तब भी वा हमेशा अपने को बादशाह राम कहते। वो 
कहते बादशाह राम को प्यास रुगी है, जरा पानी के आओ। अजीब छगता, और 
अमरीका में और भी अजीब रूगता | खुद अमरीका का प्रेसीडेण्ट उससे मिला था। 
और उसने कहा, “आर सब नो ठीक है लेकिन यह मेरी समझ में तही आता कि 
आप क्सि भाति के बादशाह है। कुछ है नही आप के पास ! राम ने बहा, इसी 

्िण हम बादज्ञाह है। क्याकि हमारी कोई माग नहीं, गोई जरूरत नहीं। हम पूर 

है। तुम्हारा अमीर-से-अमीर आदसी भी गरीब है, क्योंकि उसकी माग अभी 
बाकी है।' 

फकीर हुआ एक सूफी जुन्नैद। एक सम्राट उसके पास आया। सम्राट था, तो कोइ 
दस हज़ार स्वर्ण-जण रफिया ला के उसने चरणों मे रखी। जुन्नैद ने पूछा कि “ तुम्हार 
पास काफी है न? और तो तुम्हारी कोई माग नहीं, तुम और तो नहीं चाहते ? 
सम्राट ने कहा, 'माग कही समाप्त होती! इसलिए तो आपके चरणों में आया कि 
आशीर्वाद मिल जाए ! तो जुन्नैद ने कहा कि ये जो जशरफिया तुम के आय हो 
दस हज़ार, वापिस ले जाओ, क्योकि इनके कारण तुम गरीब हो जाओगे और हमार 
सम्राट होने में कोई फर्क न पड़ेगा। हमे कुछ बढती न होगी इनसे, क्याकि हम वैस 
ही पूरे है। घडा पहले से भरा है। लेकिन तुम थोडे खाली हो जाओगे । तुम अभी 
गरीब हो, तुम ये ले जाओ ।' 

जुन्नेंद गरीब आदमी या, नही कुछ उसके पास था। यह किस तरह का स्वामित्व 
है। यह क्सि तरह की मालकियत हे ! 

कबीर कहते हैं. ससे उलटि सिंह कह ग्रासे, ई अचरज की बूझे ।' 
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जो बिलकुल दीन-हीन था, अचानक गेस्टाल्ट के बदलते ही, ध्यान के बदलते ही, 
शरीर से ध्यान हूटा, भीतर गया कि मालिक द्वो गया. जो कमजोर था, वो महा: 
शक्तिशाली हो गया। जो अज्ञानी था, वहू परमज्ञानी हो हो गया। जो बधा था, 
वो मुक्त हो गया। ,ई अचरज को बे जो रो रहा था क्षुद्र के लिए, तडप रहा | 
था, वो आनन्द से नाचने लगा। वो परमात्मा हो गया। ई अचरज को बूझे 

कबीर कह रहे हैं कि तुम्हारे भीतर दोनो छिपे है। दरिद्र तुम तब तक रहोगे 
जब तक वासना है। दरिद्र तुम तब तक रहोगे जब तक कर्ता का भाव है। मालिक 
तुम उसी वक्‍त हो जाओगे, जब वासना गई। और यह बासना को पूरा करने से न 
जायेगी, क्योकि वासना कभी पूरी होती नही--द्ुष्पूर है। बुद्ध ने कहा, वासना 
दुष्पूर है। उसे तुम पूरा न कर पाओगे। तुम कितने ही उपाय करो, तुम कितने ही 
दौडो, तुम्हारे दौडने या उपाय से उसका कोई सबध ही नही है। उसका स्वभाव 
दुष्पूर है। 

तुम्हारे पास दस हजार रुपये हैं, वासना कहती है लाख मिल जायें तो सब ठीक 
ही जाए। लाख हो जाते हैं, वासना कहती है, दस लाख हो जाए तो सब ठीक हो 
जाए । तुम कितना ही बढत जाओ, वासना दस गुना होती जायेगी। हजार थे, दस 
हजार ! दस हजार थे, छाख ! राख हैं, दस लाख ! करोड हो, दस करोड ' वासना 
का और तुम्हारा फासला उतना ही रहेगा--दसगुने का। तुम्हारे पास कितना है 
इससे कया फर्क पडता है | गुणित दस--वासना इतना मागती रहेगी इसलिए वासना 
और आदमी का फासछा कभी कम नहीं होता--दुष्पूर है। तुम गरीब ही रहोगे। 

दुनिया में दो तरह के गरीब है. एक, जिनके पास धन है, और एक, जिनके पास 
धन नही है। दो तरह के गरीब है. एक, जिनके पास बहुत कुछ है, गरीब हैं, और 
जिनके पपस कुछ भी नहीं, वो भी गरीब है। मालिक तो तब पैदा होता है, जब यह 
दष्टि बदल जाती है कि वासना के पीछे जा-जा के कुछ भी नही पाया। तो आदमी 
उलटी कर देता है गगा को । अब वह बाहर वासना की तरफ नही जाता, अपनी 
तरफ जाता है | 

और दो यात्राए है चेतना की---या वस्तुओं की तरफ या अपनी तरफ । या तो 
कुछ पाने के लिए दौडते रहो, या खुद को पाने के लिए शात हो के भीतर बैठ जाओ। 
जो खुद को पा लेता है वो सब पा लेता है। और तुम सब पा छो और खुद से बच / 
जाओ, कुछ भी न था पाओगे। अखीर मे पाओगे कि तुम दरिद्व मर रहे हो, भिखारी | 
की तरह तुम्हारी मृत्यु हो रही है। 

“औधे घडा नह जल बूडे, सूधे सी जल भरिया। 

जिहि कारन जल भीन भीन करु, गुरु परसादे तरिया॥।' 

बडा बहुमूल्य बचन है। 

'औधे घडा नाहि जल बूडे! अगर नदी पार करनी हो तो घडे को औंधा करता 


श्श्२ सुनो भाई साधों 


पड़ता है। औधा घडा सहारा बन जाता है। तुम औधे घडे के सहारे नदी पार कर 
लेते हो । 

“औंघे घडा नहिं जल बूडै, सूधे सौ जल भरिया ।' 

और अगर तुम सीधा घडा ले के नदी पार करने गये तो घडे की वजह से ही 
ड्बोगे । 

आँधे घडे मे पानी नहीं भरता, सीधे घडे मे पानी भर जाता है। तुम जैसे हो, 
अभी डूब रहे हो। जरूर घडा तुमने सीधा कर रखा है। तुम जैसे हो अभी सिवाय 
ड्बने के और कुछ भी नही हो रहा है। तुम रोज डूब रहे हो, प्रतिपल डूब रहे हो। 
एक बात साफ है कि तुम्हारे डूबने से पता चलता है तुम्हारा दुख कम नहीं होता, 
बढ रहा है। कल था, उस से आज ज्यादा है, हालाकि कल तुमने सोचा था कि 
कल कम होगा। कल तुम्हारी चिता थी, आज ज्यादा है कल और ज्यादा होगी | 
तुम रोज डूब रहे हो | तुम्हारे सब सहारे सब नावे डूबी जा रही है | एक बात 
साफ है “आँधे घडा नहिं जल बूड, सूधे सो जल भरिया।' 

तुम्हारा घड़ा सीधा है--इसे उलटा कर लो। तुम जिस तरफ दौड रहे हो, उससे 
उलदी तरफ दौडो | तुम जो कर रहे हो, तुम जो सोच रहे हो, उससे उलटा करी 
उलटा सोचो | अभी अहकार है तो निरहकार को यात्रा बनाओ । फिर विचार है 
तो निविचार को यात्रा बनाओ। 

“औधे घडा नह जल बूडै, सूधे सो जल भरिया। 

जिहि कारत नल भीन भीन करू, गुरु परसादे तरिया ।' 

और, जो छोग सीख गये कलछा घड़े को उलटा करने की, वा गुरु के प्रसाद से 
अनेक लोग तर गये। भिन्न-भिन्न तरह के लोग। जिहि कारन नल भीन भीन करू, 
भिन्र-भिन्न तरह के लोग, भिन्न-भिन्न तरह के तैरने के ढ़ग भिन्न भिन्न तरह की 
उनकी जीवन-चेतना की व्यवस्था--लेकिन वे सब तर गये | सार की बात एक है 
औधे घडा नहिं जल बूड़े, सूधे सो जल भरिया, गुरु परसाद तरिया। 

पर एक बात उसमे कबीर जोडते है, जो कि सभी सतो की वाणी में कही-न- 
कही छिपी है। और वो यह है कि तुम्हारा घडा भी अगर तुमने उलटा कर लिया 
हो, और गुरु न हो, तो भी तुम तर न पाओगे । क्योकि पहली ता यही बात है कि 
तुम घडे को उलटा कर ही न पराओग बिना गुरु क। लेकिन समझ हो कि भूल- 
चूक, मयोगवश्ात तुमने घडे को उलटा कर लिया, तो भी तुम तर न पाओगे। 
क्योकि तुम्हारा जहकार कि मैं तर रहा हु, कौन छीनेया ? तुम्हारा अहकार कि मैंने 
ध्रडा उलटा कर लिया, कौन हटायगा ? तुम्हारा अहकार कि अब मै दुखी नही हु, 
शात हु, ध्यानस्थ हू, कौन सिटायेगा ” और यह अहकार किसी भी क्षण घडे को 
सीधा कर दे सकता है। क्योकि घडा पूरा उछटा तभी होता है जब अहकार बिल्‍्ठ- 
कुल नही होता । तब तुम उलटे घढे हो जाते हो । यह कौन खिता लेगा ? यह कौन 
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तुम पर सतत ध्यान रखेगा ? यह कौन तुम्हे बार-बार चेतायेगा ? 

गुरु का इतना ही अर्थ है, जो खुद पार हो गया, वही तुम्हे चेतायेगा। अगर 
दस लोग यात्रा पर गये हो, जगल हो घना, खतरा हो, तो वे क्‍या करते हैं? वे यह 
करते हैं कि पाली-पाली से जागते हैं। नो सो जाते है, एक जागता है। क्योकि खतरा 
आयेगा तो जो जाग रहा है वही जगा सकेगा । जब उसकी नींद का वक्‍त आता है, 
तब वो दूसरे को जगा देता है, अब तुम जागो, अब मैं सो जाता हू ।एक तो जागता 
, हुआ चाहिए, नही तो खतरा आयेगा, पता ही नहीं चलेगा, नींद में ही सब घट 
जायेगा। 

गुरु का अर्थ है जो स्वय जागा हुआ है, वह तुम्हारी नीद मे उपयोगी होगा | 
तुम बार-बार मो जाओगे। नींद मे बार-बार घडा सीधा हो जायेगा। बार-बार 
तुम भूलोगे । बार-बार तुम चूक जाओगे। 

ऐसा हुआ, एक सूफी फकोर हुआ। उसका असली नाम किसी को पत। नही । 
लेकिन जिस नाम से जाना जाता है, वो है नस्साज | खैरनस्साज | फकीर था। एक 
बुक्ष के नीचे ध्यान कर रहा था। स्वस्थ ! एक आदमी गुलाम की तरहाश मे निकला 
था। गुलाम खरीदना था और एक मजबूत गुलाम चाहिए था। इस आदमी को 
झाड के नीचे इतना स्वस्थ बैठा देख के---और फकीर, फटे कपडे---उसे रूमगा कि यह 
कोई भागा हुआ ग्रुलाम है। किसी का गुलाम है, भाग गया है, यहा जगल मे छिप 
रहा है। आदमी मजबूत दिखता है, काम का है। उस आदमी ने जा के पूछा कि क्‍या 
तुम भागे हुए गुलाम तो नही ? 

नस्साज ने आख खोली और कहा, तुम ठीक ही कहते हो । भागा हुआ हु और 
गुलाम है । उसका मतलब था कि परमात्मा से भाग गया हू, और वहीं तो मेरी 
गुलासी हो गई । वो आदमी प्रसिद्ध हुआ। यही तो मुसीबत है, ससारी और फकीर 
की भाषा मे कही मेल नही बैठता । 

नस्म,ज ने कहा कि ठीक वहते हो, भागा हुआ हु और गुलाम हु। उस आदमी 
ने कहा, 'ठीक बकक्‍त पे मिल गये, मै भी एक गुलाम की तलाश मे हू। मैं तुम्हारा 
मालिक होने को तैयार ह्‌। मेरे पीछे आ जाओ। तुम्हे मालिक की खोज है ?' उस 
गुलाम ने कहा, ' बडे मजब के आदमी हो! यही तो मेरी खोज है। मालिक को 
खोज रहा ह। 

वो आदमी उसे घर ले गया और उसने कहा, “मैं हुआ तुम्हारा मालिक, तुम 
हुए मेरे गुलाम! और जो काम मै बताऊ, वो करो ।' उसने कहा, यही तो मैं चाहता 
था कि कोई बताने वाला मिल जाए कि क्‍या करू, क्या न करू | अपने किए तो सब 
अनकिया हुआ जा रहा है। खुद कर-करके तो फस गया हू । तुम भले मिले।' 

थोडा शक उस आदमी को होना शुरू हुआ कि या तो यह आदमी पागल है, 
और या फिर कही कुछ भूल-चुक हो रही है, कही भाषा का भेद है। पर उसने 
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सोचा कि अपने को प्रयोजन भी क्‍या, यह आदमी राजी है, ठीक । और मुफ्त मिल 
गया। बिना कुछ दिए-लिए | और आदमी तगडा, स्वस्थ उसने उससे काम लेना 
शुरू कर दिया। वह आदमी इतना भरा पाया उस ससारी आदमी ने इस फकीर 
को, उसने इसका नाम खैर रख दिया। खैर यानी अच्छा-भला । फिर उसने इसे--- 
वो उसका खुद का काम था कपडे बुनवाई का---उसने इसे कपड़ा बुनना सिखाया। 
तो उसका दूसरा नाम हो गया “'नस्साज'। नस्साज यानी कपडा बुनने वाला। खैर- 
नस्साज उसका नाम हो गया । दस साल बीत गये, उसने बड़ी सेवा की इस मालिक 
की । उसने इतनी सेवा की और इतना सम्मान दिया और इतना श्रम किया कि 
इस मालिक को भी चोट रूगने लगी भीतर कि मैं बडा शोषण कर रहा हू । एक 
पैसा मैंने इस आदमी पे खर्च नही किया है, और इसकी वजह से बडी धन-दौलत 
आ गई है। और मै शोषण कर रहा ह । अब वक्‍त आ गया है कि मैं इसे मुक्त कर 
दू । तो उसने इसे बुलाया और कहा कि बहुत हो गया। तुम बडे काम के साबित 
हुए, लेकिन मुझे मन में खटकता है कि मैं शोषण कर रहा हु । उस खटकन को 
अब और ज्यादा नही सहा जाता। अब मै तुम्हे मुक्त करता हट । अब तुम अपने 
मालिक हुए। 

नस्साज ने कहां, बडी कृपा कि तुमने मुझे मेरा मालिक बना दिया और बहुत 
कुछ सीखने को मिला। तुम्हारे पास दास होने की कला सीखने को सिली | और 
अब परमात्मा से फासला नही हे " क्योकि गुलाम होना जब से मैने जान लिया 
अहकार टूट गया। अहकार टूटा कि ग्रुलामी मिटती शुरू हो गई। और देखो तुम 
तक मुझे मुक्त किये दे रहे हो ! मैं तो मुक्त हा गया, लेकिन अब तुम्हारे सबंध में 
क्या खयाल है ? तुम कब तक गुलाम बने रहोगे 

फकी रो की भाषा और सासारिको को भाषा भला एक हो, एक हां नहीं सकती । 
उनके गेस्टाल्ट, उनके ध्यान अलग है। वो कुछ और देख रहे है, तुम कुछ और देख 
रहे हो । 

कबीर कहते है कि तुम इतने सोए-सोए हो कि तुम्हे अगर कोई सतत जगाने 
वाला न हो, तो असभव है कि तुम जाग सकों, असभव है कि तुम्हारा घडा उल्टा 
रह सके | तुम डूब ही जाओगे। और न मालूम कितने जन्मों मे तुम कितनी बार 
ड्बे हो ? और धीरे-धीरे तुम डबने के आदी हो गय हा । इूबना तुम्हारी आदत हो 
गई है । और अब तुम ड्बने से परेशान भी नहीं। तुम समझते हो, यही जिदयी है । 
कारागृह मे कोई बहुत दिन रह जाए, तो कंदी समझने रूगता है, यही जिदगी है। 
कारागृह से जब पुराने कैदी बाहर निकलते है, तो दूसरे कैदी पूछते है, कब तक 
लौटोगे ? और कारागृह कंदिया को घर-जैसा रूगने लगता है--बाहर आ के उनका 
बडी बेचैनी होती है। आदत ! कारागृह से ज्यादा सुरक्षित जगह भी तो तुम न पा 
सकोगे। न कोई झगडा, न कोई ज्ञासा, न कोई चिता, न कोई फिक्र' चारो तरफ 
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पहरा, जैसे तुम सम्राट हो। बडी दीवाले हैं कि कोई भीतर नही आ सकता। रात 
निर्दिचित सो सकते हो । भोजन की फिक्र नही, कोई अकारू नही पडता कारागूह 
में कभी । भोजन मिलेगा ही। न काम की फिक्र | कभी कोई बेकाम नहीं रहता । 
बेरोज़गार कोई भी कारागृह मे नही है। चिता है ही नही। निश्चिन्त, सुरक्षित! 

तो जब आदमी कारागृह के बाहर आता है, तो खुला आकाश बहुत डराता है। 
तुम कभी अपने तोते को छोड दो पिंजरे से, खुले आकाश मे, देखो उसकी कसी गति 

' हो जाती है। भयभीत, कपता हुआ ! ज्यादा देर नही कि वह वापिस छौट आयेगा 

पिजरे मे । तुम खुला ही छोड दो, पिजरे मे आ के अदर बैठ जायेगा । तुम किसी 
तोते को पिजरे के बाहर खीच के मुक्त करने की कोशिश करो, वो अपने को पिजरे 
में पकडेगा, रोकेगा । वो अपनी चोच तुम्हारे हाथ पर मारेगा कि बद करो दर- 
वाजा, बाहर मत निकाला पिजरे जैसा सुख कहा ! खुला आकाश खतरनाक है। 

डूबने के तुम आदी हो गये । कारागृह तुम्हारा घर बन गया। और तुपने खब 
सजा लिया है। और तुमने भीतर की दीवालो को खूब रग-रोगन कर लिया है। अब 
तुम भूल ही गये हो कि तुम जहा हो, वहा तुम रोज-रोज ड्ब रहे हा । 

“जिहि कारन नल भीन भीन करू, गुरु परसादे तरिया।' 

इसलिए अगर तुम अपनी ही तरफ से कोशिश करते रहोगे, करीब-क रीब अस- 
भव है कि तुम तर जाओ। कोई चाहिए जागा हुआ जो तुम्हे सतत सचेत करता 
रहे। उसका ही अर्थ है गुरु-प्रसाद। गुरु-प्रसाद ? प्रसाद इसलिए कि वह तुमसे 
कुछ लेता नहीं। तुम्हारे पास कुछ है भी नहीं कि तुम उसे दे सको। प्रसाद इस- 
लिए कि वो बेशतत दान है। वो तुम्हे दे रहा है, तुम ले लो, बस इतना ही काफी 
है, कुछ और उत्तर मे चाहिए नहीं। इसलिए गुरु जो भी देता है, वो प्रसाद है। 
तुम उसको कभी भी उत्तर चुका नही सकते । 

कहावत है पुरानी पिता का ऋण चुकाया जा सकता मा का ऋण च॒काया जा 
सकता, शिक्षक का ऋण चुकाया जा सकता, छेकिन तुम गुरु का ऋण कैसे चुका- 
आगे ? तुम्त क्‍या दांगे वापिस, जिससे गुरू का ऋण चुक जाए ? 

बुद्ध से उनके शिष्य आनन्द ने पूछा कि हम क्या दे, कि हम उकऋण हो जाए ? 
बुद्ध ने कहा, "तुम एक ही काम करो, तुम जाओ और जो सोय हैं उनको जगाओ। 
और कोई उपाय नही है। 

गुरु से उक्षण होने का काई उपाय नही है । इसलिए हम उसे प्रसाद कहते है। बह 
जा भी दे, वह प्रसाद । वह राख उठा के दे देता है, तो प्रसाद । उसके स्पर्श से राख 
भी स्वर्ण हो जाती है । वो दे रहा है, उसका देना ही हर चोज को मूल्यवान बना देता 
है। जो जागा हुआ है, उसके हाथ की राख भी मूल्यवान है। जो सोया हुआ है 
उसके हाथ का स्वर्ण भी राख है क्योकि असली सवाल तो जागने और सोने का 
-दैं। जागने से हर चीज स्वर्ण हो जाती है, सोने से हूर चीज मिट्टी हो जाती है। 


०. फननथ... है 
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8९ सभी चीजो को नष्ट कर देती है, वह मृत्यु है। जागरण, सभी चीजो को 
देता है, वह जीवन है, महाजीवन है। 
पैठि गुफा मह सब जग देखे, बाहर किछउ न सूझे ।' 
भीतर बैठ जाता है गुफा मे--हृदय की गुफा ! 'पैठि गुफा मह सब जग देखे 
बाहर किछउठ न सुझे ।' और बाहर देखता नही, भीतर देखता है। वही जागरण 
का उपाय है कि तुम भीतर देखने लगो। आख बत्द कर लो, कान बन्द कर लो, 
| हाथ शिथिल छोड दो, शरीर को ऐसा कर दो, जैसे है ही नही---और भीतर देखो 
“ पैठि गुफा महू सब जग देखे, बाहर किछठ न सूझे ।' 
उलिटा बान पारधिहि लागे, यूरा होय सो बझे | 
और तब ऐसी घटना घटती है कि जो बहुत अभय हो--- सूरा होय सो बूझै--जो 
बहुत बहादुर हो, साहसी हो, वही सूझ सकेगा, वही बझ सकेगा। “उलिटा बान 
पारधिहि लागे' जैसे कि तुम तीर चलाओ और तीर जाए न उस तरफ पक्षी को 
मारने, चला जाए भीतर और व्याप्न खद उससे छिद जाए । 
उलटबासी है। तुम्ह'री चेतना अभी बाहर की तरफ जाता हआ तीर है (५ सब 
निशाने बाहर है। किसी को घन पाना है, वो उसका निश्ञाना है। किसी को कुछ 
और पाना है। बडा ससार है, अनन्त लक्ष्य है। और तुम्हारी चेतना का तीर उनकी 
तरफ जा रहा है। इससे एक उल्टी यात्रा भी है कि तुम्हारा तीर चेतना का बाहर 
की तरफ नही जाता। तुम आखे बन्द कर लेते हो, तीर भीतर की तरफ मुडता है। 
तुम भीतर देखते हो। आख उलटी हो जाती है। देखने का ढंग बदल जाता है 
और चेतना भीतर की तरफ बहती हे, जैसे गगा गगोत्री की तरफ बहे । मुलस्नोत की 
तरफ तुम्हारी बेतना आती है। जहा से आई है, वही वापस ले जाते हो। उद्गम 
ही लक्ष्य हो जाता है। तब, तब जीवन की परम घटना घटती है। तब जीवन की 
परम घन्यता उतरती है। 
लेकिन कबीर कहते है, सूरा हाय सा बच्चे। यह कमजोरो का काम नहीं! यह 
तो बहुत बहादुरों का काम हे। इसलिए तो हम महावीर कहते है महावीर को । 
नाम उनका वर्द्धभान था। जिस दिन तीर उलठटा हुआ, उस दिन से हमने उन्हें 
महावीर कहा। वद्धमान तो मर गये, महावीर का जन्म हुआ। महावीर इसरिए 
कहा कि यह परम साहस ह। 
ध्यान रखना, धर्म कमजोरो की बात नहीं। भीर, भयभीत, डर हुए लोग, तुम्हे 
मदिरा में मिलेग --घुटने टके, हाथ जोडे--लेकिन वे धारमिक लोग नही है। वहा 
भी उनका तीर बाहर की तरफ जा रहा है। वहा भी वे माग रहे है समार की चीजें । 
ऐसा हुआ कि विवेकानन्द के पिता मर गय । तो घर बडा दीन था। कर्ज छोड 
गये थे। चुकाने का कोई उपाय नहीं था। और विदेकानन्द को लग गया राग-रग 
एक दूसरी दुनिया का। चिवेकानन्द पे छा गये रामकृष्ण | तो अब तो कोई उपाय ही 
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न रहा। विवेकानन्द के दिन बीतने लगे रामकृष्ण के सत्सग मे, साधु-सगत में । मा 
विधवा, कर्ज भारी! ऐसी हालते थी कि कभी भोजन भी होता, नही भी होता । 
कई दिन ऐसे हो जाते कि विवेकानन्द घर जाते और पाते कि इतना ही भोजन है 
कि अकेला कोई भी एक ले सकता, या तो मा या बेटा । तो विवेकानन्द कहते कि मैं 
आज भोजन नही छलूगा, कही निमत्रण है। किसी मित्र के घर भोज है। तू भोजन 
ले ले। चक्‍कर लऊगा कर गलियो मे भूखे पेट, रास्ते के किनारे लगे नल से पानी पी के 
< हसते हुए घर लौटते जैसे भर-पेट आए है। डकार लेते घर से आते कि बडा गजब 
का भोजन था। बडी सुदर चीजो के नाम गिनातं, ताकि मा आइवबस्त हो जाए । 
रामकृष्ण को पता रूूगा कि यह तो बहुत बुरी हालत है, तो उन्होने कहा कि यह 
नही चलेगा। तू पागल हुआ है | तू जा के मा से क्यो नहीं माग लेता ? मदिर मे मा 
की मूर्ति है। तू जा और जो मागना है, माग छे। 
विवेकानद भीतर गये । रामक्ृष्ण द्वार पर बैठे है। घटा बीत गया। विवेकानद 
बाहर आए, आखो से आसुओ की धार लगी है। परम आनदित है। रामक्ृष्ण ने 
कहा, 'माग लिया ?' विवेकानद ने कहा, “अच्छी याद दिलाई, मै तो भूल ही गया ।' 
फिर भेजा भीतर, फिर घटे भर है बाहर आए, बडे प्रसन्न है। रामकृष्ण ने कहा, 
मांग जिया ? विवेकानंद ने कहा, (लही माग सक्गा। क्योंकि मा जब सामने खडी 
हो, तो मागना कैसा | और क्‍या उसे पता नही है ? परमात्मा से मागना क्या ? और 
जा उसकी मर्जी, वही हो। उसकी मर्जी से हम ज्यादा समझदार तो नही हो सकते। 
अगर वो चाहता है यही, तो जरूर कोई राज होगा। तो जाता हू भीतर, आप 
कहते है, आपको भी इनकार नही कर सकना और भीतर जा के धुन मे छीन हो जाता 
है । ऐसा आनंद बरसता है कि वहा किसको याद रहती है कि पेट भूखा है, कि हाथ 
में भिक्षा-पात्र लिए ह। नही, यह नहीं हागा | यह मैं न माग सकृगा फे “ 
रामक्ृष्ण ने कहा, यही मै सोचता था कि अगर तू माग ले, तो मैं समझ लू कि 
तू ससारी है और धामिक न हो सकेगा। अगर तू न माग सके तो फिर इस रास्ते 
प चल सकता ह। क्याकि इस रास्ते पर तो वे ही चलते है 'सूरा होय सो बूझे ”? 
हिम्मत है जिनकी, साहस है जिनमे--अज्ञात में जाने का, अनजान में उतरने का, 
क्षद्र को छोडन का, विराट में खोने का | 'सूरा होय सो बझे । 
' गायन क्है कवह नहिं गाव अनबाला नित गावे। 
“गायन कहै कवहु नह गावे “--गाता है साधक, फिर भी गाता नही। वा कोई 
गीत नही है। वो कोई सगीत नहीं है। एक आनद-भाव है। 
' गायन कहे कवहू नाहि गावे, अनबोला नित गाव ।' और नही भी बालता, ता 
भी गीत चलता है। 
ग्रे उलटबासिया है। तुम गाते हुए पाओगे मीरा को, चैतन्य को--और कबीर कहेगे 
फिर भी वे गाते नही, भीतर तो सब शात है, एक शब्द नही उठता । तुम बुद्ध को 
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और महावीर को बैठा हुआ पाओगे अनबोला, ओर कबीर कहेगे, गाते हैं, भीतर 
तो धुन उठ रही है, 'अनह॒द नाद बाजे 
संत की जो स्थिति है, वो इस उलटबासी में छिपी है। सत बोलता है तो भी 
बोलता नही । तुम चुप रहते हो तो भी बोलते हो। चुप्पी ऊपर-ऊपर होती है, भीतर 
तो बोले चले जाते हो । सत बोलता है तो भी बोरूता नहीं, बोलना ऊपर-ऊपर 
होता है, भीतर तो गहन चप्पी होती है। सत चुप रहता है, तब भी बोलता है, लेकिन 
उसके चप रहने मे बोलने का ढग और, तुम्हारे चुप रहने मे बोलने का ढग और । 
सत चुप रहता है, तब चुप्पी से बोलता है । तब वो तुमसे भी कह रहा है, चुप हो 
जाओ । तब वह तुमसे भी कह रहा है, जसा मैं ह, ऐसे हो जाओ । तब बो तुमसे 
भी कह रहा है, निमत्रण है, द्वार खला है, भीतर अ/ जाओ, चुप हो जाओ । और 
अगर तुम सत के पास चुप बैठ सको, तो तुम सब सीख लोग जो सीखने-जैसा है। 
सत बोले तो भी वो वही बोलता है कि चुप हो जाओ। सत चुप रहे तो भी वो 
( वही बोलता है कि चप हो जाओ। मौन हो जाना द्वार है । सब भाति शब्द से मुक्त 
॥ ही जाना विधि है। 
' गायन कहै कवहु नहिं गाव अनबोला नित गाबे। 
नटबट बाजा पेखनि पेखे अनहद हेत बढावे ॥।' 
ससार को तो वो खेल की तरह लेता है। 'नटबट बाजा पेखनि पेखे ' देखता 
है कि यह सारा साज जो बज रहा है, खेल-कूद चल रहा है, अभिनय हो रहे है, 
नाटक हो रहा है---इसको वो नाटक की तरह देखता है, एक द्रष्टा ! 
“अनह॒द हेत बढावे' इधर देखता है ससार को एक नाटक, और उधर भीतर 
| अनहद से प्रेम बढाता जाता है । 
तुम जब तक इस ससार को वास्तविक मानते हो, तब तक तुम इसके साथ प्रेम 
' को बढाते हो! क्योकि प्रेम, जहा भी वास्तविकता दिखती है, वही बढता है। जब 
+ तुम ससार को खेल समझ छेते हो. छेकिन तुम बडी मुब्किल मे हो। तुम ससार 
को खेल क्या समझोगे ! तुम फिल्म में जाते हो, फिल्म को तुम सत्य समझ लेते हो | 
फिल्‍म में देखो। वहा तो अधेरा रहता हे, अच्छा है, नही तो सभी अपने आसू पोछ 
रहे हैं। लोगों के रूमाल गीले हो जाते है। लाग दो-दो जोडी रूमाल ले के जाते है। 
अधेरा अच्छा हैं। काई देख नही रहा है। जल्दी से पोछ के फिर सज के बैठ जाते 
है । फिल्‍म कुछ भी नही है वहा, पर्दे पर घृप-छाव का खेल है । 
और सत कहते है, यह सारा ससार धप-छाव का खेल है। सत इंस सारे ससार 
को नाटक बना लत है। तुम नाटक को भी ससार बना लेते हो | तुम बहा भी रोते 
हा, हसते हो, प्रसन्न हात हो । वहा भी किसी की हत्या हाती है, तुम दुख प्रगट 
करते हो। वहा कोई किसी की छाती मे छरा भोक रहा है, तुम एकदम सीधे हो के 
बेठ जाते हा, जैसे कोई दुर्घटना घटने जा रही है। तुम नाटक को भी वास्तविक 
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कर छेते हो, तो तुम ससार को कंसे नाटक कर पाओगे! और कला यही है कि. 
ससार नाइक द्वो.ब्याए.) 

“'नटबट बाजा पेखनि पेखे, अनहत हेत बढाव ।' 

“ कशथनी ब्रदनी निजुके जोहै, ई सभ अकथ कहानी ।' 

और इस सारे खेल को, न केवल ससार के खेल को खेल की तरह देखता है, 
बल्कि अपनी कथनी-करनी, खुद के आचरण, शरीर, क्रिया, गतिविधि को भी द्रष्टा 
* की तरह ही देखता है। भूख लगती है सत को भी, लेकिन रूगने का ढग और है। 
जब तुम्हे भूख लगती है, तुम्हे लगता है तुम भूखे हो गये , मैं भूखा हु । जब सत को 
भूख लगती है तो उसे दिखाई पडता है शरीर भूखा है। भूख से वो जोड नही लेता 
है अपने को । तुम्हारे पेट मे चोट लगती है तो तुम्हे चोट लूगुती है। सत को चोट 
लगती है तो वो देखता है कि पैर को चोट लगी है। जो करना जरूरी है, करता है, 
लेकिन है सब खेल । 

सत साक्षी बना रहता है । और साक्षी-भाव इस जगत में सबसे रहस्यपूर्ण दशा 
है । इसलिए कबीर कहते हैं, 'कथनी-बदनी निजुके जोहै ।' “निजु के जोहै' अर्थात्‌ 
साक्षी हो जाए। सब देखे और साक्षी-भाव से देखे । कोई भी चीज छुए न । किसी 
भी चीज मे बंधे न। सबसे गुजर जाए, लेकिन अस्पर्शित रहे। रहे ससार मे, लेकिन 
ससार को भीतर न धुसने दे। ससार मे हो और ससार का न हो। वही तो साधु 
का लक्षण है। 

“(ई सभ अकथ कहानी ।' और यह बडी अद्भुत कहानी है, कही नही जा सकती । 
क्योकि जिस दिन सारा ससार तुम्हे नाटक दिखाई पडेंगा, उस दिन तुम कैसे रहस्य- 
लोक मे प्रवेश न कर जाओगे ! जिस दिन तुम्हारा खुद का जीवन भी एक पार्ट 
मालूम पड़ेगा, उस दिन तुम्हारे जीवन मे कैसी चिता उस दिन तुम्हारे जीवन में 
कमा कष्ट, कैसा सताप 

ई सभ अक्रथ कहानी ' 

“घरती उलटि अकाशहि बेधे, ई पुरखन की बानी ।' 

और जिन्होने जाना है, उन पुरखो की यह वाणी है कि धरती उलटी हो कर 
आकाश को बंध देती है । तुम्हारी चेतना उलटी हो कर सारे ससार को बेध देती है। 

बिना पियाले अमृत अचवे, नदिय नीर भरि राखे। 

कहहिं कबीर सो जुग-जुग जीवे, राम सुधारस चाखे।। 

बिना पियाले अमृत अचबे और अमृत बरसता है, और ऐसा बरसता है, कि 
तुम्हार चारो ओर बरसता है। प्याले की जरूरत भी नही भरने की । तुम ही उससे 
भर जाते हो। बिता पियाले अमृत अचबै । यह कोई प्यालियों मे नहीं बरसता, जब 
बरसता है तो । जब बरसता है तो सब बाध तोड के बरसता है । तुम्हारे चारो 
तरफ सागर की तरह हो जाता है। 'नदिय नीर भरि राख॑ ' इस तरह बरसता है 
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कि तुम्हारे भीतर तदियो जैसा भरा रह जाता है। जैसे आकाश से जब बरसा होती 
है तो सूखी नदियों मे भर जाती है। ऐसा तुम्हारे भीतर भर जाता है और चारो 
तरफ बरसने लरूगता है। 

'कहहिं कबीर सो जुग-जुग जीव” और जिस पर यह अमृत बरस गया बह सदा 
जीता है, उसकी कोई मृत्यु नही, वो अमृत हो जाता है। ' राम सुधारस चाखे 
और अनत-अनत, सदा-सदा परमात्मा के रस का स्वाद लेता रहता है। 

दो स्वाद हैं जगत मे । एक स्वाद है शरीर का, और एक स्वाद है आत्मा का! 
भोजन करते हो, तब जो स्वाद मिलता है, वो शरीर का स्वाद है। सभोग करते 
हो, तब जो स्वाद मिलता है, वो शरीर का स्वाद है। सुगध आती है फूलो से, तब 
जो स्वाद मिलता है वो शरीर का स्वाद है । 

एक और स्वाद है, जो इद्रियो से नहीं मिलता--और बह्ी स्वाद परमात्मा का 
है । लेकिन वह तभी सभव होगा, जब तुम्हारी गगा सागर को ग्रस ले , जब तुम्हारा 
तीर तुम्ही को लग जाए, जब तुम उलटी यात्रा पर निकल जाओ । बह तभी सभव 
है, जब 

ओधे घडा नहिं जल बूडे, सुधे सो जल भरिया । 

जिहि कारण नल भीन भीन करू, गुरु परसादे तरिया ॥।' 

बस इतना ही राज है कि तुम औधे घडे हो जाओ। जिस दिन ससार का जल 
तुममे न भरेगा उसी दिन परमात्मा की वर्षा तुम पर हो जायेगी। सीधे घडे में 
ससार भर जायेगा ओर तुम डूब जाओगे। 

बहुत बार तुम इबे हो। चेत जाना चाहिए ! काफी समय हो गया, अब होश 
आ जाना चाहिए। 

आज इतना ही । 


दिनाक १९ तवम्बर, १९७४, 
थ्री रजनीश आश्रम, पूुना 





रस गगन गुफा में अजर झरे । 

बिन बाजा झनकार उठे जहं, सम॒ुझि परे जब टयाम धरे ॥। 
बिमा ताल जह् कंवल फलाने, तेलक्ि चंढि हसा केलि करे । 
बिन चदा उजियारी दरसे, जह तहं हसा नजर परे ॥। 

दसवें द्भूगर तारी छागी, अलरख घुरुष जाको ८यान धरे । 
काल कराल निकट नांहि आगे, काम-क्रोध-मद-लोभ जर ॥४ 
जुगत-जुगत की नल॒षा छहुझ्लानी, कर्म-मर्म अध-ट्याथि टरे । 
कहै कवीर सुनो भाई साधो, अमर होय कवह्ूूं न मरे ॥। 
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मं है अमृत की खोज । 

थ्प मनुष्य के जीवन में सर्वाधिक सुनिश्चित है मृत्यु। उससे ज्यादा निश्चित और 
कोई नहीं । और सब सयोग है। हो भी सकता है, न भी हो | मृत्यु सयोग नही है 
--होगी ही! कितने ही बचने के उपाय हो सब व्यर्थ हो जायेगे। मृत्यु से कभी 
कोई बचा नही। मनुष्य को छोड कर और कोई पशु-पक्षी, पौधा, पत्थर मृत्यु के प्रति 
सचेतन नही है। मरते वे भी हैं, लेकिन उन्हें पता नही कि मृत्यु होगी। इसलिए 
मनुष्य के अतिरिक्त और कोई पशु धर्म को पैदा नही कर पायेगा। 

धर्म पैदा होता है मृत्यु के बोध से । जितना गहन मृत्यु का बोध होगा, उतनी 
ही गहन धर्म की खोज होगी। अगर मृत्यु न हो तो धर्म खो जायेगा । अगर ऐसा 
हो जाए कि आदमी कभी न मरे, तो सब मदिर, मस्जिद, सब गिर जायेगे। इसी- 
लिए तो जैसे-जैसे उम्र हाथ से खोती है, वैसे-वैसे व्यक्ति को धर्म की बिन्‍्ता शुरू 
होती है। जैसे-जैसे मौत करीब आती है, वैसे-वेसे आदमी विचार करता है। जवानी में 
आदमी भुलाएं रख सकता है मदिर को। तब नशा गहरा होता है जीवन का । 
चढाव पर होती है, गति होती है जीवन में। जीवन के भोग का नशा होता है। 
जैसे-जैसे पहाड से उतार शुरू होता है, बुढापा करीब आता है, वसे-वेसे आश्वासन 
टूटने छगते है, भरासा गिरने लगता है, जिन्दगी हाथ से जाती मालूम पडती है। 
मौत के कदम जैसे ही सुनाई पडने लगते हैं, वैसे ही धर्म की खोज शुरू हो जाती है। 

मृत्यु के कारण धर्म की खोज णुरू होती है--इसलिए स्वभावत धर्म की खोज 
अमृत की होगी। और जब तक अमृत का अनुभव न हो जाए तब तक मनुष्य भय- 
भीत रहेगा, कपता रहेगा---तुम कितना ही भुलाओ, तुम कितना ही छिपाओ | और 
हमने मौत को छिपाने की बडी कोशिश की है। 

इस सबध मे एक बात खयाल में ले लेनी जरूरी है। दुनिया में दो तरह की 
सस्कृतिया हैं। एक सस्क्ृति है, जो काम को दबाती है, सेक्‍स को छिपाती है। और 
दूमरी सस्क्ृति है, जो मृत्यु को दबाती है, मृत्यु को छिपाती है। पश्चिम मे मृत्यु को 
छिपाया जाता है, सेक्स की खुली छूट है, रोज-रोज छुट बढती जा रही है, लेकिन 
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मृत्यु को बिलकुल भुलाया जा रहा है। पूरब मे सेक्‍स को दबाया गया है, कामवासना 
को दबाया गया है, मृत्यु को नही दबाया गया। ये दो तरह की सस्क्ृतिया हैं । 

कामवासना और मृत्यु दो छोर है। क्योकि कामवासना यातती जन्म। कामवासना 
यानी जन्म का सूत्र । अगर तुम जन्म को दबाओगे तो मृत्यु को तुम्हे देखना ही 
पडेगा। मृत्यु पे तुम्हारी आखे अटक जायेंगी। क्योकि दो ही तो तथ्य है जीवन मे 
या तो जन्म को देखते रहो तो मृत्यु को भुला सकते हों, अगर मृत्यु को देखो तो 
जन्म को भुझा सकते हो। पूरब ने तय किया कि हम जन्म को भुला दे, कामवासना 
को भुला दे, जैसे है ही नही, ऐसी जिंदगी बना ले कि पता ही न चले कि आदमी 
के जीवन मे कोई कामवासना है। 

समझी अगर मगल-ग्रह से कोई यात्री अचानक आए, और हमारे गाव मे घूमे, 
बाजारों मे, लोगो से मिले-जुले, दुकान-दफ्तर में जाए, उसे पता ही नही चलेगा कि 
कामवासना जैसी कोई चीज भी मनुष्य के जीवन में है। हमने उसे रात के अधेरे 
में छिपा दिया है । उसे पता ही नहीं चलेगा, क्योकि हमारे जीवन के बाहर वह 
कही भी दिखाई नहीं पडती। उसे हमने भीतर मन में छिपा लिया है। 

जो संस्कृति कामवासना को छिपायेगी, उसे मत्यु को गौर से देखना पडेगा | इस- 
लिए पूरब धारमिक हो गया, क्योंकि मृत्यु को ज्यादा देखोगे, अनिवार्य रूप से अमत 
की खोज शुरू होगी । पश्चिम ने कामवासना को नही दबाया, मृत्यु को दबाया । 
इसलिए पहिचम मे मृत्यु को भुलाने की बडी कोशिश की जाती है। इस बात को 
अशिष्ट समझा जाता है कि आप मृत्यु की चर्चा करे। पूरब मे कामवासना की चर्चा 
करने को अशिष्ट समझा जाता है। अगर आप कामवासना की चर्चा करे तो लोग 
समझेगे आपको ससस्‍्कार नही, सभ्यता नही है। पश्चिम में मृत्यु की बात नहीं की 
जाती, मृत्यु को चर्चा के बाहर डाल दिया गया है। कामवासना की जितनी चर्चा 
करनी हो करो, मृत्यु की भर बात मत करना । कोई मर भी जाए तो छोगो ने 
अलग शब्द खोज लिये है मृत्यु को छिपाने को, कि स्वगंवासी हो गया। हममे से 
अधिक तो नकंवासी होगे। लेकिन जो भी मरा उसी को हम कहते हैं, स्वर्गवासी 
हो गया। मृत्यु शब्द की जगह स्वरगंवासी शब्द बडा मधुर है। बैकुठ-छोक चल गये 
बैकुठवासी हो गये ! इससे ऐसा लगता है मरे नहीं, कही हे । यह मृत्य को छिपाने 
की तरकीब है। लोग कहते है, चोला छोड दिया। जैसे चोला ही छोडा मर नहीं 
कही है | 

हजार तरह की अभिव्यक्तिया हमने खोज रखी है, जिनमे हम छिपाते हैं मृत्य 
का तथ्य---और पश्चिम मे बहुत ज्यादा। आदमी मर जाए तो भी उसको बडी शान- 
शौकत से, बड़ी व्यवस्था से, फला से सजा के ले जाते है, जैस कोई मृत्यु नही घटी 
है , जैसे कुछ दुख और शोक नही हो गया है, जैसे कोई उत्सव है, भुलाने की व्यवस्था । 
और इसलिए हम मरघट को बाहर बना लेते है गाव के । मरघट पे भी पश्चिम 
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में पत्थर लगाते है तो वहा लिखते हैं यहा फला-फला आदमी सो रहा है, मर नही 
गया है, सो रहा है, चिरनिद्रा मे लीन है! ये सारे के सारे शब्द इस बात को 
छिपाने की कोशिश हैं कि कोई चीज टूट गई, मिट गई, समाप्त हो गई। 

पश्चिम ने छिपा लिया है मौत को, इसलिए विज्ञान पैदा हुआ। क्योकि अगर 
मौत मनृष्य की चेतना से हट जाए तो फिर जन्म ही रह जाता है, कामवासना रह 
जाती है, जीवन रह जाता है। तो फिर जीवन को कैसे अधिक सुविधापूर्ण बनाया 
जाए---कैसे जीवन को अधिक रगा जाए, कलात्मक बनाया जाए, क्से अच्छे मकान 
हो, कैसे अच्छी सडक हो, कैसे अच्छा बाथरूम हो---तो जीवन के काम में लग गई 
सारी चेतना। मृत्य को भुला दिया, तो जीवन को बसाने का खयारू आया। इस- 
लिए पश्चिम मे विज्ञान विकसित हुआ। 

पूरब ने कामवासना को भला दिया, इसलिए जीवन उपेक्षित हो गया । कैसे तुम 
जीते हो, कुछ मतलूब नही, कूडें-कबाड में जीते हो, कोई मतलब नहीं। झोपडे में 
जिन्दा हो कि मरे हो, भूले हो कि प्यासे हो, दुर्गध है कि बीमारी है कि मक्खिया 
हैं घेरे हुए--कुछ मतलब नही । यह तो दो दिन का खेल है, समाप्त हो जायेगा ! 
असली चीज तो मौत है। वो आ ही रही है, चाहे तुम महल में रहो, चाहे झोपडे 
मे | तो हमने जीवन को और जन्म को छिपाया। इसलिए विज्ञान विकसित नही 
हुआ, धर्म विकसित हुआ। और जिस दिन कोई व्यक्ति दोनो को आख खोल के 
देखता है, उस दिन सही अर्थों मे क्राति घटित होती है। क्योकि एक को तुम छिपा- 
ओगे, दूसरे को तुम देखोगे, तो तुम्हारा बोध आधा रहेगा, तुम अधूरे रहोगे। और 
बाधा सत्य असत्य से भी बदतर है। क्योकि आधा सत्य, सत्य-जैसा मालूम होता 
है, और सत्य है नही | पूरा सत्य ही सत्य होता है। और अब तक दुनिया में कोई 
सस्कृति पैदा नही हुई है जिसने पूरे सत्य को देखा हो। 

तुम्हे मैं उसी सस्क्ृति के वाहक बनाना चाहता हू, कि तुम पूरे सत्य को देखो 
जन्म भी है, जीवन को ढंग से जीना भी है--और यह जानते हुए जीना है कि मौत 
होने वाली है। विज्ञान विकसित हो, उससे हम जीवन की सुविधा खोजे , और धर्म 
विकसित हो, उससे हम अमृत खाजें । 

अगर अकेला विज्ञान होगा तो खोज मृत्यु की ही हो जायेगी । इसलिए विज्ञान 
एटमबम और हाईड्रोजनबम पे पहुच गया | खोजते-खोजते मृत्यु ही हाथ मे लगेगी। 
जिसको तुमने छिपाया है, वही हाथ में लगेगा। क्योंकि जब तुम खोजोगे, जिसकों 
तुमने दबाया है, वह हाथ में लग जायेगा। कही भी छिपाओ, तुम्हे तो पता ही है 
कि कहां छिपाया है। कितना ही भूलों, तुम्हे तो पता ही है कि कहा छिपाया है । 
कितना ही भूलो, तुम्हे तो पता ही है। और जिसको तुमने छिपाया है, वो तुम्हारे 
अचेतन को प्रभावित करता रहेगा। 

एक वैज्ञानिक ने जीवन भर की तलाद पूरी कर की थी। वो भागा हुआ घर 
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आया । जिस काम के पीछे पचास साल से लगा था, वो पूरा हो गया था। द्वार पर 
ही उसे अपना छोटा बेटा बैठा हुआ मिल्‍ा । उसने कहा, 'बेटे तू भी जान के खुश 
होगा कि मैं जो खोज रहा था, वो खोज पूरी हो गई, मजिल आ गई। मैंने वो 
अद्भुत चीज खोज ली, जिसकी तल्ाद्य थी।' उसके बेटे ने पूछा, 'तो क्या है अद्भुत 
चीज? बाप ने कहा कि 'मैंने वो रहस्य खोज लिया है कि अगर मै चाह तो एक 
सेकेड मे सारी दुनिया के छोगो को मार डाल सकता हु । बेटे ने कहा, 'डैडी तो 
पहले मुझे मार के दिखाओ ।' बेटा बड़ा प्रसन्न था। और उसने कहा, जैंसे कि बच्चे 
कहते हैं अच्छा पहले हमे करके दिखाओ' तो उसने कहा कि डैडी पहले मुझे मार 
के दिखाओ। वैज्ञानिक उदास हो गया। 

सभी वैज्ञानिक उदास है आज, क्योंकि उन्होंने अनजाने मौत खोज ली है। गये 
थे जीवन को खोजने, खोज ली मौत । जिसको छिपाया था, वो हाथ में आ गया। 

पश्चिम के लोगो ने मृत्यु का सूत्र खोज लिया है कैसे मारना सुगमता से, जल्दी, 
तेजी से, कुशलता से । अब एक क्षण में ही सारी दुनिया नष्ट की जा सकती है। 
यह बडी अजीब बात हुई--खोजने गये थे जीवन, हाथ लगी मौत ' 

पूरब के लाग़ो ने कामवासना को छिपा-छिपा के सारे चित्त को कामग्रसित कर 
दिया है। खोजने गये थे ब्रह्मचर्य, ब्रह्मचर्य मिला नही, मिली है बहुत गहित वासना । 
चित्त मे दौबीस धटे काम की ही धुन बजती रहतो है। और जब तक काम की 
धुन बज रही है तब तक कबीर की धुन न बजेगी। और जब तक कामवासना रोए- 
रोए को घेरे हुए है, तब तक कबीर जिस लोक की बात कर रहे है, वह दशम्‌ द्वार 
न खुलेगा। 

कामवासना पहला द्वार है। और पहले ही द्वार पे जो अटका है, 5ह दसवे तक 
कैसे पहुचेगा ”? दसवा तो आखिरी द्वार है। पहले में ही उलझ गये, तो दसवे तक 
कौन जायेगा ? लेकिन जितना हमने कामवासना को दबाया उतना हम कामवासना 
से भर गये। और पश्चिम मे जितना मृत्यु को दबाया, उतनी मृत्यु हाथ में आई। 

मैं तुमसे यह कहना चाहता हू कि जो तुम छिपाओगे, बो आज नही कल प्रगट 
हीगा। छिपाना कुछ भी मत। जीवन के तथ्यों को सीधा-सीघा देख लेना। जीवन 
में जन्म भी तथ्य है, मृत्यु भी। जन्म को भी देखना और मृत्यु को भी। जब तुम 
दोनों का अतिनमण कर सकोगे। भय के कारण जिसको तुम छिपा लोगे वो बार- 
बार तुम्हारे रास्ते में आयेगा। भय से कभी कोई मुक्त नहीं हुआ है---अ भय चाहिए! 

है ही ॥ ने अपनी एक डायरी में एक बहुत कौमती वचन लिखा है । उसने 
लिखा है (में एक ही अभय जानता हू। और जिसने अभय सीख लिया, उसने सब 
सीख लिया। और वो अभय यह है कि जिंदगी जैसी है तुम उसे उसकी पूरी सत्यता 
में देखने की कोशिश करना, न तो कुछ छिपाना, न कुछ जोडना । जिंदगी जैसी 
है, उसे पूरा का पूरा देखना। और जिंदगी जैसी है, उसके पूरे अनुभव के साथ तुम्हे 


२३८ सुनो भाई साथो 


जीना | छिपाया कि तुम मुश्किल मे पडोगे, जिदगी अधूरी हो गई, खडित हो गई। 
दबाया, तुम मुश्किल से बा 

ध्यान रखना, कामवासना का सूत्र है। उसी का अत मृत्यु में होता है । 
जो जन्म में शुरू होता है, वही मृत्यु में मरता है। जो जन्म के पहले था, वह मृत्यु 
के बाद भी रहेगा। 

अगर तुम जन्म और मृत्यु को गौर से देखो, तो जल्दी ही तुम्हारी आखो में वो 
तीब्रता और वो रोशनी आ जायेगी कि तुम जन्म और मृत्यु के पार भी देख पाओगे। 
अगर तुमने एक छोर छिपा लिया, तो तुम इतने डर जाओगे, तुम इतने भयभीत 
हो जाओगे कि तुम कुछ भी देखने में समर्थ न रह जाआगे, तुम्हारी आखो मे भय 
समा जायेगा । और जिस आख में भय है वो आख धुए में दबी है। फिर तुम तर्क 
खोजते रहोगे, तर्क तो सभी खोज लेते है। लेकिन तके कोई सत्य नहीं है। तर्क तो 
पागल भी खोज लेते हैं । 

मुल्ला नसरुद्वीन गया था मनसू-चिकित्सक के पास | परीक्षा के तौर पर मनस- 
चिकित्सक ने कहा जाचने को, कि इस आदमी की बुद्धि डावाडोल कितनी हुई है 
या नही हुई है। कहा कि 'नसस्द्वीन अगर हम तुम्हारा एक कान काट ले, तो क्या 
टोगा? ' नसरुद्दीन न कहा, साफ है कि मैं जितना सुनता हु उससे आधा सुन पाऊगा। 
मरी सुनने की क्षमता आधी हा जायेगी । उस सनसूविद ने कहा, “और तुम्हारा 
दूसरा कान भी काट हे तो क्‍या हागा ?' तो नसरुद्दीन ने कहा, 'फिर मैं देख न 
पाऊगा।' मनसविद हेरान हआ। उसने कहा, “मतलब ? अचरज की बात कहते 
हो! दूसरा कान काटने से तुम दख क्यों न पाआगगे ?' नसरुद्दीन ने कहा, “ उल्लू के 
पट्ठे, मेरा चश्मा जो गिर जायेगा | 

झक्कियो के भी तक होते हैं। उसके तर्क को खडित नही कर सकते । कह तो 
बात पते की रहा है। 

जैसे ही तुम्हार जीवन मे एक चीज को छुपा लिया, और दूसरी चीज तुमने इतनी 
महत्वपूर्ण बना दी, कि वा दोना का ध्यान बाट ले, वेसे ही तुम्हारे दिल मे, तुम्हारे 
जीवन में एक तरह का झक्‍कीपन आ जाएगा। झकक्‍नकीपन का अर्थ है असतुलन, तुम 
एक तरफ ज्यादा झुक गये। और सतुलून सम्यक्त्व है. मध्य में होना । जैसे कोई 
नट रस्सी पे चलता है, तो जरा बाए झुकता है तो तत्काल दाए झुकता है, ताकि 
मतुलन न खो जाए । और हर घडी सतुलनत को बताना पडता है। संतुलन कोई 
चीज नही है कि एक दफफे जमा लिया, जम गई, प्रतिपल सतुलून सम्हालना पडता 
है। हर कदम पे नट को फिर से सतुरून सम्हालना पडता है। क्योंकि हर कदम 
नया कदम है नई स्थिति है। ऐसा नहीं कि एक दफ्फे सतुलन सम्हल गया, फिर आप 
मजे से सो जाए। 

जीवन भी रस्मी पर चलते हुए नट की भाति है। वहां चुनाव नहीं करना है, 
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दी के बीच सतुलन सम्हालना है। बाए झुके तो बाए गिरोगे। दाए झुके तो दाए 
गिरोग्रे। गिरो कहीं भी, दोनो हालत मे मौत हो जायेगी । अगर मध्य मे रहे तो 
बच सकोगे। 

तो न तो जन्म के साथ एक हो जाना है, न तो मृत्यु के साथ । न तो कामबासना 
को सब कुछ बना लेना है, और न मृत्यु से मुक्त होने की वासना को सब कुछ बना 
लेना है। न तो काम सब कुछ है, न मोक्ष । दोनो के मध्य अतिक्रमण कर जाना, 
ट्रास्सेन्डेस्स चाहिए। कोई कामना न रह जाए, मोक्ष की भी न रह जाए--तभी 
तुम दोनो के पार हो सकोगे । और जैसे ही कोई दोनो के पार होता है, उसके जीवन 
में ये अनूठी घटनाएं घटनी शुरू हो जाती हैं, जिसकी कबीर चर्चा कर रहे हैं । 

ये घटनाएं बडी अत्क्य हैं। और भाषा मे कहना बडा विरोधाभासी है । क्योकि 
जो भी कहो, वही अधूरा मालूम पडता है। जो भी कहो, बहुत कुछ कहने को शेष 
रह जाता है। जो भी कहो, लगता है कि सीमा बाघ दी उस पर जो अभीम था। 
और जो भी कहो, सुनने वाले को लगेगा कि नशे में बाते कर रहे है। क्योकि सुनने 
वाला जहा से सुन रहा है, उसका जो अपना अनुभव है, उससे इन बातों का कोई 
तालभेल न खायेगा। 

तुम्हे एक ही अनुभव है जीवन का---वह पहले द्वार का है। या अगर तुम्हारा 
अनुभव बहुत गहरा हो गया हो, तो भो नौवे द्वार से तुम्हारा अनुभव ऊपर नही 
जाता। दसवे द्वार का तुम्हे कोई भी अनुभव नही है। 

नौ द्वार है हमारे शरीर के दो आखें, दो नाक के नामापुट है, मुह है, दो कान 
है, गुदा है, जननेन्द्रिय है--ये नौ द्वार हैं। तुम्हारा सारा जीवन इन्हीं मे समाया 
हुआ है। और ये सब द्वार शरीर के है। दसवा द्वार सहस्नार है। वह शरीर मे है 
और फिर भी शरीर का द्वार नही है। क्योकि ये जो नौ द्वार है, इनसे तुम दूसरे 
शरीरो से सबधित होने हो। आख से तुम क्या देखोगे ? दूसरे को देखोगे। कान से 
तुम क्‍या सुनोगे ? दूसरे को सुनोगे। हाथ से तुम क्या छुओगे ? दूसरे को छुओगे । 

दसवा द्वार अनन्त का द्वार है, समस्त का द्वार है। एक कोने पर कामवासना है, 
दूसरे कोने पर दसवा द्वार है। कामवासना से जो पैदा होता है, वो मरता है। और 
दसचे द्वार से जा प्रविष्ट ही जाता है, वो अमृत को उपलब्ध हो जाता है। काम- 
वासना से शरीर पैदा होता है, शरीर मरणघधर्मा है। दसवे द्वार से अशरीरी की 
झलक मिलती है, उसकी कोई मृत्यु नही। वो दसवा द्वार तुम्हारे सिर में है। और 
इन पहले और दसवे द्वार के बीच मे सारा खेल है, सारा नाटक है। 

पहले द्वार से तुम प्रविष्ट होते हो ससार मे, दसवे द्वार से तुम बाहर निकलते 
हो ससार के। पहला द्वार, वहा लिखा है एन्‍न्ट्रेस्स। दसवा द्वार, वहा लिखा है 
एक्जिट। और यह तो बात पक्‍की है कि जहा एन्ट्रेस्स होगा, वहा एक्जिट भी होगा। 
यह तो बात पक्‍की है, जहां प्रवेशद्वार होगा, वहा बाहर जाने का मार्ग भी होगा। 
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कामवासना से तुम प्रविष्ट हुए हो ससार में। जननेद्विय तुम्हारा द्वार है आने 
का । इसको भी हमने भुला रखा है, इसका हम विचार ही नही करते कभी । कोई 
आदमी सोच हो नहीं सकता, उसके मा-बाप सभोग करते थे, इसलिए वह ससार 
मे प्रविष्ट हुआ है | ऐसी बात ही सोचने में लगेगा पाप, कि कही मा-बाप, और 
सभोग करते! यह तो सब गलत लोग करते है 

कभी तुम सोचे हो, सजग रूप से कभी तुमने इस पे ध्यान किया है, कैसे तुम 
ससार मे आए ? यह सोच के ही मन मे बडी ग्लानि होगी कि मा-बाप और सभोग कर 
रहे है। यह सोच के मन मे बडी चिता होगी की जननेद्रिय के द्वार से तुम्हारा आगमन 
हुआ है! इन बातो को हमने भुला रखा है। इन बातों को हमने छिपा लिया है। 
लेकिन ये सचाइया हैं और छिपाने में झूठ नहीं हो जायेगी, सचाइया ही रहेगी । 

तुम कभी सोचते ही नहीं कि तुम कैसे इस जगत में आये हो। और अगर पहले 
द्वार से तुम जगत मे आये हो, और उसी द्वार पर अटके रहे तो जगत मे ही बने रहोगे । 
अगर तुम एन्ट्रेस पर, प्रवेश-द्वार पर ही बठे रहे तो जीवन में कोई गति नही हांगी , 
कोन्टू के बैल की भाति घूमते रहोगे। ऐसा अनत जन्‍्मा से तुम घम रहे हा । 

जैसे आन का मार्ग है, वैसा जाने का मार्ग भी है। उसकी ही तलाश धर्म है। 

अमृत की खोज धम है। इस जीवन मे तो मृत्यु है ही । और जब तक तुम समझते 
हो यही जीवन तुम्हारा सब कुछ है, तब तक तुम मृत्यु से भयभीत रहोगे तब तक 
तुम ज्वालामुखी पर बैठे हो, किसी भी क्षण मौत हो सकती है। और हांगी ही, 
एक क्षण का भरोसा नहीं है ! 

फकीर हुआ एक सूफी, बायजीद। यात्रा पर जा रहा था तीर्थ की, हज करने 
जा रहा था। सस्ते जमाने थे, एक पैसे मे एक दिन का भोजन और एक दिन का 
खचचे पूरा हो जाता था। तो उसने एक पैसा जेब मे रख लिया और यात्रा पर निक- 
लने को ही था कि उसके एक घनपति भक्त ने कहा कि “यह तुम क्‍या कर रहे हो ? 
एक पैसा ले के हज करने जा रहे हो, कभी सुत्रा ?' वां साथ में एक थैली ले आया 
था, जिसमें बहुत अशरफिया थी। उसने कहा, 'ये साथ रख लो | एक पैसे से कही 
हज हुई है! इतनी लबी यात्रा, आना-जाना, कम से कम छह महीने लगने वाले हैं।' 

बायजीद ने कहा, “रख लगा तुम्हारी थैली भी, लेकिन तुम मुझे पहले पक्का 
भरोसा दिला दो कि मैं एक दिन से ज्यादा जिऊगा ”? कल भी मैं रहगा? अगर 
तुम मुझे आहवासन दे दो कि कल भी मैं रहूगा, तुम्हारी थैली स्वीकार | ' 

तो उस धनपति ने कहा, * मैं केस आश्वासन दे सबता हू कि कल आप रहेगे ? 
अद .का किसको भरोसा है| तो बायजीद ने कहा यह एक पैसा आज के लिए 
काफी है । कल का जब भरोसा ही नहीं तो कर का इल्तजाम ।' 

बायजीद की भीड़ मे एक फकीर और बैठा हुआ था। बायजीद तब ज्ञान को 
उपलब्ध नहीं हुआ था, लेकिन फिर भी ज्ञान के करीब ही करीब रहा होगा, ठीक 
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कगार पर रहा होगा, अभी छलाग नहीं लग गयी थी। तभी तो हज की यात्रा को 
जा रहा था। कही ज्ञानी तीर्ययात्रा को गये हैं! मगर फिर भी समझ गहरी थी, 
तब तो धनपति के पैसे को कह दिया कि सम्हाल के रख लो, तुम्हारे काम पडेगा। 
मुझे तो कल का भरोसा कोई दिलाए तभी कल की चिन्ता हो । 

एक फकीर हसने लगा और जीड से उठ गया। बायजीद उसके पीछे दौड़ा और 
कहा कि तुम हसे क्यो? उसने कहा, “जब एक दिन का भरोसा है तो कल के भरोसे 
में क्या दिक्कत है? जब एक पैसा रख सकते हो, तो बात तो हो गई। फिर एक 
पैसा रखो कि करोड पैसा रखो, क्‍या फर्क पडता है? आज का भरोसा है? और 
जब एक पैसे पे भरोसा है तो परमात्मा पे कितना भरोसा है? है ही नही !' ' 

बायजीद ने वो पैसा भी वही गिरा दिया। और कहते हैं उस पैसे के गिरदे के 
साथ बायजीद ज्ञान को उपलब्ध हुआ । 

एक क्षण का भरोसा नहीं, और इन्तजाम कितना बड़ा । इच्चजाम करते-करते 
ही तुम समाप्त हो जाओगे । पैसा, धन तो पैट्रोल की भाति है, वह कोई मजिल 
नही है । लकिन कुछ लोग ऐसे है कि वा पैट्रल इकट्ठा करते चले जाते हैं। उनके ५-८ 
घर मे पैट्रोठ ही पैट्रोल हो जाता है। खुद भी रहने की जगह नही रह जाती, वो 
बाहर रहते है। वो यात्रा की तैयारी कर रहे है, क्योकि जब तैयारी पूरी हो जाए 
तभी तो यात्रा पे जायेगे | डूसू ससार में कोई चोज कभी पूरी नही होती, इसलिए. 
वो कभी यात्रा प्रे चढ़ी.जा.प्राते वे पैट्राल इकट्ठा करते-करते मर जाते हैं। 

घन मजिल नही है। धन मार्ग पर विनिमय का साधन है। और धन पे तुम्हारी | 
पकड यह बताती है कि तुम्हे कल का बहुत भरोसा है। क्षण भर भी भरोसे का 
कोई कारण नहीं, मौत किसी भी क्षण द्वार पे दस्तक दे सकती है। इस जीवन में 
तो मौत छिपी है। इस जीवन में तो जन्म के साथ ही मौत तुम्हारे भीतर आ गई 
है। जन्म की घडी में ही तय हो गया कि कंसे तुम मरोगे, कब तुम मरोगे। एक- 
एक क्रोमोसोम, जिससे शरीर बनता है, उसकी उम्र तय है कि वो सत्तर साल जियेगा 
कि अस्सी साल जियेगा। बस उतनी ही तुम्हारी उम्र होगी। थोडे व्यवस्था से 
जिये तो थोडे दिन ज्यादा। थोडी अव्यवस्था से जिये तो थोडे दिन कम। लेकिन 
आमतौर से उम्र तय हो गई, जन्म के साथ, मौत भीत्तर प्रवेश कर गई है। प्रवेश- 
द्वार पर ही मत बैठे रहो, निकास का मार्ग भी खोजो! उसी को निर्वाण-द्वार कहा 
है बुद्ध ने। वह है सहम्नार ' 

तुम्हारे मस्तिष्क मे, आखिरी मस्तिष्क की जगह, जहा हिंदू चोटी उगाते है, वो 
चोटी सिर्फ सहुख्नार का प्रतीक है, कि वहा केन्द्र है। लेकिन चोटी उग्राने से कुछ 
नही होता। सारे बाल काट डालते थे, सिर्फ चोटी छोड देते थे। वह चोटी तो सिर्फ 
जगह थी बताने को कि यहा दसवा द्वार है, और इस पे ध्यान रखो। चोटी तो 
बहुत झोग रखे हुए हैं, ध्यान वगरह कोई भी नही करता। ध्यान तो पहले द्वार पर 
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ही छगा रहता है, चोटी कितनी ही बडी हो। उसे चोटी भी इसलिए कहते है कि 
वो शिखर है । वो जीवन का शिखर वहा पर छिपा है, इसलिए चोटी | तुमने शायद 
कभी सोचा न होगा कि चोटी क्यो कहते है। शिखर है, गौरीशकर है वबहा। वही 
छिपा हे जीवन का आखिरी द्वार, जहा से तुम परमात्मा में प्रवेश पाओगे। 

ओर ये जो वचन हैं उस दसवे द्वार की उपलब्धि के बाद के है। इसलिए बडे 
क्ठिन होगे समझने मे, तक॑ मुश्किल डालेगा । विचार कहेगा, यह कैसे हो सकता 
है ! लेकिन तुम जल्दी निर्णय मत करना। अनुभव करने के बाद निर्णय करना। तब 
तुम भी नाचोगे, जैसा कबीर नाच उठे होगे। 

“ रस गगन गुफा मे अजर झरे ।' 

गगन-गुफा दसवे द्वार का नाम है। गगन-गरुफा इसलिए कि उसके बाद गगन शुरू 
होता है, अनत आकाश शुरू होता है, सीमाए समाप्त हो जाती है, असीम शुरू होता 
है, आकार विदा हो जाता है, निराकार शुरू होता है--इसलिए गगन-गुफा । 

“रस गगन गुफा मे अजर झरे ' और एक अनन्त अमृत-रस उस गगन-गुफा में 
झर रहा है। 

तुमने एक तरह के रस का जनुभव किया है, वो हैं काम मे सभोग का। जब तुम्हारा 
बीर्य-रस झरता है तब तुम्हे क्षण मर को सुख मालूम पडता है। (वह जिस रस की 
बात कर रहे है, यह तुम ऐसा समझो कि सारे परमात्मा की तुम्हारे ऊपर वर्षा हो 
रही है, तुम नहा गये हो उसमे, तुम्हारा रोआ-रोआ नहा रहा है, रोआ-रोजा पुल- 
कित हो के नाच रहा है। और यह अजर है। एक बार शुरू हो गया, फिर अत नही 
है। यह भाश्वत है। यह क्षणभगुर नही है। यह ऐसा नही कि आज वर्षा हो गई, 
कल सूखा पड गया | यह वर्षा तो अभी हा रही है, तुम्हे पता नही है । वर्षा तो 
अभी भी हो रही है, तुम उस तरफ जागे नही हो। खजाना तो अब भी है, लेकिन 
तुमने उस तरफ ध्यान नहीं दिया। यह तो सदा से होती रही है। यह जीवन का 
स्वभाव है कि वहा अजर अमृत बरसता रहे | 

“रस गगन गुफा में अजर झरे। 

बिन बाजा झनकार उठे जह, समुझि परे जब ध्यान धरे।' 

“बिन बाजा झनकार उठे जह' दो तरह की ध्वनिया है। एक ध्वनि को कहते 
है. आहत ध्वनि। जैसे मै ताली बजाऊ तो दो हाथ टकट्भाए, यह जो ध्वनि पैदा हुई 
यह आहत ध्वनि है, दो की टकराहट से हुईै। तबला बजाओ कि वीणा बजाओ 
कि कोई भी वाद्य बजाओ टकराहट, सब आहत ध्वनि है। लेकिन परमात्मा तो 
एक है, अस्तित्व तो एक हे, वहा तो कोई दूसरा हाथ नही है ताली बजाने को । 
वहा भी एक सगीत है। उस सगीत का नाम अनाहत है | इसलिए फकीर निरतर 
कहते रहते हैं, खोजो अनाहत को ! 

अनाहत का मतलब एक हाथ की ताली । झेन फकीर जापान मे शिष्यों को कहते 
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हैं कि जाओ और खोजो कि एक हाथ से ताली कं॑से बजेगी। यह उनकी खास साधना 
है। साधक को वर्षों लग जाते है। वो कई तरकीबे सोच के लाता है, लेकिन गुरु 
कह देता है, “नही, तुझे कहने की जरूरत नही, जब बजेगी तो देख ही लगा | तुझे 
बताने की जरूरत नही, जब बजेगी, तब तेरा पूरा अस्तित्व बजेगा ।' 

“रस गगन गुफा में अजर झ्वरे। 

बिन बाजा झनकार उठे जह 

कोई बाजा नही, कुछ बज नही रहा, कोई टकराहुट नहीं--और अनन्त ध्वनि 
का उदघोष हो रहा है । उस ध्वनि को हिंदुओं ने ओकार कहा है । ओ$म्‌ उस 
ध्वनि का प्रतीक है। रे 

नानक कहते हैं, एक ओ>म्‌ सतनाम। बस, वह एक ओकार की ध्वनि ही सत्य 
का नाम है, और उसका कोई नाम नहीं। और सब नाम आदमी के खोजे हुए है। 
ओष्म्‌ शब्द का कुछ अथ नहीं होता | ओउम्‌ शब्द, शब्द ही नही, ध्वनि है। 

और सारे ससार में जब भी कोई व्यक्ति दसवें द्वार पर पहुचता है तो वो ध्वनि 
सुनाई पड़ती है। लेकिन इस ध्वनि को भाषा में लोगो ने अलूग-अल्ठग लिखा है यह 
दूसरी बात है। हिंदुओ ने उसे ओ5म्‌ कहा है। मुसलमान यहूदी, क्रिश्चियन उसे 
ओमीन कहते हैं, इसलिए ओमीन पर उनकी प्रार्थना पूरी होती है। वह ओड5म्‌ का 
ही रूप है--दसवे द्वार पर सुनी गई ध्वनि । उसकी व्याख्या बदल सकती है, क्योकि 
ध्वनि के साथ एक दिक्कत है कि तुम कैसी व्याख्या करोगे। रेलगाडी जा रही हो 
--छक, छक, छक कहोगे कि भक, भक कहोगे, कि फक, फक कहोगे--क्या कहोगे, 
यह तुम पर निर्भर है। रेलगाडी एक ही जा रही है। और अगर तुम्हे पहले से कोई 
धारणा है ता वही सुनाई पड जायेगा। जैसे हिंदुओं को धारणा है कि ओकार, ओड5म्‌ । 
जब तुम धारणा ही ले के गये हो, तो तत्क्षण तुम्हे जब वो ध्वनि गूजेगी, तुम्हे ओ<म्‌ 
सुनाई पड जायेगा । तुमने जो धारणा बना ली होगी, वो धारणा उस ध्वनि को रूप 
दे देगी । लेकिन ध्वनि के लक्षण सभी फकीरो ने सारी दुनिया में एक ही बताये 
है। और सबसे बडा लक्षण तो है बिना बाजा झनकार | कोई चीज से पैदा नही 
हो रही | इसे थोडा समझ ले। 

जो चीज किसी से पैदा होगी वो मरेगी। क्योकि दो चीजो से जो चीज पैदा 
होगी, उसकी सीमा और शक्ति सीमित होगी। मैंने दोनो हाथ से ताली बजाई, 
कितनी ताकत मै डालता हू, उतनी देर त्तक ताली गृूजेगी। ताकत नष्ट हो जायेगी, 
ताली खो जायेगी । कितने जोर से तुम चिल्लाते हो, उतनी देर तक आवाज गूजेगी। 
जितनी ताकत तुमने दी है, उतनी ताकत चुक जाने पे आवाज खो जायेगी | तो जो 
भी चीज पैदा होती है, पैदा होने के साथ उसकी शक्ति और सीमा निर्णीत ही गई । 

समझो कि एक स्त्री और एक पुरुष मिले, दोतों की उम्र परपरा से, उनके मा- 
बाप और उनके मा-बाप और उनके मा-बाप सौ वर्ष तक जीते रहे, तो उन दोनो 
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के हाथ से जो ताली बजेगी, जो बच्चा पैदा होगा, वो सौ साल तक जी सकता है। 
लेकिन एक परपरा है भा-बापों की कि पचास साल में मरते रहे हैं लोग उस घर 
में, तो उनके हाथ से जो ताली बजेग़री, जो बच्चा पैदा होगा, वो पचास साल में 
मर जायेगा। तो तुम्हारी उम्र करीब-करीब तय की जा सकती है। तुम्हारी पिछली 
पाच-छह पीढियो की उम्र जोड ली जाए, और उसका औसत निकाल लिया जाए, तो 
तुम्हारी उम्र वही होगी। इसमे बहुत अडचन नही है। तुम्हारी मा-पिता, तुम्हारे 
मा के पिता-मा, तुम्हारे पिता के मा-पिता, ऐसे एक तीन-चार पीढी पीछे लौट के 
तुम सबकी उम्र जोड लो। और अगर दस आदमियो की उम्र जोडो, दस का भाग 
दे दो, जो उत्तर आयेगा वो करीब-करीब तुम्हारी उम्र होगी। सत्तर कभी एकद्त्तर 
कभी उनहृत्तर, बस वही तुम्हारी उम्र होगी। क्योकि दो हाथ से जो ताली बजी 
है, हाथ कितनी ताकत दे सकते है, उतने ही दूर तक जायेगी । 

जब भी कोई चीज पैदा होती है, तो पैदा होने मे ही उसका अन्त तय हो जाता 
है - कितनी शक्ति ।ै। 

अनाहत कभी अन्त न होगा, क्योकि वो किसी से पैदा ही नही हो रहा। इस- 
लिए परमात्मा को हम सनातन कहते है, शाइवत कहते है, क्योकि वो किसी से पैदा 
नही हुआ है। अगर वह पैदा हुआ है तो वो भी मरेगा। ब्रह्मा, विष्णु, महेश मरेगे, 
क्योंकि वे पैदा हुए हैं। राम, कृष्ण, बुद्ध मरेगे, क्योकि वे पैदा हुए है। लेकिन जिससे 
वे पैदा हुए है और जिसमे वे डूब जायेगे, मर के लीन हो जायेगे, वो कभी नहीं 
मरेगा। वही अहा है। वही एक ओकार सतनाम ! 

“बिन बाजा झनकार उठे जह, समुझि परे जब ध्यान घरे । जब समझ में आने 
लगता है तब आदमी उस पे ध्यान धरता है। बज तो वह सदा रहा है। वह झन- 
कार तो गूज ही रही है। वह झनकार ही तो तुम हो। झनकार इस समय भी 
तुम्हारे भीतर गूज रही है, लेकिन जब समुझ्ि पूरे, जब समझ मे आ जाए तो आदमी 
उस तरफ ध्यान देता है। और स्मरण रखना, जिस तरफ तुम ध्यान दोगे, वही 
सत्य होगा । 

एक युवक खेल रहा है हॉकी के मैदान पर, पैर में चोट लग गई, खून बह रहा 
है। लेकिन वह खेल में लीन है। सारे दर्शको को दिखाई पड रहा है कि पैर से 
खून बह रहा है, लकीरे बन गई है जमीन पर, लेकिन वह खेलने मे लीन है, उसे 
पता ही नहीं कि चोट रूगी, उसे पता नहीं कि दर्द हो रहा है, उसे पता नहीं कि 
खून बह रहा है। खेल खत्म हुआ, एकदम पता चला। वह बैठ गया। पैर से खून 
बह रहा है, उसका चेहरा पीला पड गया। पहली दफा दुख का पता चला। 

क्या हुआ ? चोट लगी तब पता न चला! ध्यान वहा न था, ध्यान खेल में लगा 
था। खून बहा तब पता न चला, ध्यान वहा न था। ध्यान खेल मे लगा था । जिस 
तरफ तुम्हारा ध्यान होगा, उसका ही पता चछेगा । इसलिए इस दुनिया में हर 
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आदमी को अरूग-अलग जीज़ें पता चलती हैं। 

अगर एक कवि आ जाये बगीचे मे, तो उसे कुछ और बाते पता चलती हैं। एक 
वैज्ञानिक आए, उसे कुछ और पता चलता है। दोनो का कोई मेल ही न होगां। अगर 
दोनो जा कर बतायें कि एक ही बगीचे को देख के लौटे हैं, तो कोई भरोसा न कर 
सकेगा । क्योकि कवि को सौन्दर्य दिखाई पडेगा। काव्य का जन्म होगा। एक रोमास 
का अनुभव ले के वो लौटेगा। वैज्ञानिक को न कोई कविता का जन्म होगा, न कोई 
रोमास का भाव ले के छौटेगा। वह शायद क्रुछ नये पौधो की जाति, उन के नाम, 
क्लासिफिकेशन, कौन-सा पौधा किन खनिज द्रव्यो से मिल के बनता है, इस सबका 
पता ले के लौटेगा। इन दोनो की डायरी देख के आप पता न लगा सकेगे कि ये एक 
ही बगीचे से छौटे हैं। यह असभव है। 

कहते हैं कि चमार जब किसी को देखता है तो आदमी को नही देखता, जूते को 
देखता है, और जूते से आदमी को पहचान लेता है। जूते की हालत सब बता देती 
है, आदमी की पूरी हालत बता देती है, कि आथिक हालत कैसी चल रही है, जूता 
कह देता है । दुकान ठीक चल रही है कि नही चल रही है, जूता कह देता है। पत्नी 
से बन रही है कि नहीं बन रही है, जूता कह देता है। जूते की भी कथा है। चमार 
पढना जानता है। 

डॉक्टर जब किसी को देखता है, तो आदमी नही दिखाई पडता, बीमारिया 
दिखाई पडती है। देखते से ही तुम डॉक्टर के घर मे प्रविष्ट हुए कि बीमारी दिखाई 
पडती है। तुम चाहे मित्र की तरह ही मिलने आये हो । 

एक बडे चित्रकार ने, मानेक उसका नाम था, एक चित्र बनाया--एक पोर्रेट 
एक गरीब आदमी का, एक भूखे आदमी का--बडी पीडा से कराहता हुआ! और 
अपने एक मित्र डॉक्टर को निमत्रित किया दिखाने को । डॉक्टर दस मिनिट तक 
देखता रहा। मानेक भी हैरान हुआ। उसने कहा कि तुम्हारी चित्रकला मे इतनी 
रुचि, मुझे कभी पता नहीं था! उसने कहा, कैसी चित्रकला ! इस आदमी को अपै- 
डिक्स का दर्द है। यह जो चित्र बताया है, अपेडिसाइटिस की तकलीफ है। 

डॉक्टर देखेगा वही, जो देख सकता है। चमार देखेगा वही, जो देख सकता है। 
जहा ध्यान है, वही दिखाई पडता है। ध्यान ही तुम्हारा सत्य है। तुम्हारे भीतर 
भी बह रही है रस की धार, पर तुम खेल मे लगे हो। कोई धन के खेल मे लगा है, 
कोई पद के खेल में लगा है। तुम खेल में लगे हो, वह रस-धार तुम्हे दिखाई नही» 
पडती । तुम ठीकरे इकट्ठे कर रहे हो। तुम बाहर उलझे हो । जब तुम सुलझोगे 
बाहर से, तब ध्यान जायेगा। बाहर से सुलझने का नाम, समझ ! 

समझ का मतलब बहुत ज्यादा सूचनाओं का पता चलना नहीं। समझ का मत- 
लब है खेल की समझ । समझ का मतलब है बाहुर के उपद्रव की समझ, समझ का " 
मतलब है, अब बाहर से चुके, देख लिया बहुत, अब आख भीतर बद करेगे, खेल 
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लिया बहुत, अब सुसतायेंगे, विश्राम करेगे, दौड लिए बहुत, अब जरा रुकेगे! जिस 
;्रँ दिन तुम्हे यह दिखाई पड जायेगा कि बाहर की दौड़ का कोई भी फल नही है-- 
कितना ही पा लो, कुछ भी मिलता नहीं, कितना ही इकट्ठा कर लो, सब खालो 
रहता है, धन का ढेर लग जाता है, तुम गरीब के गरीब बने रहते हो---जिस दिन 
यह समझ पड जायेगा, उस दिन ध्यान भीतर जायेगा । 

कबीर कहते है, 'समुझि परे तब ध्यान घरे !' बिन बाजा झनकार उठे जह ।' 

“बिना तार जह कमल फुलाने 

कोई सरोवर नही है लेकिन कवल खिल रहे है। ' तेहि चढि हसा केलि करे।' 

कवल पूरब मे बहुत गहरा प्रतीक है। और कमल का फूल है भी बहुन रहस्थ- 
पूर्ण । बाहर जो कमल का फूल है वो भी रहस्पपूर्ण है, तो भीतर के कमल का ता 
तुम अन्दाज नही लगा सकते। बाहर के कमल की कुछ खूबिया समझ लो, क्योकि 
बाहर के कमल में भी भीतर के कमल की थोडी-सी झलक है । 

बाहर के कमठ की पहली तो खूबी यह है कि वी मिट॒टी से गन्दी मिट॒टी से 
पैदा होता है--और उस जैसा पवित्र फूल नही है! कूडा-करकट, कचरा, कीचड 
--उससे कमल पैदा होता है, लेकिन कमल जैसी पवित्र पखुरी तुम कही भी न 
पा सकोगे। कमल जैसी कोमल, ताजी और कीचड मे पैदा हाता है! तो कमल 
बडे-से-बडा रूपान्तरण है। कोचड से कमल--बडे-से-बडी क्राति है। ता तुम अपनी 
कीचड से परेशान मत होना । माना कि कीचड है, बहुत कीचड है--उस पे तुम 
ध्यान भी मत देना । भीतर कमल भी खिल रहे हैं उस कीचड मे । तुम ध्यान कमल 
पे देना। चोरी है, बेईमानी है, झूठ है, फरेब है, ईर्प्या है, ढेंष है, घृणा है, माया, 
मोह-मत्सर है---बहुत कीचड है। लेकिन कीचड है तो कमल भी होगा। तुम जरा 
भीतर ध्यान देना--बाहर कीचड, भीतर कमर । और कीचड को मिटाने मे मत 
लऊलूगना। क्योकि उसी कीचड से कमल को पोषण मिल रहा है। कीचड के दुश्मन भी 
मत हो जाना, तुम तो कमर की तलाश करना । और जिस दिन तुम कमल को 
पहचान लोगे उस दिन कीचड को भी धन्यवाद दोगे। उस दिन तुम कहोगे, इस शरीर 
का भी मैं अनुगृहीत हू, क्योकि इसके बिना यह कमर कैसे खिलता! अगर तुम 
कीचड-ही-कीचड होते तो किसको यह खयाल उठता कि कीचड को बदले, किसका 
यह खयाल आता कि रूपातरण करे, किसको यह खयाल आता कि क्राति करे, 
किसको यह खयाल आता कि शुभ, सत्य, सुन्दरम्‌ की यात्रा करें? यह खयाल कमर 
का है। 

तुम भीतर ध्यान दो, और तुम्हे वहा कमल खिलते दिखाई पडेगे। 

तो पहली तो खूबी है कमर की कि गन्दी से गन्दी कीचड से शुद्धतम, परविश्नतम 
पखूडिया उभरती हैं। और अगर कीचड में कमल छिपा है, तो माया मे ब्रह्म छिपा 
है, शरीर में आत्मा छिपी है। और दूसरी कमर की खूबी है कि रहता है पानी 
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में, लेकिन पानी छुता नहीं, रहता है पानी मे, छेकिन अस्पशित । यही तो साधक 
की यात्रा है. रहे ससार मे, और अस्पशित | पानी तो चारो तरफ है, लेकिन कमल 
ऊपर उठ जाता है पानी के। कीचड, पानी, सबको पीछे छोड देता है, भाग नहीं 
जाता, रहता वहीं है--ऊपर उठ जाता है। और फिर वर्षा का पानी भी मिरे, 
ओस का पानी भी गिरे, कमरू को छूता नहीं। बून्द आती है और जाती है---सरक 
जाती है। 

कमल के पास बेठ के कभी कमरे से सरकती बन्द को देखना, उस पे ध्यान 
करना । एक बूद गिरती है, छूती भी नही, दूर ही दूर बनी रहती है। इतने पास हो 
के भी |! कमल की पखूडी पे होती है। फिर भी कही कोई स्पश नही होता। बून्द ऐसी 
लगती है जैसे पानी की नही है, मोती है। क्योकि अगर स्पर्श होता तो बिखरजाती, 
फैल जाती। स्पश होता नहीं, बन्द ही रह जाती है। और जैसे ही वजन होता 
है, बैसे ही अपने-आप गिर जाती है। कमल अछूता रह जाता है। कमल अलग रह 
जाता है। कमल प्रविष्ट ही नहीं होता। बून्द अपने ही भार से गिर जाती है। 

ससार अपने ही भार से गिर जायेगा। तुम परेशान मत होओ। क्रोध अपने ही 
भार से गिर जायेगा, तुम परेशान रत होओ। लोभ अपने ही भार से गिर जायेगा, 
तुम परेशान मत होओ। गिराने की कोई चेष्टा भी मत करो। तुम कमलवत्‌ हो 
जाओ! बस तुम कमर जेसे हो जाओ! छूने न दो बीजों को। क्रोध आए दूसरी 
बार अब, तो तुम भीतर अपने को अस्पशित रखो, बाहर नाटक करो क्रोध का, 
क्योकि शायद जरूरत है जिन्दगी मे। क्रीध के नाटक के बिना जिन्दगी को चलाना 
मुहिकल है। कभी उसका उपयोग भी है। करो क्रोध--ताटक की तरह, अभिनेता 
की तरह---और भीतर अछुते बने रहो। 

ये दो खूबिया कमल की हैं। ये दोनों खूबिया भीतर के कमल की भी हैं। फर्क 
एक है कि 'बिना ताल जह कवर फुलाने ।' वहा कोई ताल नहीं है--और कमल 
खिलता है। क्योकि ताल मे जो कमल खिलेगा वह मुरझायेगा, आज नही कल, 
समाप्त होगा | बिना ताल के जो खिलेगा, अकारण जो खिलेगा, वो सदा रहेगा। 

अकारण “मदा' होने का सूत्र है। 

तुम्हारा किसी से प्रेम हुआ, अगर उसमे कोई कारण है, वो समाप्त होगा । वह 
कारण कोई भी हो--धन हो, सौदये हो, पद-प्रतिष्ठा हो---कारण कोई भी हो 
जो प्रेम कारण से पैदा हुआ, वह समाप्त होगा। अकारण प्रेम सदा रहेगा। अगर 
तुम प्रार्थना भी कारण से करते हो, वह भी मुरझा जायेगी । कारण पूरा हो जायेगा, 
फिर क्यो प्रार्थना करोगे | 

एक छोटे बच्चे को उसकी मा कह रही थी, कि तूने रात की प्रार्थना कर ली 
या नही ? ईसाई घर था, मैं वहा मेहमान था। उस बच्चे ने कहा, 'लेकिन अभी 
कोई जरूरत ही नही है । सब ठीक ही चल रहा है, तो प्राथंना किसलिए करनी? ' 
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जब सब ठीक चलता है तब तुम प्रार्थना क्यो करोगे? कारण से उठी प्रार्थना, 
कारण के पूरे होते ही मुरझ्ला जायेगी। अकारण प्रार्थना ! 

अकारण प्रार्थना तुमने कभी की है? तभी तुम्हे प्राथंना का रस मिलेगा। तुम 
कर रहे हो, क्योकि करने मे आनद है, कोई कारण नही है। अकारण प्रेम तुमने कभी 
किया है? तब तुम्हारा प्रेस ही दिव्य का द्वार बत जायेगा । 

अकारण तुम जो भी कर सकोगे, बह्दी साधना है। रास्ते पे एक आदमी गिर पडा 
है, तुमने अकारण उठा दिया । अगर कोई भी कारण है, इतना भी कारण है कि 
लोग देख रहे हैं, कहेगे कि कितना सेवाभावी है--इतना भी मन में भाव हो, तो 
यह साधना न रही । कोई नदी में डूब रहा है और तुम कदे और तुमने उसे बचा 
लिया, और तुमने इतना भी चाहा कि कम से कम वह धन्यवाद दे दे, अग्रर उसने 
धन्यवाद न दिया, तुम उदास और दुखी हुए, और तुमने सोचा मैंने जान दाव पे 
लगाई, इस आदमी ने धन्यवाद भी न दिया--तो यह साधना नहीं है। फिर तुम 
ससार को ही फैला रह हो। उसके नये-नये ढग हैं । 

एक स्त्री तालाब में डूब के मरी। मुल्ला नसरुद्दीन किनारे पर खड़ा था, ख़डा 
ही रहा। बाद मे भीड इकट्ठी हो गई। जब छाश निकाली गई, नसरुद्दीत से पूछा 
कि तुम यहा मौजूद थे, चाहते तो बचा लेते ।' नसरुद्दीन ने कहा कि मैंने कहानिया 
भी पढी है, फिल्‍मे भी देखी है। मै तो उसे बचा लेता । लेकिन अगर वह विवाह 
का प्रस्ताव करती, जैसा सभी फिल्‍मों मे होता है, फिर मुझे उससे कौन बचाता ? 

कारण--इस तरफ या उस तरफ--और तुम ससार में हो! अकारण--और 
तुम ससार के बाहर हुए ! क्योकि परमात्मा का एक ही गरुण-धर्म है कि वह अकारण 
है। उसका कोई कारण नही है। तुम यह नही पूछ सकते कि परमात्मा क्‍यों है । यह 
बात ही व्यथं है। तुम यह नही पूछ सकते कि अस्तित्व क्यो है। यह बस है -- 
इसका कोई कारण नही है। 

अकारण तुम अगर हो गये, तो तुम अस्तित्व-जैसे हो गये । 

अकारण की सूचना कबीर देते है. 'बिना ताल जहू कवर फुलाने, तेहि चढ़ि 
हसा केलि करे ।' 

और जिस दिन तुम्हारे जीवन मे अकारण फूल खिलेगे, उस दिन तुम्हारी आत्मा 
हस की तरह उन पर क्रीडा करेगी। तुम्हारी आत्मा की क्रीड़ा तभी शुरू होगी, 
तुम्हारी आत्मा की प्रफुल्लता, उत्सव तभी शुरू होगा, जब जीवन मे अकारण कमल 
खिले । नही तो तुम दुखी ही पाओगे। तुम्हारी आत्मा, तुम्हारा हम रोता ही रहेगा । 
कारण से अगर तुम जिये, तो तुम्हारी आत्मा तरसती ही रहेगी, उसकी तृथा न 
बुझेगी । अकारण तुम जिये कि फिर भीतर का जो हस है, फिर वों क्रीडा कर पाता 
है। उस क्रीडा करने वाले हस को ही हमने परमहस कहा है। हस तो सभी हैं-- 
रोते, परेशान होते, व्यर्थ ही दीन हुए, व्यर्थ ही भीख मागते , मिलता भी कुछ नही है । 
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जिस दिन तुम्हारे भीतर अकारण कमल खिलता है, उसी दित तुम्हारा हस परम- 
हस हो जाता है। 

“बिन चन्दा उजियारी दरसे, जह-तह हसा नजर परै।' 

और जहर तक तुम्हारी भीतर की आख जाती है. और उसके जाने की कोई 
सीमा नही, असीम है। क्योकि भीतर की आख के लिए कोई बाधा नही है। वह 
बहा तक जाती है जहा तक अस्तित्व है---और अस्तित्व सब तरफ है, सब जगह 
है। अस्तित्व कही समाप्त नही होता । ऐसी जगह नहीं अती जहा लगा हो कि बस, 
रुक जाओ, रास्ता बद है। अस्तित्व अनन्त है, असीम है। और उस भीतर के हस 
की आख सब तरफ जाती है, सब दिशाओं में डोलती है।. «& 

“बिन चन्दा उजियारी दरसे, जह-तह हसा नजर परे !! और जहा तक नजर 
भाती है, बहा तक एक उजाला दिखाई पडता है---जो बिना चांद के है। इसे थोडा 
समझ ले । 

एक तो रोशनी है सूरज की । सूरज की रोहनी में रोशनी भी है, ताप भी है, 
गर्मी भी है, उष्णता भी है। रोशनी तो है, लेकिन रोशनी में पीडा है। तुम ज्यादा 
देर उसे न झेल सकोगे। और तुम सुरज की तरफ आख भी तन कर सकोगे। और 
उस ताप में एक पीडा है जो जल्दी ही तुम्हे झुलसा देगी। चाद की रोदनी में फर्क 
है चाद में रोशनी तो है, लेकिन शीतल है। तुम चांद की तरफ देख भी सकते 
हो। और तुम चाद की रोशनी में घटो बैठ सकते हो---और तुम शीतल होते 
जाओगे, तुम शात होते जाओगे । 

ध्यान सूरज की रोशनी जैसा नहीं है, ध्यान चाद की रोशनी-जैसा है। 

दूसरी बात कबीर कहते है, वहा चाद भी नही है, बस रोशनी है--बिना स्रोत, 
बिता कारण । क्योकि चाद की रोशनी भी होगी तो चाद बुझेगा, तो चाद ढलेगा | 
तो कभी पूणिमा होगी, कभी अमावस होगी । कभी चाद दिखेगा, कभी नही दिखेगा। 
बिना स्रोत की रोशनी सदा रहेगी। 

“दसवे द्वार तारी लागी अलख पुरुष जाको ध्यान धरे ।' यह ' दसवे द्वार तारी 
लागी. दसवा द्वार है, सहन्नार। वहा तारी लागी। यह 'तारी ' शब्द बडा मधुर 
है। शब्दकोश मे उसका जो अर्थ है, उससे पूरी बात समझ में न आयेगी। क्योकि 
शब्दकोश तो कहेगा नींद लगी--तारी रूुग्री | लेकिन 'तारी' का अथ्थं सिर्फ नीद 
नही है। तारी का अर्थ है, एक सस्मोहित चित्त की दशा। जैसे तुम अपनी प्रेयसी 
को देखते हो, जैसे मजन्‌ ने रुला को देखा होगा--बो तारी है! तारी का मतरलूब 
यह है कि सारी दुनिया का होश खो गया, बस लैरका रह गई, सारी दुनिया के 
प्रति मजन्‌ खो गया, सिर्फ लेला के प्रति जागा रहा है। 

अगर तुमने किसी हिप्नोटिस्ट को, सम्मोहन करने वाले को देखा हो, तो वो जब 
आदमी को सुला देता है, सम्मोहित करके, तो सबके प्रति तो सो जाता है, लेकिन 
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सम्मोहन करने वाले के प्रति जगा रहता है। वह अगर कहता है कुछ तो वी सुनता 
है, वह कहता है, उठ के खडे हो जाओ, दौडो, तो वो दौड़ता है। लेकिन अगर कोई 
और बोलेगा, तो वो नही सुनेगा । सबके प्रति सो गया, जिसने सम्मोहित किया है 
बस, उसके प्रति जागा रह गया । ध्यान अपलूक एक की तरफ रूग गया। 

तारी का मतलब है. सारे ससूार के प्रति नींद हो गई, जैसे ससार है ही नही. 
और सिर्फ परमात्मा की तरफ आख अटकी रह गई । अपूलक, पत्चक अपती भी नह्दी,।. 

क्योकि जब दसवे द्वार पर पहली दफा कोई खडा होता है, और उस 

विराट सौदर्य को देखता है उस अनत ध्वनि को सुनता है, उस अमृत की घार में 
स्नान करता है, पहली बार ब्रह्मानद का रस चखता है, तारी रूम जाती है। तारी 
लग गई | अब सब संसार भ्रूल गया। 

ऐसा रामक्ृष्ण को बहुत बार हो जाता था कि वे छह-छह दिन तक बेहोश पड़े 
रह जाते थे---वों तारी की दझ्मा थी । उनको कही भी लग जाती थी तारी। वे 
रास्ते पर चल रहे हैं, और किसी ने कह दिया 'जय राम जी'--उनकी तारी लूग 
लग गई, वे वही रास्ते पर खडे रह गय हाथ-पैर वैसे ही रह गये । लोग तो समझते 
कि विक्षिप्त हो गया । उठा के घर छाना पडता । घंटो छग जाते तब वो होश मे 
आतले। कोई उनसे पूछता कि क्या हां जाता है, तो वे कहते, 'ये शब्द ऐसे हैं कि 
याद आ जाती है। राम!' और मै भीतर चला गया | वे दसवे द्वार पे पहुच गये । 
यह शब्द जैसे चाबी हो गया । इसने एकदम दसवा द्वार खोल दिया । और जब कोई 
दसवे द्वार पर पहुच जाता है, तो ससार से खो गया। वह रास्ते पर खडा हो, खतरा 
हो ट्रैफिक का, कि कार में दवेगा कि बस में, कोई फिक्र नही--वह वही खडा ही 
रहेगा। 

रामकृष्ण को उनके भक्त जब कही ले जाते थे, तो खयाल रखते थे रास्ते मे, 
कोई परमात्मा का नाम न ले द तो रास्ते मे एक उपद्रव हो जाता है। और लोगो 
की तो कुछ ममझ नहीं। लोग समझत है, यह पागल हो गया, दीवाना है! रामक्ृष्ण 
को लोग उत्सव, जलूमों मे नहीं बुलाते थे। क्योकि यदि वो वहा पहुच जाए तो वे 
खुद ही जलूसा हो जाए। किसको रोको, कोई कुछ कह दे ! 

किसी के घर शादी थी। भक्त थे रामक्रष्ण के, उनको बुलाया। पहले ही वे 
प्रार्थना कर गये थे कि आप खप्रारू रखना, क्योंकि शादी का वक्‍त है। पर राम- 
कृष्ण कैसे खयान्ड रख सकते है! खयाल रखने वाला कौन! जब तारी लग जाती 
तो कैसा खयाल ' कबीर ने कहा है कि पूरी मधुशाला पी गया हू, और तुम खयाल 
की बात करते हो! योडी-बहुत गराब नही पी है--पूरी मघधुशाला । रामक्ृष्ण 
गये। ओर जैसे ही वो दरवाजे मे प्रवेश कर रहे थे, किसी ने कह दिया, 'जय 
रामजी “--वे वही खडे हा गय ! छह दिन तक! सब शादी-विवाह ठडा हो गया। 
वूल्हा-दुल्हन को लोग भूछ गये, उनकी फिक्र करनी जरूरी हो गई। वे गिर पड़ते 
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और जब भी उठते रोते उठते, आख से आसुओ की धार बह रही और चिल्लाते 
उठते कि “मा, मुझे दूर क्यो किये दे रही है? क्यो द्वार बन्द हो रहा है? क्‍यों 
मुझे वापिस भेजा जा रहा है?' उठते और रोते। 

तारी का अर्थ है, दसवे द्वार का सम्मोहन। वहा से परमात्मा दिखता है। 
जिसकी आख उस पे पड गई, सारा ससार खो जाता है। शुरुआत में तो बहुत 
कठिन होता है। शुरुआत में तो चाहिए साथी-सगी, भक्त, जो ध्यान रख सके, 
अन्यथा वो आदमी मर जायेगा। क्योकि वह छह दिन बेहोश पडा, पानी भी देना 
पडता है मुह में, दूध भी देना पडता, पखा भी करना पडता, ओढाना भी पडता। 
उसे तो कुछ पत्ता नही। वो इस दुनिया मे है ही नहीं। लाश्लू पडी है इस दुनिया 
में। वो तो किसी और देश मे उड़ गया! कबीर कहते है--चल हसा वा देश--बो 
जो दूसरा देश है, चले वहा 

नानक एक गाव से गुजर रहे थे। और हस उड गये आकाश में। सरोवर के 
किनारे खड़े थे। और हसो की एक कतार उठी और नानक उनके पीछे भागने लगे। 
मरदाता उनका भक्त साथ था। उसने बहुत रोकने की कोशिश की कि यह क्‍या 
कर रहे हो, लेकिन वो रुके नहीं। मरदाना भी पीछे भागता रहा। जब तक हस 
न रुक गये, तब तक नानक न रुके। लूगता है हस भी समझे । हस रुक गये। 
नानक उनके पास पहुच गये। मरदाना तो डरा कि वो पास जायेगे तो वो फिर 
उड जायेगे, मगर वे नही उड़े । नानक उनके बीच बैठ गये । और आखो से आसुओ 
की धार बह रही है। और उन्होने जो वचन कहे, वे बडे अद्भुत थे! उन्होने कहा, 
' हसों, तुम तो बडे दूर आकाश में उडते हो, तुमने जरूर उस बनाने वाले को कभी 
देखा होगा | तुम तो बडी-बडी दूर की यात्रा पर जाते हो--चल हसा वा देश-- 
नुमने जरूर मरे बनाने वाके को देखा होगा! मै उसकी तलाश मे हू, कुछ खोज- 
खबर तुम मुझे दो, कुछ पता-ठिकाना !” फिर आसू बह रहे हैं और वे कही रुके 
है। और एक परम मस्ती ने उनको घेर लिया। 

मरदाना को वो हमेशा साथ रखते थे। मरदाना एक सगीतज्ञ था। जैस ही नानक 
खोने रूगते, वो अपना एकतारा छेड दता। वह एकतारा तरकीब थी उनको वापिस 
लाते की। वो मरदाना के एकतारा का सुनते, तत्क्षण बापिस आ जाते थे। वो कुजी 
थी। नही तो वो दसवे द्वार पर अटक जाये, तो जो रामक्ृष्ण की हालत होती थी 
वो नानक की होती। 

लेकिन रामक्ृष्ण के पाम मरदाना जैसा कोई कुशल कलाकार नही था, क्योकि 
वो वही धुन बजाता था जा वापिस लौटा छे। घीरे-धीरे धीरे-धीरे नानक वापिस 
आ जाते, स्वस्थ हो जासे, शरीर मे हो जाते। मरदाना को उन्होंने जीवन भर साथ 
रखा। मरदाना मुसलमान था। नानक हिंदू थे। मदिर में भी जाते तो तभी जाते 
जब मरदाना साथ जा सके, क्योकि मदिर में तारी लग जाए! अगर कोई मदिर 
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कहता कि मुसलमान को न जाने देंगे तो वो मदिर नानक के जाने के लिए बद था। 

तारी का अथे है, जब कोई दह्म्‌ द्वार पे खडा होता! जब कोई दसके द्वार के 
आगे निकले जाता है, तब फिर तारी नहीं लगती । बुद्ध और महावीर को तारी 
नहीं रूगती । इस दसवे हार पर खडे हो कर जब कोई देखता है, उस अनन्त के सौंदयें 
को, तब तारी रूगती है। इसलिए याद रखना इस बात को। रामकृष्ण को जैसी 
बेहोशी आती थी, ऐसी बुद्ध और महावीर के जीवन मे कभी नहीं आई। दसवे द्वार 
पे रुक के उन्होने देखा नही। वो तो सीधे उतर गये, द्वार पर ध्यान ही नही दिया। 
द्वार के पार कौन है, उस तरफ भी नही देखा--वे चले ही गये। वो खुद ही एक 
हो गये उसके साथ | फिर तारी नही लगती, क्योकि द्वैत चाहिए, तारी रूगने को। 
परमात्मा मुझे दिखाई पड रहा है--तब त।री लगती है। जब मैं डब ही गया पर- 
मात्मा मे, एक हो गया, तब तारी नहीं लगती। तारी किसकी लगेगी ? तारी भक्त 
की लगती थी, भगवान की नही। 

तो इसलिए यह्‌ एक बडी बेबूझ घटना है। लोग पूछते है कि रामकृष्ण को जैसा 
होता था वैसा बुद्ध को क्यो नहीं हुआ ? महावीर को क्यो नही हुआ ? या तो राम- 
कृष्ण गलत हैं, या बुद्ध और महावीर गलत है। कोई भी गलत नही है। रामकृष्ण 
दसवे द्वार पे खडे हो के झलक ले रहे है। और वह भक्त की मतोदशा है। भक्त 
कहता है, हे भगवान, थोडी दूरी बनाए रखना, ताकि मैं तुझे देख सक्‌, और तेरा रस 
पी सकू, और तेरे सौन्दर्य को निहार सक्‌, थोडी दूरी बनाए रखना ! 

भक्त भगवान होना नहीं चाहता । भक्त कहता है, अखीर तक थोडा फासला 
बनाये रखना। मैं तेरे सिहासन के पास भा जाऊ, लेकिन तेरे चरणों को छुऊक-- 
बस इतना काफी है। जन्मो-जन्मो तक भक्त रह ! 

निश्चित ही बडा अपरपार सौदर्य है, जो ज्ञानी को नही मिरूता, जो भक्त को 
मिलता है , क्योकि भक्त थोडा फासला बनाए रखता है। और कहता है, तुम भगवान, 
मैं भक्त । तुम मालिक, मैं दास । 

इसलिए कबीर बार-बार कहते हैं, 'कहे दास कबीर ।' मालिक नहीं--दास । 
तुम्हारे चरण पकड लू, बस इतनी मेरी मज़िल। वही मेरा बैकुठ, वही मेरा मोक्ष! 

भक्‍्तो ने गाया है कि मै मोक्ष नही चाहता, मुझे तुम्हारे चरणों की सेवा चाहिए। 
तो भक्त दसवे द्वार पर रुकता है उससे आगे नही बढता, क्योंकि उससे आगे बढा 
कि सागर में गया। जैसे गगा वही रुक जाए जहा से सागर में गिरती है, और वहा 
से खडे हो के सागर को देखे। यह तो नानक, कबीर और रामक्ृष्ण की दक्षा है । 

बुद्ध और महावीर सीधे सागर मे चले जाते हैं, वे सागर हो जाते हैं । वहा भक्त 
और भगवान का कोई फासला नही रह जाता | वो स्वय भगवान हो जाते हैं। फिर 
तारी नहीं लूगती--तारी किसकी लगे, किस पे छंगे? द्वैत खो गया, तारी खो गई ! 

दसबे द्वार तारी लागी, अलख पुरुष जाकों ध्यान धर। 
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कारू कराल निकट नहिं आवे, काम, क्रोध मद लोभ जरै॥' 

और इस दसवे द्वार पर अब न तो मौत पास आती , क्योकि पहले द्वार पर मौत 
है, दसवे द्वार पर अमृत है। पहले द्वार पर जीवन, मौत दोनो हैं। दसवे द्वार पर 
जीवन के पार जो जीवन है---जिसका कोई जन्म नही, जिसका कोई अत नहीं-- 
महाजीवन है। 

“काल कराल निकट नहिं आवै, काम कोध मद लोभ जरै” और अब काम, क्रोध 
मद, लोभ सब अपने-आप जल गया। हटाना नहीं पड़ता, लूडना नहीं पडता। वे तो 
सब पहले द्वार के अनुषागिक अग हैं। जो पहले द्वार पे खडा है, काम के धार पर 
जो खडा है, उसे कोध भी होगा, मद भी होगा, लोभ भी होगा। क्योकि जब तक 
कामना है, तब तक तुम क्रोध से कैसे मुक्त होओगे ? जो भी तुम्हारी कामना में 
बाधा डालेगा, उसी पे क्रोध आयेगा। तब तक तुम मद से कंसे मुक्त होओगे ? 
क्योंकि अगर मद से तुम मुक्त हो गये, बेहाशी से मुक्त हो गये, तो कामवासना में 
कौन गिरेगा ? तब तक तुम लोभ से कैसे मुक्त होओगे ? क्योकि लोभ का इतना 
ही अर्थ है, कामवासना को पूरा करने का साज-सामान जुटाना। अगर तुम झोपडे 
में हो तो बहुत सुन्दर स्त्री न पा सकोगे। सुन्दर स्त्री पाने के लिए महल चाहिए। 
झोपडे में हो तो झोपडे के लायक स्त्री सिलेगी। 

तो लोभ का अर्थ इतना ही है कि कामवासना ठीक से पूरी हो सके, उसका 
इन्तजाम जुटाना। जब तक काम है तब तक क्रोध, लोभ सब जारी रहेगे। काम 
कैसे मिटेगा ? लड-लड़ के कभी नही मिटता। जिसकी जीवन-ऊर्जा दसकवे द्वार पे 
पहुच जाती, वह अचानक पाता है, सब जल गया! न अब काम है, न क्रोध है, 
ने लोभ है। 

जुगत-जुगत की तृषा बुझानी ' और जन्‍्मों-जन्मो की जो प्यास थी वह बुझ 
गई। क्योकि जिसकी तलाश तुम ससार में कर रहे हो, बह ससार मे है नहीं। तो 
प्यास तो बनी ही रहती है। कितना ही पियो इस पानी को, प्यास बुझती नहीं । 
जीसस के जीवन में उल्लेख है । एक कुए के पास गये राह से गुजरते थे। एक 
औरत पानी भरती थी। जीसस ने कहा कि मुझे पानी पिला दे, मैं बहुत प्यासा 
हू। धूप थी, लम्बी यात्रा थी। दूर गाव से चल के आए थे। उस स्त्री ने कहा, 
“क्षमा करे, लेकिन मैं अछूत जात की हू, छोटी जात की हु। भौर बता देना उचित 
है। मेरे हाथ का छुआ पानी बडी जात के छोग नही पीते।' 

जीसस ने कहा, “तू उनकी फिक्र छोड। और अगर तु मुझें पानी पिलायेगी इस 
कुए का, तो मै तुझे उस कुए का पानी पिलाऊगा, कि फिर प्यास कभी रगती नही। 
मै तुझे वो पानी पिला सकता हु कि उसे पीने के बाद प्यास फिर कभी छगती नही।' 

जीसस जिस कुए की बात कर रहे हैं, वह दसवा द्वार है। उस दसवे द्वार पर 
जो खडा हो जाता--“जुगत-जुगत की तृषा बुझानी, कर्म-मर्म अघ-व्याधि टरै '-- 
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सब पाप, कर्म इत्यादि सब समाप्त हो गये, सब जल गये । 

“कहे कबीर सुनो भाई साधो, अमर होय कबह् न मरै।' और इस दसवे द्वार 
को जिसने जान लिया वह अमर हो गया। उसकी फिर कोई मृत्यु नही है। 

धर्म अमृत की खोज है। अमृत दसवे द्वार का अनुभव है। कैसे तुम्हारी ऊर्जा, 
तुम्हारी जीवन-शक्ति, पहले द्वार से उठे और दसवे तक पहुच जाए--बही सारी 
ध्यान-विधियो का लक्ष्य है। 

यहा हम कुण्डलिनी ध्यान का प्रयोग कर रहे हैं। वो ध्यान तुम्हारी ऊर्जा को 
पहले द्वार से उठा कर दसवे द्वार तक ले जाने का मार्ग है। इसलिए पहले दस 
मिनिट तुम शरीर को कपाते हो। कपाने का अथे है कि जी-जो ऊर्जा जहा-जहा 
दबी पडी है, वह पिघल जाए, जहा-जहा रुकी पडी है, वहा-वहा से गतिमान हो 
जाये | अगर तुमने ठीक से दस मिनिट शरीर को सपूर्ण भाव से कपाया तो सारी 
दबी हुई ऊर्जा प्रगट हो जायेगी, बहने लगेगी । 

फिर दूसरे चरण मे नृत्य है। नृत्य का अर्थ है कि जो ऊर्जा अब फैल गई है, सब 
तरफ, वह आनद-भाव में रूपातरित हो तुम नाचो, जैसे तुम एक उत्सव में हो, 
जैसे कोई महा घटना घटी , जैसे तुम्हारे जीवन में कोई प्रकाश उतरा! तुम नाचा 
आनद भाव से ! क्योकि जितने तुम आनदित होते हा, उतनी ही ऊर्जा ऊपर उठती 
है, जितनी ऊर्जा ऊपर उठती है, उतने तुम आनदित होते हो। तो अगर तुम मस्त 
हो गये, नाचने लगे, जैसे पूरी मधुशाला पी गये. ऐसा कजूस का नाच--उससे काम 
न चलेगा--कि नाच रहे है ऐसा, जैसे कि बडी मजबूरी है, कि क्‍या करे, अब आ 
फसे है, या कि देख ले शायद कुछ हो ! न, ऐसे नही चलेगा। ऐसा कुनकुना काम 
काम नही आयेगा। त्वरा चाहिए! नाच रहे है, जैसे पागल हो कर ! 

पागल हुए बिना परमात्मा नहीं मिलता | तुम अपनी बुद्धि से चलछे तो तुम जहा 
हो वही रहोगे। तुम्हारी बुद्धि से थोडा पार जाने की जरूरत है । और जब तुम्हारी 
पूरी ऊर्जा आनदमग्न हो गई है, ऊपर की तरफ बह रही है. आनदमग्न होने का अर्थ 
ही है कि ऊपर की तरफ बह रही है। क्योकि आनद का भाव ही ऊपर की तरफ 
बहने से होता है। जितनी नीचे बहती उतना दुख का भाव होता है, उतना ही जीवन 
में नर्क उतरता है। इसलिए हम कहते है नर्क नीचे, और स्वर्ग ऊपर | उसका मत- 
लब कुल इतना ही है कि पहले द्वार के साथ जुडा है नर्क और दसवे द्वार के साथ 
जुडा है स्वर्ग । ऊपर नीचे का और कोई मतलब नहीं। 

जब तुम्हारी ऊर्जा पहले द्वार से नीचे गिरती है, तब तुम अपने जीवन मे नर्क 
पैदा कर रहे हो । और जब तुम्हारी ऊर्जा दसके द्वार पर खडे हो कर विराट की 
तरफ बहती है, तब तुमने अपने जीवन मे स्वर बना लिया। दोनो तुममे छिपे है। 
जब ऊर्जा प्रवाहित हो रही है और तुम आनदमग्न हो, तब ठहर के खडे हो जाना 
या बैठ जाना, ताकि ऊर्जा को अब पूरा मौका मिल जाए प्रवाहित होने का | बैठ 
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जाना उपयोगी है, ताकि सिर्फ रीढ बचे। सारा शरीर खो जाए, सिर्फ रीढ बचे । 
और रीढ से ऊर्जा ऊपर जाए और सारी ऊर्जा रीढ में सगृहीत हो जाए। फिर लेट 
जाना है, ताकि जो ऊर्जा सगृहीत हो कर ऊपर बह रही है उसको और सुगम हो 
जाए, वह दसवे द्वार पर टक्कर मारने लगे। 

कुण्डलिनी का पूरा प्रयोग दसवे द्वार पे टक्कर मारने का है। अगर तुमने ठीक 
से किया, तो तुम भी कह सकोगे 

“ जुगत-जुगत की तृषा बुझानी, कर्मे-मर्म अघ-व्याधि टरे। 

कहै कबीर सुनो भाई साधो, अमर होय कबहू न मरे ॥' 

आज इतना ही । 


दिनाक २० नवम्बर, १९७४, 
श्री रजनीश आश्रम, पूना 


सु भा सा १७ 





मन मस्त हुआ तब क्यों बोले । 

हीरा घायो गांठ गठियायो, बारबार बाको क्यों रवोल्ठे ॥। 
हलठकी थी तब चढ्ी तराजू, पूरी भई' तब छयों सोले 0 
सुरत कलारी भई मतवारी, मदवः पी गई बिन तोले । 
हसा पाये मानसरोवर, ताल-तलैया क्यों डोले 0४ 

तेरा साहब है घर मांही, बाहर मैन! क्यों रवोले । 

कहे कबीर सुमो भाई साधो, साहब मिल गए तिल ओले ॥। 


मन मस्त हुआ तब क्यों बोले 


द्व को ज्ञान हुआ, उसके बाद वे दो सप्ताह तक चुप रहे। कथाएं कहती है कि 
सारा अस्तित्व खिन्न हो गया उदास हो गया। और देवताओ ने आ के उनके 

>> चरणों मे प्रार्थना की कि आप बोले, चप न हो जाये, क्याकि बहुत-बहुत समय 
मे कभी मुश्किल से कोई बुद्धत्व कों उपलब्ध होता है । और करोडो आत्माए भटकती 
है प्रकाश के लिए। वह प्रकाश आपको मिल गया है, उसे छिपाये मत, उस दूसरो को 
बताये, ताकि दूसरे अपने अधेरे मार्ग को आलोकित कर सके। जो खोज लिया है उसे 
अपने साथ मत डबाये, उसे दूसरो के साथ बाट ले, ताकि उन्हे भी कुछ स्वाद मिल 
सके । चप न हो, बाले ! 

कहते है, बुद्ध ने कहा 'अगर बोलूगा, ता जो मैं कहगा वह समझ मं न आयेगा । 
इसन्टिए चुध रह जाना ही उचित है। क्योकि जो भी मै बालगा वो दूसरे ही छांक 
का होगा । ओर उसका कोई स्वाद न हो तो समझ में न आयेगा (अनुभव के सिवाय 
समझ का और कोई मांग नही है, इसलिए चुप रह जाना ही उचित हे। ' 

पर देवताओं ने फिर आग्रह किया और कहा कि कुछ की समझ म॑ आयेगा । 
थोडा-सा भी धक्का छगा उस यात्रा पर--न भी समझ में आया, थोडा-सा रस पैदा 
हुआ, थोडा-सा कुलतूहूल जया, जिज्ञासा जन्मी, मुमुक्षा पैदा हुई---ता भी उचित है। 

बुद्ध ने कहा 'जो सच मे जिज्ञासु है, वे स्वय ही खोज लछेगे, उन्हें कुछ कहने की 
ज़रूरत नहीं । और जा जिज्ञासु नही है, वे सुनेगे ही नहीं, उन्हें कहने में कुछ सार 
नही ।' 

लेकिन देवताओ के सामने बुद्ध हारे, क्योकि देवताओं ने कहा कि कुछ ऐसे है, 
जो बिलकुल सीमात पर खडे है । अगर न सुनगे तो खोजने मे बहुत समय लग जायेगा, 
अगर सुन छेगे तो छलाग रंग जायेगी। और फिर वे सुने या न सुने, जो आपने 
पाया है आप बाटे। 

क्योकि कर्णा प्रज्ञा की छाया है। जो जान लेगा बह महाकरुणा से भर जायगा। 
वो इसलिए नहीं बोलता कि बोलना उसकी काई मजबूरी है। हमारे बोलने और 
उसके बोलने म फर्क है। हम बोलते है इसलिए कि बिन बोले नही रह सकते। बिना 


अमन मस्त हुआ तब क्यों बोले २६१ 


बोले रहेंगे तो बडी बेचैनी होगी। बोलना हमारा रेचन है, केथासिस है । बोल लेते 
हैं, निकल जाता है। 

इसलिए तो लोग अपने दुख की चर्चा करते रहते है। क्योकि जितनी दुख की चर्चा 
कर छेते हैं, उतता दुख हलका हो जाता है । जितनी बार कर लेते हैं, उतना बिखर 
जाता है। न बात करने को मिले कोई, तो दुख भीतर-भीतर इकट्ठा होगा, घाव 
बनेगा । 

मनसविद कुछ भी नहीं करते, सिर्फ बीमारों की बात सुनते है। सुन-सुन के ही 
उन्हे ठीक कर देते हैं। सुनने से मन हलका हो जाता है। जो बोल लेता है, वो खाली 
हो जाता है । 

हम बोलते है इसलिए कि बोलना हमारी रुग्ण दशा में ज़रूरी है, अन्यथा हम 
जी न सकेगे। कुछ भी न बोलने को हो, तो हम व्यर्थ की बैते बोलते हैं । कहते 
हैं, 'मौसम कैसा है!” वह दूसरे को भी दिलाई पड रहा है, हमको भी दिखाई पड 
रहा है। “सुन्दर सूरज उगा है| दूसरे के पास भी आखे हैं, कहते की कोई जरू- 
रत नही । 

ऐसा हुआ कि एक सम्नाट ने अपने वज्जीर से कहा कि मैं जानना चाहता हू, इस 
राजधानी में अधे कितने हैं, तुम उनकी मिनती करो। 

वजीर ने कहा, ' सचमुच अधो को जानना चाहते है या सिर्फ जिनकी आखें बद 
है, उनको ? 

सम्राट ने कहा, 'सचमुच जो अधे है। क्‍या मतलब? फरक है क्या दोनो 
बातो मे ?! 

उस वज्जीर ने कहा, ' अधो का पता लगाना हो तो गाव के बंद्य ही खबर दे देगे, 
अस्पताल से पता चल जायेगा। बो कठिन बात नही है। लेकिन, अगर सच मे अधे 
जानने हो तो जरा मुश्किल है। समय चाहिए।' 

वज़ीर दूसरे दिन सुबह जा के बाजार मे बैठ गया ! उसने आसपास जूते फैला 
लिये ! जूते सीने लूगा, ठोकने लगा! जो भी आदमी निकला, वही पूछे, ' क्या कर 
रहे हैं” वो उसका अधे मे नाम लिख ले। क्योकि जो वो कर रहा है, वो देख 
ही रहा है । पूछना क्‍या है--क्या कर रहे है! खुद सम्राट तक का नाम अधो मे 
आ गया । क्योकि सम्राट भी जब निकरा दोपहर में तो उसने पूछा, यह क्या कर 
रहे हो ”' उसने तत्क्षण नाम लिख लिया। जब फंहरिश्त आयी तो बहुत लबी थी। 
सिर्फ कुछ बच्चो को छोड कर, जो उधर से निकले थे और उन्होने जरा भी फिक्र 
न की और न पूछा बाकी सब अधे थे । 

(अगर कोई हमारी बातचीत पर ध्यान दे तो बहुत हैरान होगा। हम वो.ढाते कर 

रहे हैं जिनका कोई भी अर्थ नही है। जो दूसरे को भी दिखाई पड रहा है, वह हम 
दिखा रहे हैं। जो दूसरे को भी पता है, वो हम बता रहे हैं। जो दूसरे ने भी सुन 
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लिया है, वह हम सुना रहे हैं। जो दूसरे ने भी पढ लिया है, वह हम समझा रहे हैं) 
हम कर क्या रहे हैं? और दूसरा हमे बर्दाश्त कर रहा है--सिर्फ इस आशा मे कि 
थोडी देर बाद जब हम चुप होगे तो वो भी अपना रेचन करेगा। हम बैठे रहते हैं 
तब तक, सुनसे रहते हैं तब तक, जब तक हमे मौका न मिले। बस मौके की बात 
है । जब हम सुनते हैं, हम सुनते नहीं--क्योकि हम बोलने को तैयार है। दूसरा भी 
तुम्हे जब सुनता है, सुनता नहीं--वह भी बोलने को तैयार है। हम सब बोलने 
वाले हैं, सुनने वाला कोई है ही नही । 

अगर तुम दो आदमियो की बाते बड़े साक्षी-भाव से सुनो तो तुम हैरान होओगे, 
वो एकलाप है, वार्तालाप नही ! वो एक-एक अपने-अपने से बोल' रहा है। दोनों 
सिर्फ जुडे हुए मालूम पडते है। वह बहाना है। तुम कोई शब्द चुन लेते हो दूसरे 
की बातचीत से, उस शब्द की खूटी पे अपने को टाग देते हो और चल पडते हो। 
तुम्हारी गाडी किसी और तरफ जाती है। इसलिए तो दो व्यक्तियों कै बीच विवाद 
आसान है, सवाद मुश्किल है। सवाद तो तभी हो सकता है, जब सुनना भी आता 
हो । हमे सिर्फ बोलना आता है। तो अगर हम परमात्मा के द्वार पर भी जाते है 
तो वहा भी बोलते है। वहा भी उसको हम बोलने का मौका नही देते । 

वास्तविक प्रार्थना तब शुरू होती है जब तुम उसे बोलने का मौका दो। तुम्हारे 
बोलने की वहा जरूरत क्‍या है ? तुम जो भी कहोगे, परमात्मा पहले से जानता है। 
तुम कृपा करके चुप हो जाओ। थोडा उसे बोलने दो । 

लेकिन चुप होना हमे आता नही । चुप होना बहुत कठिन है । बीमार चित्त के 
साथ चुप होना एकदम कठिन है! स्वस्थ चित्त के साथ बोलना कठिन हो जाता 
है। क्योकि जब तुम शात हो जाते हो, तब कंसे बोलोगे ? जब तुम शात हो जाते 
हो, तब एक-एक शब्द को बोलना कठिन हो जाता है। 

सतो ने बोला है--करुणा के कारण, लेकिन बोलना बडी कठिनाई है। भीतर 
जो गहन शून्य मे खडे हो गये है, वहा एक शब्द बनाना भी मुश्किल है। फिर भी 
उनकी करुणा है कि वें शब्द बनाते है। उनकी करुणा है कि वे जानते हुए शब्द 
देते हैं कि शब्द से बहुत कुछ होगा नहीं। उनकी करुणा है वे तुम्हारे चेहरे का 
देखते है कि तुमने शब्द तो सुन लिया, अर्थ तुम्हारी समझ में नही आया । फिर भी 
बोले जाते है इस आशा मे कि शायद सयोग बन जाये, निमित्त बन जाये और कोई 
जग जाये । 
कबीर के ये वचन बहुत महत्त्वपूर्ण है. ' मन मस्त हुआ तब क्यों बोले ! ' 
जब मस्ती आ जायेगी, जब उस ज्ञान की मदिरा उतरेगी और जब तुम इतने 

जआनदित हा जाआगे, जब “मत मस्त हुआ तब क्यों बोले, तब बोलोग कैसे! 
तब बोलना हागा ही क्या ! 

| इसका यह्‌ अर्थ हुआ कि जब तक तुम मम्त नहीं हो तभी तक बोल रहे हो । 


् 
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आदमी आनदित होता है तो चुप होता है, दुखी होता है तो बोलता है। आदमी 
स्वस्थ होता है तो स्वास्थ्य की चर्चा नही करता, बीमार होता हैं तो बीमारी की 
बडी चर्चा करता है। जब तुम पूरे स्वस्थ होते हो, तब तुम शरीर की बात ही भूल 
जाते हो । तब शरीर की बात ही क्या करनी, शरीर का पता ही नहीं चलता। 

व्वागत्सु कहता है जब जूता ठीक आ जाता है पैर पर तो पैर भूल जाता है। 
जब जूता काटता है, तब पैर की याद आती है। जब तुम्हारा सिर स्वस्थ होता है, 
तब तुम सिर को भूल जाते हो। सच तो यह है, तुम बे-सिर हो जाते हो । जब 
सिर भे दर्द होता है, तभी सिर का पता चलता है, बीमारी का बोध होता है। 

इसलिए सस्क्ृत में दुख के लिए जो शब्द है, वही शब्द ज्ञान के लिए है। 'विदना' 
दुख का अर्थ भी रखता है और बेदना बेद का अर्थ भी रखता है--जशञान का। दुख 
का ही बोझ होता है। आनद तो, जैसे शराब हो---सब बोध खो जाता है। होश 
ही दुख का होता है। पैर मे काटा चुभता है तो पैर का पता चलता है, काटा न 
चुभे तो पैर का पता नही चलता । पीडा का बोध है, मानद का क्‍या बोध ” आनद 
के साथ तो हम इतने एक हो जाते हैं कि बोध किसको होगा, किसका होगा | दुख 
के साथ फासला होता है। 

इसलिए ज्ञानियो ने कहा है आनद तुम्हारा स्वभाव है, दुख तुम्हारा स्वभाव 

नही, क्योकि जिसके साथ हम एक नही हो पाते वो हमारा स्वभाव कैसे होगा? 
पैर मे काटा लगा होना अस्वाभाविक है, इसलिए दुखता है। जब पर मे काटा नही 
है---यह्‌ स्वाभाविक है--सब दुख खो गया, पैर भी खो गया! जितने-जितने तुम 
स्वस्थ होते जाओगे, उतना-उतना कहने को क्‍या बचेगा ? जब कोई परिपूर्ण स्वस्थ 
होता है--शरीर, मन, आत्मा, सब शान हो जाते हैं--तब कहने को कुछ भी नही 
बचता । 

“मन मस्त हुआ तब क्यों बोले ।' 

बोलना दुख के जगत का अग है। और इसलिए जब कोई आदमी विक्षिप्त हो 
जाता है, तो चौबीस घटे बोलता रहता है । सिर्फ विक्षिप्त बोलता है चौबीस घटे ! 
रात में भी बडबडाता है, दिन मे भी बोलता रहता है। एक छोर विक्षिप्त का है, 
जब वो चौबीस घटे बोलता है, दूसरा छोर विमुक्त का है, जब वो बिलकुल चुप 
हो जाता है। उसके घर मे कोई भी नहीं होता, सन्नाटा होता है । उसके घर में 
कोई आवाज नही होती, कुछ कहने को नहीं होता, कोई शोर नही उठता, एक परम 
शून्यता की लयबद्धता होती है। 

विक्षिप्त आदमी को देखो, पागल को ठीक-से अध्ययन करो, तो तुम अपने को 
भी पागरू पाओगे । क्‍योंकि तुम बोलो न बोलो, भीतर तुम्हारी बातचीत जारी 
रहती है। 

सूफियों के पास एक विधि है, जो भीतर की बातचीत को रोकने के काम मे लग 
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जाती है। और सूफी कहते हैं कि जो इन्टरनल डायराम है, वह जो भीतर बात 
चंल रही है, वही बाधा है परमात्मा और तुम्हारे बीच | जैसे ही तुम बहा चुप हो 
गये, सब परदे गिर गये। वही घूषट है। और भीतर तुम चर्चा. किये. ही.जयते- हो. 
भीतर एक क्षण भी ऐसा नहीं आता, जब चर्चा बद होती हो | या तो तुम बाहर 
बात करते हो, अगर बाहर कोई न मिले तो भीतर बात करते हो, लेकिन बात 
जारी रहती है। 
इसे थोडा होशपूर्वक जाचने की कोशिश करना। यह जो भीतर बार्तालाप चरलू 
रहा है, यही परदा है ! और इसके तुम सजग, साक्षी हो जाना | देखना । एक दूरी 
निर्मित करना । तुम खुद नही कर रहे हो । यह वार्तालाप, यह तुम्हारा मन कर रहा 
है। तुम दूर हो के देख सकते हो । तुम एक साक्षी हो सकते हो । जब तुम देखने 
वाले बन जाओगे, तुम धीरे-धीरे पाओगे कि भीतर का वार्तालाप बंद होने लगा । 
कभी-कभी बीच में अतराल के क्षण आ जायेगे। कभी बादल हट जायेगे, खाली 
आकाश दिखाई पडेगा। उसी खाली आकाश में पहली समाधि का अनुभव होगा । 
तुम बादल नहीं हो, तुम शून्य आकाश हो। बादल आते हैं, चले जाते है--शून्प 
आकाश सदा वही है। बादल तुम्हारा स्वभाव नही है, शून्य आकाश तुम्हारा स्वभाव 
है। जो सदा रहता है, जो कभी नहीं बदलता, वही स्वभाव है। शब्द तुम्हारा 
स्वभाव नही, शून्यता तुम्हारा स्वभाव है। शब्द तो आते है, बादलों को तरह चले 
जाते हैं, उठते हैं लहहरो की तरह, खो जाते है। तुम शब्द नही हो। लेकिन तुम 
चौबीस घटे शब्दों मे खोये हुए हो | जैसे हम किसी आदमी को आकाश देखने भेजें 
और वो बादलों की खबर ले के आ जाये--ऐसे ही जब भी तुम भीतर जाते हो, 
शब्दी को ले के बाहर आ जाते हो। आकाश तक पहुच ही नही पाते । 
तुम्हारी जब तक आकाण की तरफ पहुच न हो, तब तक सगन-गुफा कैस खुलेगी? 
तब तक कैसे झरेगा अजर अमृत ? तब तक कैसे डूबोगे तुम रसधार मे?और जब 
कोई उस रसधार में डूब जाता है तो कबीर ठीक ही कहते है “मन मस्त हुआ तब 
क्यो बोले।' जब आनद आ गया, तो चुप्पी सध जाती है 
इसलिए सतो को बडी कठिताई है बोलने की । श्रम से बोलते हैं । तुम श्रम मे 
अपने को चुप रखते हो। अगर तुमसे कहा जाये कि कोई मर गया और दो क्षण 
शाति रखो, तो दो क्षण ऐसे लगते है जैसे दो वर्ष । बड़े लबे मालम पडते हैं। लगता 
है, कोई भूल-चूक कर रहा है. 'बद करो! दो क्षण हो गये होगे कब के! और 
ऊपर से तुम चुप भी हो जाते हो । भीतर तो सब चलता ही रहता है, भीतर जरा 
भी चुप्पी नहीं होगी। 
दो क्षण तुम चुप नही रह सकते । कैसी तुम्हारी योग्यता ! _ कंसी तुम्हारी 
। समझ ! काहे की कुसलात और दो क्षण तुम चुप नहीं रह सकते तो तुम जान 
लेना कि तुम विक्षिप्त हो | तुम करीब-करीब पागल हो । 
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पायरू और तुममे जो फर्क है वह मात्रा का है। तुम अभी अपने पागरूपन को 
अतर दबाये हो, वो कभी भी फूट सकता है। वो तैयार हो रहा है। वो मवाद की 
सरह भीतर इकट्ठा हो रहा है, कभी भी मुह मिल जायेगा, घाव हो जायेगा और 
थो फूट पड़ेगा। डिग्रीज़ के फर्क हैं। कोई नब्चे डिग्री का पागल है, कोई पर्चानबे 
डिग्री का, कोई सौ डिग्री का। स्रौ डिग्री पे बिल्‍्फोट हो जाता है। तब छोम तुम्हे 
पागछुखाने पहुचा आते हैं । 

लेकिन तुम दस मिनट अपने घर के कोने में बैठ कर मन मे जो भी चरूता हो, 
उसे एक कागज़ पे लिख लेता | तो तुम जो भी षाओगे, तुम अपने मित्र को-- 
ईनकटतम मित्र को भी बताने को राजी न होओगे। क्योकि वो बिलकुल पागरूपन 
मारूम पडेना। जो तुम्हारे मन भे चरूता है, उसे लिखना क्नगज पर और बेईमानी 
मस करना---जो चलता हो, वही लिखना । तुम बड़े हैरान होओगे मन कैसी छलामे 
लगा रहा है! 

रास्ते से गुजरते हो, कुत्ता दिखाई पडता है। कुत्ता दिखाई पड़ा कि यात्रा 
शुरू हो गई। मित्र का कृत्ता याद आ गया। मित्र के कुत्ते की वजह से मित्र याद 
आ गया। भित्र की वजह से मित्र की पत्नी याद आ गई। और चल पडे तुम | अब 
इस कुत्ते मे उसका कोई लेना-देना नहीं। पर भीतर की यात्रा शुरू हो गई, अत- 
रग वार्तालाप, इन्टरनल डॉयलाग चल पडा । 

अगर तुम किसी से क्होगे कि कुत्ते को देख कर यह सब हुआ । यह भी हो 
सकता है कि मित्र की पत्नी के प्रेम मे पड गये, शादी हो गई, बाल-बच्चे हो गये। 
उनका तुम विवाह कर रहे हो ! 

तुमने शेखचिल्लियो की कहानिया पढी हैं? वो तुम्हारी ही कहानिया है। मन 
दोखचिल्ली है। यह मत समझना कि वो बच्ची को बहलाने के छिए लिखी गई कहा- 
निया हैं, यह तुम चौबीस घटे कर रहे हो । यही तन्द्रा है, यही नींद है---जिसको 
कबीर कहते है 'सतो जागत नीद न कीजै ' 

जागे तुम ऊपर-ऊपर से लग रहे हो, भीतर बडे सपने चर रहे हैं। पते-दर-पत्त 
सपनो की तुम्हें घेरे हुए है। पर्त-दर-पर्त बादलों की आकाश को घेरे हुए है। और 
यह पर्त-दर-प्त जो पागलपन है, इसे तुम दूसरे पे उलीचने रहते हो , इसे तुम दूसरों 
ये फेंकते रहते हो । वही तुम्हारा वार्तालाप है। 

“मन मस्त हुआ तब व्यों बोले ।' लेकिन जब तुम मस्त हो जाओगे, नील | 
हो जाओगे, खुलेगी गगन की गुफा और बरसेगी अजर धघार--ठब तुम क्यो बोलोगे' 
त्तब तुम चप हो जाओआगे। 

फिर भी जो चप हो गये हैं, वे बोले हैं। उनके बोलने और तुम्हारे बोलने में 
बुनियादी फर्क है--गुणात्मक फर्क है, क्वलिंटेटिव फर्क है। वे बोलते है इसलिए 
कि उन्होंने कुछ जानो है। तुम बोलते हो इसलिए कि तुम विक्षिप्त हो । वे बोलते 
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है इसलिए कि बोलने से वे कुछ देना चाहते हैं। तुम बोलते हो इसलिए कि तुम 
बोलने से कुछ रेचन करना चाहते हो। 

तुम्हारा बोलना दूसरे के लिए अहितकर है, क्योकि तुम बीमारी फेंक रहे हो । 
बोलना दूसरे के लिए परम कल्याण है, क्योकि वे अपना आनद बाट रहे हैं। उनके 
शब्द-शब्द मे भीतर की झ्नकार होगी । उनके शब्द-शब्द मे भीतर का रस थोडा- 
सा भरा आ जायेगा। उनके शब्द-शब्द मे थोडी-सी सुगंध साथ चली आगेगी। तुमने 
अगर फूल भी हाथ मे रखे तो हाथो मे सुगध आ जाती है । तुम अगर बगीचे से 
गुज़र भी गये तो फूलो की गध तुम्हारे वस्त्रो मे आ जाती है। 

सत के शून्य से जब कोई शब्द गुज़रता है तो थोडी-सी शून्यता, थोडी-सी ताज़गी 
उस भीतर के ससार की ले आता है। इसलिए सतो को समझने के लिए बस सुनना 
काफी है, विचारना ज़रूरी नहीं है। 

नातक निरतर कहते हैं कि तीन चीजे है महत्त्वपूर्ण । एक है परमात्मा, जिसका 
हमे कोई पता नहीं | उस तक पहुचने के लिए द्वार हैं गुर। लेकिन गुरु का भी तो 
हमे कोई पता नहीं कोन ग्रुरु? उस तक पहुचने का द्वार है साधु-सगत---साधुओ 
का सग-साथ । जहा भले लोग हो, जहा भली बात होती हो, जहा उस ससार की 
कुछ चर्चा चलती हो--साधु-सगत--वहा बैठ के सुनना । उसी सुनते-सुनते साधु- 
सगत में गुरू मिल जायेगा। और गुरू भिरू गया तो तुम मार्य पर आ गये। साधु- 
सगत से मिलेगा गुरु, गुरु से मिलेगा परमात्मा । 

बडा मूल्य है--जहा भली बात चलती हो, वहा बैठ के सुन लेने का भी बडा 
मूल्य है। 

और समझीगे कैसे तुम सतो को ? समझ तो तभी होती है जब तुम भी उसी अवस्था 
में पहुचोगे। रस ले सकते हो । उनकी वाणी को अपने भीतर प्रवेश हो जाने दे 
सकते हो। तुम ग्राहक-भाव रख सकते हो--खुला मन--ताकि उनके शब्द तुम्हारे 
भीतर चले जाए । जश्ञायद उनके शब्द जिस अज्ञात लोक से आ रहे हैं, उसकी थोडी- 
सी चोट तुम्हारे भीतर जगे । 

सतो के पास अगर तुम मस्ती सीख लो, तो तुमने सब सीख लिया। 

'मन मस्त हुआ तब क्यो बोले। 

हीरा पायो गाठ गठियायो, बार-बार बाको क्‍यों खोले।' 

हीरा मिल गया, गाठ में बाध लिया, अब बार-बार उसको क्‍या खोलना ? 

तुम खोलते हो। अगर रास्ते पे तुम्हे हीरा मिल जाये, तुम गाठ तो गठियाओगे, 

लेकिन बार-बार खोल के देखोगे। क्यो? तुम्हे सदेह है, तुम्हे पक्का भरोसा नही 
है कि हीरा मिल सकता है, कि यह हीरा है, और मुझे मिल गया | तुम्हे अपने थे 
भी भरासा नहीं है, तुम्हे हीरे पे भी भरोसा नही है। तुम सदेहग्रस्त हो, इसलिए 
बार-बार खोल के देखते हो। 


सन भस्त हुआ तब क्‍यों बोले २६७ 


जहा श्रद्धा है वहा सदेह कैसा? जहा श्रद्धा है, वहा हीरा मिला, गाठ गंठाया--- 
बाको बार-बार क्यो खोले ? 

तो जब बुद्ध, कबीर, नानक उपरूब्ध हो जाते हैं मिल गया हीरा, उसको गाठ 
गठिया लिया, अब उसको बार-बार क्‍या खोलना है वे उसकी चर्चा भी नही 
करते । वे उस सबंध में तो चुप ही रहते है, जो उन्‍होंने पा लिया है। अगर वे चर्चा 
भी करते हैं तो चर्चा परोक्ष है। 

ऐसा हुआ, एक सुफी फकीर बायज़ीद के पास एक औरत को लाया गया। वो 
बहुत मोटी थी। उसके पति ने कहा कि इससे बच्चे पैदा नहीं होते, आपकी कृपा 
हो जाये ! बायज़ीद बोले, “बच्चे! कृपा! तुम पागल हुए हो ? चालीस दिन मे यह 
मरने वाली है। यह औरत बचेगी नहीं। साफ देख रहा हु इसकी माथे की रेखा । 
इसके लिए हम क्या करे ? कुछ भी नहीं किया जा सकता ।' * 

पति-पत्नी उदास लौटे । चालीस दिन बाद मौत! पत्नी खाट से लग गई, खाना- 
पीना बद हो गया। लेकिन चालीस दिन आये और गुजर गये, और वो नही मरी । 
फिर बायज्ीद के पास जाना पड़ा कि अच्छी मुसीबत खड़ी कर दी । चालीस दिन 
मौत मे गुज़रे, रोते गुज़रे और यह पत्नी तो ज़िंदा है ' 

बाजजीद ने कहा, "अब जाओ, इसको बच्चा हो सकेगा, सिर्फ इसका मोटापा 
कम करना था। वो मौत की बात तो दवा थी ! 

यह इनडायरेक्ट, परोक्ष हुआ । वह स्त्री मानने वाली नहीं थी--अगर इससे 
कहा जाए कि तू मोटापा कम कर। यह सीधी बात नहीं हो सकती थी। मोटापा 
कम करने को तो बहुत बेद्य कह चुके थे, बहुत चिकित्सक कह चुके थे । फकीरो के 
पास तो कोई आता ही तब है जब सब चिकित्सक और वैद्य चुक जाते है, तभी तो 
कोई आशीर्वाद के लिए आता है । वो आखिरी उपाय है। 

तो बायजीद ने देखा कि बात तो साफ है, इतनी मोटी स्त्री को बच्चे नही हो 
सकते। और मोटापः यह कम करेगी नहीं। मौत की बात तो झूठ थी। लेकिन 
हम इतने झूठे है कि झूठ ही हम पर काम करता है। 

तो सत हीरे की बात नहीं करते। वो तो कुछ और ही बात करते है जिससे 
हीरे के प्रति रस रूग जाये | हीरा तो तुम्हे दे भी दे तो तुम पहचान न सकोगे, 
क्योकि पहचान के लिए अनुभव चाहिए। 

ऐसा हुआ, सृफी फकोर हुआ झुश्नन । एक आदमी उसके पास आया और उसने 
झुन्नून को कहा कि यह सब बकवास है। मैं कई सूफियो के पास गया, यह सब 
बातचीत है, कुछ सार नही पाया। वो फला सूफी है, धोखेबाज़ है। और फला सूफी 
है, उसके आचरण का कोई भरोसा नहीं। और एक सूफी है, वो बातचीत तो ऊची 
करता है लेकिन अनुभव उसे बिलकुल नहीं हुआ। 

झुन्नन ने कहा, बात पीछे करेगे, ज़रा मुझे ज़रूरत है एक काम की, तुम थोडा-सा 


२१६८ सुनो भाई साझ्ो 


सा काम कर दो। यह एक पत्थर मेरे पास है, तुम चले जाओ बाजार मे, सोने 
और चादी की दुकानों पर, अगर कोई इसे एक सोने के सिकके मे खरीद ले तो तुम 
बेच आओ । 

वो आदमी गया। बाजार पास ही था! सोने-चादी की दुकानों पे गया, कोई 
उसे एक सोने के सिक्के में लेने को राजी नहीं था। ज्यादा-से-ज्यादा एक चादी का 
सिक्‍का कोई देने को राज़ी हुआ था--वो भी बडे पह्मोपेदा मे ! वो लौट आया। उससे 
कहा कि यह पत्थर बिलकुल बेकार है! सोने की बात तो छोडो, उस वहम मे मत 
रहो, चादी का एक सिक्‍का मिलता है। और वो भी आदमी सदिग्ध है, वो भी 
पक्का नही है कि ले या न ले। क्या करना है ? 

झुन्नून ने कहा कि अब तुम जौहरी की दुकान पे चले जाओ। और बेचना मत 
पत्थर को, सिर्फ दाम पूछ के आना। वो गया। जौहरी एक हज़ार सोने के सिक्‍के 
देने को तैयार था। जब वो बेचने का राजी न हुआ तो वह दस हजार सोने के 
सिक्‍के देने को तैयार हो गया। तब भी वह बेचने को राज़ी न हुआ तो जौहरी ने 
कहा, ' तुम कितने चाहते हो, तुम बोलो? लेकिन पत्थर वापिस न ले जाने देगे | ! 
उसने कहा, “बेचने को कहा ही नहीं उसने, जिसका यहू पत्थर है, सिर्फ दाम पूछने 
को कहा है। 

वापिस लौट कर आया । कहने लगा, ' ह॒द हो गई ! अच्छा हुआ कि मैं बेच नहीं 
आया, नहीं तो एक चादी का सिक्का मिलता! दस हछार तो वो देने को तैयार 
है और पूछता है, तुम बालो ! ' 

फकीर ते कहा, पत्थर बेचना नही है, सिर्फ तुम्हे इसलिए भेजा था कि तुम 
पत्ता लूमा लो। हीरे की पहुचान के लिए जौहरी होना जरूरी है तुम ज्ौहरी हो 
बके सुफी की पहचान कर सको ?' 

चादी-सोने के दुकानदार को हीरे की क्या पहचान |! फिर भी थोडा-बहुत खयाल 
होगा कि पत्थर रगीन है, थोडा बहुत चमकदार है, तो चलो खरीद लो, शायद किसी 
काम आ जाये । और कही तुम शाक-सब्जी की दुकान पे चले जाओ इसमे बेचने, तो 
वो कहेगा दो पैसे में दे जाओ, शाक-सब्जी तौलने के काम आ जायेगा । 

उसने कहा, “पत्थर बापिस रख दो, जौहरी चाहिए हीरे की पहचान के लिए ।! 

कौन पहचानेगा सूफी को ? कौन पहचानेसा सत को, साधु को ? हीरा तुम्हे दिया 
नहीं जा सकता। तुम पहचानोगे नहीं, तुम कही गवा दोगे --या बच्चो को खेलने 
को दे दोगे । 

आज जो कोहिनूर है, वो गोलकोडा मे एक गरीब आदमी के घर मे बच्चो का 
खिलौना था, उसको खेत मे भिलू गया था, और बच्चे उससे खेलते थे ! 

हीरे की पहचान जौहरी को ज्ञान की पहचान ज्ञानी को। हीरा तो तुम्हे दिया 
नही जा सकता | दे भी दे तो तुम उसका दुरुपयोग करोगे । इसलिए कबीर कहते हैं 


भने मस्त हुआ तथ क्यो बोले २६९ 


“ हीरा पायो गाठ गठियायो, बार बार बाको क्यो खोले ।' 

और खुद को तो कोई सदेह नही है, क्योकि वहु जो अनुभूति है, असदिराध कै।७- 

लोग मुझसे पूछते हैं, लोग सदा से पूछते रहे हैं कि यह कैसे पक्‍का पता चलेगा 
कि ध्यान रूग गया ? यह कैसे पक्‍का पता चलेगा कि परमात्मा मिल गया ? यह 
कैसे पक्का पता चलेगा कि यह समाधि है? मैं उनसे कहता हू कि तुम्हारी खोपड़ी 
में कोई लद॒ठ मार दे, तब तुम्हे कैसे पता चरकूता है कि दर्द हो रहा है” उसको तुम 
किसी और से पूछने जाते हो कि क्यो भाई, मुझे दर्दें हो रहा है' कि नही ? 

जब तुम्हे दर्द का अनुभव हो सकता है तो तुम्हे आनन्द का अनुभव न होगा ? जब 
तुम पीडा को पहचान लेते हो तो तुम आनन्द को पहचानने की खबर दे दिए। क्योकि 
पीडा उसी का तो अभाव है। जब तुम्हे बीमारी का पता चल्ल जाता है तो स्वास्थ्य 
का भी पता चल ही जायेगा। जब नरक को तुम पहचान लेते हो तो स्व को भी 
पहचान लोगे। यह पूछना न पडेगा कि जो मुझे मिला है, वो मिला है या नहीं ? 

नही, जब हीरा मिलता है---' हीरा पायो, गाठ गठियायो, बार बार बाको क्यो 
खोले --सदेह तो कुछ होता नहीं। वह अनुभव असदिग्ध है। 

परमात्मा का अनुभव सर्देहातीत है । जब होता है, बस हो गया। फिर सारी 
दुनिया कहे कि नहीं हुआ तो भी कोई सवाल नही । सारी दुनिया सिद्ध कर दे कि 
नही हुआ तो भी कोई सवाल नहीं। सारी दुनिया कहे कि ईश्वर नही है, तो भी 
कुछ फर्क नहीं पडता | जब तुम्हे अनुभव हो गया--बस वही प्रमाण है। 

परमात्मा का अनुभव सेल्फ-एविडेट है, म्व-प्रमाण है। उसके लिए किसी और 
प्रमाण की जरूरत नहीं है। वो खुद ही अपना प्रमाण है। हो गया हो गया। लेकिन 
जब तक नही हुआ है, तब तक बडी मुश्किल है। कोई दूसरा अपना अनुभव तुम्हारे 
हाथ में रख दे, तुम न पहचान सकोगे। क्योकि पहचान तो केवल अपने ही अनुभव 
की होगी, दूसरे के अनुभव की नहीं होगी। इसलिए कबीर लाख सिर पटके, तुम्हे 
भरोसा न आयेगा। भरोसा तो तभी आयेगा जब तुम्हे घटना घट जायेगी । 

और तब “हीरा पायो गाठ गठियायो, बारबार बाको क्यो खोले (' 

हलकी थी तो चढी तराज्‌, पूरी भई तब क्यो तोले। 

तराज का पलडा जब तक हलका रहता है, तब तक ऊपर रहता है। जैमे-जेसे 
भारी होने लगता है, नीचे उतरने लगता है । और जब पूरा ही भर जाता है तो 
जमीन से लग जाता है, फिर तौलना बद हो जाता है। 

“हलकी थी तब चढी तराजू, पूरी भई तब क्‍यों तोले ।' 

फिर तौलना ही बद हो जाता है। 

अभी तुम्हारी जिंदगी में तौलना-ही-तोलना चलता है तौलने का अर्थ है तुलना, 
कम्पेरिजन। तुम अभी जब भी कुछ सोचते हो, हमेशा तुलना में सोचते हो । 

एक सौन्दर्य की प्रतियोगिता थी। देश की बीस सुदरिया इकट्ठी थी। उनमे से 


२७० धुनो भाई साथो 


चुनाव होना था कि कौन पूरे देश की प्रथम सन्दरी होगी । निर्णायकों ने मुल्ला 
नसरुदह्दीत को भी मिमत्रित कर लिया था। बूढा और अनुभवी आदमी था। जिंदगी 
के बहुत उत्तार-चढाव देखे थे। बहुत स्त्रियों के सबध, विवाह, तराक--सब देखा 
हुआ था। पहली युवती आई, उसने कहा--फू ! दूसरी आई, तीसरी आई, वह फू- 
फू कहता रहा। एक-से-एक सुन्दर स्त्रिया थी, तय करना मुश्किल था कि कौन किससे 
ज्यादा है। जिन्होंने उसे बुलाया था, वे थोडे सदिग्ध हुए। बीसवी युवती आई, तब 
भी उसने कहा--फ्‌ ! तो मित्रो ने पूछा कि “नसरुद्दीन। कोई भी स्त्री पसद नहीं 
आती ? तुम फू-फू्‌ किये जाते हो ' 
उसने कहा, इन स्त्रियों को नहीं कह रहा हू, अपनी औरत को कह रहा हू ! 
वो तुलना कर रहे है| 
तुम्हारी जिंदगी तुलना से भरी है। 
तुम अमीर हो. सच में तुम अमीर हो ? तुम अमीर हो नहीं सकते । 
हा, किसी गरीब की तुलना में अमीर हो, किसी अमीर की तुलना में गरीब हो । 
तो अमीर-से-अमीर भी गरोब बना रहता है, क्योकि कोई और है जो ज्यादा 
अमीर है। तुलना से छुटकारा नही हो सकता। तुम दस को पीछे छोड आये हो, 
लेकिन दस तुम्हारे सदा आगे हैं । 
तुम सुन्दर हो” हा, किसी की तुलना मे होओगे। लेकिन तुम कुरूप भी 
हो, क्योकि किसी और की तुलना चल रही है। 
तुम स्वस्थ हो” समझदार हो ? 
हर वक्‍त तुलना चल रही है। जब तुम कहते हो कि मैं स्वस्थ हू, तब भी 
तुलना, जब तुम कहते हो कि सुन्दर है, तब भी तुरूना। 
तुलना के साथ तुम कभी शान्त न हो सकोगे, क्योकि कीई-न-कोई आगे बना ही 
रहेगा । ऐसा असम्भव है। और ज़ीवन इतना जटिल है कि हो सकता है एक चीज़ 
में तुम सबसे ज्यादा आगे पहुच जाओ---तुम सबसे ज्यादा धन इकट्ठा कर लो, 
हैदराबाद के निजाम के पास सबसे ज्यादा घन था दुनिया में। गोलकुडा के 
इतने हीरे-जवाहरात इकट्ठे कर लिए थे कि उनसे बडा धनी आदमी दूसरा नही 
था। वर्ष मे एक बार जब वो अपने सब हीरे-जवाहरातो को रोशनी दिखाने के 
लिए निकालते थे, तो सात छतो की ज़रूरत पडती थी उनको फैलाने के लिए । 
चोटी पर थे। लेकिन जब रात सोते थे, तो एक पैर एक बडी मटकी मे---जिसमे 
नमक भरा हो--उसमे डाल के और बाघ के सोते थे। क्योकि भूत से उन्हे बहुत 
डर लगता था। और यह भूत से बचते की तरकीब थी नमक पास हो तो भूत 
हमला नहीं करता। इस भय के कारण, इस भूत के भय कारण ये कमजोर-से-कम- 
जोर, गरीब-से गरीब नौकर से भी दीन थे। नौकर भी उन पे हसते थे कि 'यह क्या 
मालिक, आप और ऐसे भयभीत ! हम नही डरते, कहा का भूत | यह क्यो इतनी 
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बड़ी कुडी बांध कर सोते हैं?” लेकिन पूरी ज़िंदगी ही वे कुडी बाध कर सोते रहे । 
उस भूत के भय के कारण जीवन उनका बडा दुखी था, क्योकि चौबीस घटे एक ही 
चिंता थो और वे मन-ही-मत मे कई बार कहते भी थे कि गरीब-से-गरीब आदमी होना 
मैं पसद करता, मगर निर्भय । दुनिया का सबसे बड़ा अमीर हो के भी क्या सार 
है ऐसा भयभीत हु! फकीर, नगे भिखारी को देख के भी वे ईर्ष्या से भर जाते 
थे कि कैसे निर्भप चला जा रहा है, कही भी सो जाता है, कोई चिता नहीं, कोई 
डर नही | 
. क्या करोगे ? हैदराबाद के निजञ्ञाम के पास पाच सौ स्त्रिया थी, इस ज़माने 

में । तुमने कृष्ण का सुना है कि सोलह हज़ार स्त्रिया थी। सदेह मत करना, क्योकि 
बीसवी संदी मे जब पाल सौ हो सकती हैं तो सोलह हजार कोई ज्यादा नही है-- 
सिर्फ बसीस गुनी। हो सकती हैं। 

पाच सौ स्त्रिया थी, लेकिन यह आदमी सदा दीन-हीन था। घन था, लेकिन यह 
आदमी दरिद्र से ईर्ष्या करता था। मौत का भय इतना ज्यादा था कि जीता ही 
असभव था । 

अमेरिका का बहुत बडा करोडपति था, एन्ड्रु कानेंगी । जब वो मरा तो उसके 
सेक्रेटरी ने उससे पूछा कि आप अपार सपदा के मालिक हैं, (दस अरब रुपये वो 
कैश, बैंक भें छोड के गया ।)आप प्रसन्न तो मर रहे हैं? प्रसन्न तो छोड रहे है इस 
जगत की ? 

उसने कहा, “कसी प्रसन्नता ? मुझसे असफल आदमी खोजना कठिन है, क्योकि 
मेरे इरादे सो अरब रुपये इकट्छे करने के थे और दस अरब ही कर पाया। हारा 
हुआ आदमी हू ।' 

उसने दस अरब इस तरह कहे, जैसे कोई कहे दस पैसे । लेकिन उसके लिए ये 
दस पैसे ही थे। क्योकि जिसके इरादे सौ के रहे हो, दस ही उपलब्ध कर पाये, वो 
हारा हुआ ही है--नब्बे से हारा हुआ। 

तो वो दुखी ही मर रहा है। और उसके सेक्रेटरी ने उसकी जीवन-कथा लिखी 
है ।' तो उसमे लिखा है कि अगर मुझे कोई कहता कि बदल लो जगह एन्ड्रु कार्नेगी 
से, तो मैं न बदलता । वो अगर सेक्रेटरी बनना चाहता और मैं मालिक, तो मैं न 
बनता । क्योकि उसका सेक्रेटरी हो के जितना मैं प्रसन्न था, उतना वह मालिक होके 
नही था। 

उसने लिखा है कि दफ्तर का बपरासी दस बजे आये, क्लक॑ साढें दस बजे आये। 
मैनेजर्स बारह बजे आयें। मैनेजर्स तीन बजे चले जायें, क्लर्क साढे चार बजे छुट्टी 
पा हे, चपरासी पाच बजे चर जाये। लेकिन एन्ड्रु कार्नेगी सुबह सात बजे से जुट 
जाए दफ्तर में, रात बारह बजे तक। 

कहानियां प्रचलित हैं कि एन्ड्रु कार्नेगी अपने बच्चों को नही पहचान पाता था, 


२७२ धुनो भाई साधो 


क्योकि फुर्सत ही कहा थी! सात बजे सुबह से बारह बजे रात तक जो जुटा हो, वो 
क्या बच्छों को पहचानेगा !' उनके साथ कभी खेछा नही, कभी दो बात नहीं की, 
कभी बैठा नही । 

तुम घन पा लो तो और हज़ार चीज़े है। तुम पद पा लो तो भी हज़ार चीजे है। 
तुम कुछ भी पा छो, तुम तुप्त न हो सकोग्रे---जब तक तुलना है, जब तक तराजू 
तौलता है। जिस दिन तुम कपेरिज्षन छोड दोगे, उसी दिन तुम मुक्त हो जाओगे । 
जिस दिन तुम यह खयाल ही छोड दोगे कि दूसरे से तौलना है स्वय को, उसी दिन 
दुख खो जायेगा। उस दिन तुम पाओगे कि तुम, तुम हो , दूसरे दूसरे है बात खत्म 
हो गई । 

एक झेत फकीर से किसी ने पूछा कि तुम्हारे जीवन में इतता आनद क्‍यों है” 
मेरे जीवन में क्यो नही ?” उस फकौर ने कहा 'मै अपने होने से राजी हु और तुम 
अपने होने से राजी नहीं हो। फिर भी उसने कहा, 'कुछ तरकीब बताओभो ।' फकीर 
ने कहा, 'तरकीब मैं कोई नहीं जानता । बाहर आओ मेरे साथ | यह झाड छोटा 
है, वह झाड बडा है। मैंने कभी इन दोनो को परेशान नही देखा कि मैं छोटा हु, 
तुम बडें हो। कोई विवाद नहीं सुना । तीस साल मैं यहा रहता ह। छोटा अपने 
छोटे होने मे खुश है, बडा अपने बड़े होने मे खुश है, क्योकि तुलना प्रविष्ट नहीं 
हुई | अभी उन्होंने तौला नही है।' 

घास का एक पत्ता भी उसी आनद से डोलता है हवा में, जिस आनद से कोई 
देवदार का बडा वृक्ष डोलता है। कोई भेद नही है। घास का फूल भी उसी आनद 
से खिलता है, जिस आनद से गुलाब का फूल खिलता है। कोई भेद नही है । 

तुम्हारे लिए भेद है। तुम कहोंगे यह घास का फूल है, और यह गुलाब का 
फूल। लेकिन घास और गुलाब के फूल के लिए कोई तुलना नही, वे दोनो अपने 
आनद में मग्न है। जो तुलना छोड देता है, वो मग्न हो जाता है। जो मग्न हो जाता 
है, उसकी तुलना छूट जाती है। 

तो कबीर कह रहे है, 'हलकी थी तब चढी तराजू, पूरी भई तब क्यो तोले। 

और अब जब पूरा आनन्द बरस गया है, गगन-गुफा मे अमृत की धार बह रही 
है, तो अब क्‍या तौलना | 

इससे उलटा भी सही है. तुम तौलना बन्द कर दो तो गगन की ग्रुफा का द्वार 
खुल जायेगा। तुम तौलना बन्द कर दो तो तुम अभी आनदित हो जाओगे, या 
आनदित हो जाओ तो तौल बन्द हो जायेगी दोनो एक ही सिक्‍के के दो पहल है, 
कही से भी शुरू करो। 

कबीर ठीक ही कह रहे है, सिद्ध की दशा कि जब तक हलकी थी तराजू, तब 
तक तौलती रही है---ओऔर अब जब पूरी हो गई है ता अब क्या तौले | 

तुम्हारी दशा तो सिद्ध की नहीं है--साधक की है। तुम कहां से शुरू 
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करोगे? तुम तौलना छोडो। जैसे-जैसे तुम तौलना छोडोगे, मैं तुमसे कहता हू 
तराजू भारी होती जायेगी। किसने तुमसे कहा कि तुम किसी से तौछो ? तुम अकेले 
हो, तुम जैसा कोई दूसरा नही । न तुम जैसी बुद्धि है, न तुम जैसा चेहरा है, न तुम 
जैसी आखे हैं, तुम्हारे-जैसे हाथ नही, तुम्हारे अगूठे का निशान बस तुम्हारा ही है । 

सारी दुनिया मे आज चार अरब आदमी हैं, चार अरब आदभियों मे एक के 
भी अगूठे का निशान तुम जैसा नहीं है। आज तक ज़मीन पर अरबो-खरबो लोग 
हो गये हैं, उन सबको कब्रो से उखाड लो, उनका एक का भी अगूठे का निशान तुम 
जैसा नहीं। भविष्य मे अरबो-खरबो लोग होगे, उनमे से एक भी ऐसा नहीं होगा 
जिसका अगूठे का निशान तुम जैसा हो। तुम बिलकुल अद्वितीय हो, तौल कैसी ? 
तुम मुर्गे से तो नहीं तौलते कि देखो इसके सिर पर कसी सुन्दूर कलगी और हमारे 
सिर पर नही है, और दुखी हो के बैठ जाते। तुम ब॒क्ष से तो नही तौलते कि देखो 
यह सौ फीट आकादा मे उठ गया और हम केवल छह फीट--गये काम से ! जब तुम 
वृक्ष से नहीं तौलते, मुर्गे से नही तौलते, तो पडोसी से क्यो तौल रहे हो”? किसी 
में क्यो तौल रहे हो ? 

तौलोगे तो दुखी रहोगे , क्योकि तुम तौलते ही जाओगे । कोई-त-कोई भिन्न रहेगा, 
कोई-न-कोई ज्यादा रहेगा, कोई-न-काई | हज़ार तरह के फर्क रहेगे और तुम 
दुख में घने गिरते जाओगे। तौल बन्द कर दो, तराज्‌ पूरी हो जायेगी। यह साधक 
के लिए कह रहा हू । 

सिद्ध की बात कबीर ठोक कह रहे है -“हलको थी तब चढी तराजू, पूरी 
भई तब क्यों तौले।' स्मरण रखना कि जो सिद्ध के लिए सही है, ठीक उससे विप- 
रीत तुम शुरू करना, क्योकि यह तो अन्तिम दशा का वर्णन है, तुम जहा खडे हो 
बहा का वर्णन नहीं है। वहां तो तुम्हारी तराजू तौले चली जाती है। और तब 
तुम व्यर्थ ही दुखी बने हो । 

दुख अस्तित्व में नही है, तुम्हारे तौलने वाले मस्तिष्क में है । 

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई बिन तोले। 

यह आखिरी बात कबीर कह रहे है। इसे गहरे उतर जाने देना । 

“सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई बिन तोले।' 

“कलारी ' है शराब की दुकान का नाम--मधुशाला। सारे पीने वाले--सुरत 
करूारी--जितने पियक्कड इकट्ठे हो गये थे. “सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा 
पी गई बिन तोले। और बिना तौले मघुशाला को पी गये ! बिना तौले ! तब सारे 
पियक्कड मस्त हो गये ! 

तौल-तौल के क्यो पी रहे हो ” आनद को इच-हच कणों प्रवेश करने देते हो ? 
आनद से इतने भयभीत क्यो हो ? उसे पूरा क्यो नही उतरने देते ? पूरा आकाश्ञ 
तुम्हारा है। पूरा परमात्मा तुम्हारा है। तौलने की जरूरत क्‍या है? यह कोई 
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दुकान है? यहा तुम कुछ खरीदने तो नही आये । अस्तित्व पूरा खुला है, तुम किस- 
लिए भयभीत हो ? तुम बिना तौले पी जाओ ! 

इसे थोडा समझे । 

आदमी दुख से इतना भयभीत नहीं होता जितना आनद से भयभीत होता है, 
क्योकि दुख का ती इलाज है, आनद का तो कोई इलाज नहीं, और दुख से तो 
बचने के लिए औषधिया है, आनद से बचने के लिए कोई औषधि नहीं । आनद से 
आदमी भयभीत होता है, क्योंकि आनद इतना बडा है कि तुम उसके नीचे खो 
जाओगे, तुम बच न सकोगे। दुख के ऊपर तुम बैठे रह सकते हो | दुख की गठरी पे 
तुम बैठते हो, आनद की गठरी तुम्हारे ऊपर बैठेगी। आनद इतता विराट है ! 

दुख से तुम इतने भयभीत नही होते, जितने तुम आनद से भयभीत होते हो-- 
इस तथ्य को विशिष्ट करके समझ लो । 

बचपन से ही तुम्हे आनद से भय सिखाया गया है। अगर बच्चा नाच रहा है 
अकारण, तो मा-बाप कहेगे---' क्या बात है ? हसने की क्या जरूरत ?” अगर बच्चा 
कद रहा है, प्रफुल्लित हो रहा है--और बच्चे अकारण होते है प्रफुल्लित। कारण 
का जगत अभी खुला नही है। अभी बुद्धि के द्वार बन्द है। 

छोटी-छोटी चीजे अकारण ! एक तितली जा रही है, और बच्चा प्रसन्न हो 

गया, और भागने लगा तितली के पीछे। एक छाल पत्थर मिल गया, उसे उठा 
लाया, और समझा कि हीरा मिल गया और प्रसन्न है। कभी कुछ भी नहीं मिलता, 
बेठा है और प्रसन्न हो रहा है। 

एक घर मे मैं मेहमान था। दो छोटे बच्चे, जिनकी उम्र करीब-करीब छह साल 
की रही होगी--एक लडका और एक लडकी , और एक और छोटा बच्चा, जिसकी 
उम्र मुश्किल से तीन, साढ़े तीन साल रही होगी--वे तीनो खेल रह थे । घर के 
लोग बाहर गये थे, मै अकेला था। मैंने देखा कि बच्चे एक कमरे में है--एक लडकी 
और एक लंडका--और सबसे छोटा बच्चा बाहर सीढियों के पास बैठा बडा प्रसन्न 
हो रहा है, गदगद हो रहा है। कुछ कारण नही दिखाई पडता। वो खेल में भागी- 
दार भी नही है, जो खेल चल रहा है। 

तो मैं उसके पास गया और मैने पूछा, “क्या मामला है, तुम खेल नही रहे हो ? ' 

उसने कहा, ' मै खेल रहा हू । 

“तू यहा बाहर बैठा हुआ है सीढियो पर ' खेल तो वहा भीतर चल रहा है ? 

उसने कहा, “वह खेल है---उसमे लडका डेडी बना है, लडकी मम्मी बनी है, और 
मैं होने वाला बच्चा हू! अभी मैं पैदा नही हुआ ! ' 

अभी वो पैदा भी नही हुए हैं और गदगद हो रहें है ! और तुम्हे पैदा हुए कितने 
साल हो गये, तुम अब तक गदगद नहीं हुए हो। कब होओगे ? क्‍या मरने की 
राह देख रहे हो ? 
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बहू बडा प्रसन्न हो रहा है, क्योकि जल्दी वक्‍त आ रहा है। 

बच्चे अकारण प्रसन्न होते हैं, और हम उनकी प्रसन्नता को तोडते है, हम उन्हे 
गंभीर बनाना चाहते है। गभीरता रोग है। केकिन बाप पढ़ रहा है, या हिसाब 
लगा रहा है, या नोट गिन रहा है--वो समझता है, बहुत भारी काम कर रहा है। 
वो बच्चे से कहता है-- 'चूप रहो, मुझे मिनती भूल जाती है।' 

तुम नोट गिन रहे हो--जिससे ज्यादा व्यर्थ काम दुनिया में खोजना मुश्किल है, 
जिसको गिन-गिन के तुम कही न पहुचोगे---और बच्चे से कहते हो, “चुप रहो | ' 
और बच्चा आनन्द गिन रहा था, वह्‌ अकारण नाचना चाहता था, अकारण कूदना 
चाहता था---तुमने क्षुद्र के लिए विराट को रोक दिया । 

ओर जब सब तरफ से बच्चे पर यह रुकावट पडती है, तो धीरे-धीरे वो गभीर 
होने लगता है। और तब एक बात उसको समझ में आ जाती है कि इस समाज में 
नियत्रण, कट्रोल का मूल्य है अपने को नियत्रित रखो ! और जितना तुम ज्यादा 
अपने को निम्त्रित रखोगे, उतना ही आनन्द के द्वार बद हो जायेगे। क्योकि आनद 
तो उतरता है तुम्हारे स्वच्छन्द चित्त मे, स्वतत्र चित्त मे--जहा कोई नियत्रण नही, 
जहा सब कट्रोल, सब नियत्रण नीचे रख दिये गये है। तभी तुम पूरी मधुशाला को 
पीने मे समर्थ हो पाते हो । 

हमारी सारी शिक्षा-दीक्षा व्यक्ति को उपयोगी बनाने की है, आनदित बनाने की 
तही । उपयोगी का अर्थ है---कही कलक॑ हो जाता, कही स्कूल से मास्टर हो जाना, 
किसी दफ्तर मे, किसी ऑफिस मे, समजीनरी मे फिट हो जाना और जिदगीभर काम 
करना, और जिदगीभर पैसे कमाना, और बच्चे पैदा करना--और उनको भी इसी 
के लिए तैयार करना कि वे भविष्य मे फैक्टरी चलाए। 

कुछ अर्थ नही मालम पडता पहले तुम्हार बाप फैक्टरी चलाते थे, अब तुम फैक्टरी 
चलाते हो। उन्हाने तुम्हे तैयार किया, कभी सुख न जाना जीवन का, तुम्हे तैयार 
किया कि फैक्टरी चलाओ अब तुम और बच्चे पैदा करके तैयार कर रहे हो कि अब 
तुम फैक्टरी चलाना । जैसे कि फैक्टरी कोई बडी भारी बात है, जिसका चलाने के 
लिये सब को पैदा होने की जरूरत है। 

फैक्टरी न चली तो कुछ हर्ज नही है । फैक्टरी चलू गई ता होना क्या है ” आदमी 
व्यवसाय से कम कीमत का हमन कर दिया है। और जंसे-जैसे फैक्टरी चलती 
जाती है वैसे-वैसे आदमी कम कीमत का होता जाता है। 

तुम्हारा उपयोग क्या है ? तुम्हारा उपयोग इतना है कि तुम समाज के ढाचे में 
काम के हो जाओ । हमारी सारी शिक्षा-दीक्षा बस इसीलिए है कि आदमी मशीन 
हो जाए और मशीन की जगह काम करने छगे। जितना कुशल आदमी हो मशीन 
होने में, उतना हमारी व्यवस्था मे ऊपर पहुच जाता है । हम कहते है, यह आदमी 
बडा कुशल है। जितता अकुशल आदमी हो, उतनी हमारी व्यवस्था में नीचे छुट 
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जाता है। लछेकिन कुशलता का क्या अर्थ है, जिससे आनद उपलब्ध न होता हो? 

जीवन व्यवसाय नही है । और यही गृहस्थ और सन्यासी का फर्क है--मेरे लिए । 
जिसने जीवन को व्यवसाय समझा है, वह गृहस्थ। और जिसने जीवन को उत्सव 
समझा है, वह सनन्‍्यासी | 

तुम्हे मैंने सन्‍्यास के लाल रग के कपडे दिए हैं--सिर्फ इस खयाल से कि तुम 
समझोगे कि छाल फूलो का स्वाभाविक रग है । जिसका जीवन फल की आकाक्षा 
रखता है, वह गृहस्थ , और जीसका जीवन सिर्फ फूल होना चाहता है, वो सन्‍्यासी। 
फल का उपयोग है, फूल का क्‍या उपयोग है ? फल को तुम खा सकते हो, पा 
सकते हो, खून बना सकते हो, फूल का क्‍या करोगे ? फूल का कोई भी तो उपयोग 
नही है। इसलिए जब हम आनदित होते हैं, किसी के उत्सव में सम्मिलित होते है, 
तो फूल ले जाते है | फूल निरुषयोगी है, नान-यूटिलिटेरियन है। वो कविता की 
तरह है। उसका कोई भी तो उपयोग नही है । उससे तुम प्रसन्न हो सकते हो, उससे 
तुम तिजोडिया नहीं भर सकते। तिजोडिया भरने के लिए तो मुर्दा नोट चाहिए, 
ज़िंदा फूल काम न आयेगा। क्योकि जिंदा फूल अगर तुमने तिजोडी में भर लिए 
तो वे सब सड जायेगे। मरे नोट चाहिए, जो सडते ही नहीं ) मरी-मरायी चीज़ 
फिर नहीं मरती, जिदा चीज तो मरती है । 

सनन्‍्यास का अर्थ है, जो जिदगी को फूल की तरह देखता है, फल की तरह नही । 
यही क्रष्ण गीता में अर्जुन को कह रहे है । प्रतीक अरूग, कहानी और है, पृष्ठभूमि 
भिन्न है, पर सार तो यही है वे यही कह रहे हैं कि 'तू कर्म-फल की आकाक्षा 
मत कर । तू फल की आकाक्षा मत कर। तू रिजल्ट की, परिणाम की, आकाक्षा 
मत कर। तू फूल की भाति हो जा | जो हो रहा है, होने दे, जो हो सकता है, कर, 
लेकिन तू इसको प्रयोजन मत बना, तू सिर्फ निमित्त रह।' 

फूल की भाति होने का अर्थ है, तुमने जीवन मे उत्सव को जगह दी। अब तुम 
नाचोगे, गाओगे, प्रसन्न होओगे। लेकिन, अगर तुमसे मैं कह 'नाचो,' तो तुम्हारा 
मन तत्काल पूछेगा--' क्या फायदा होगा ? 

मेरे पास लोग आते है। वे कहते हैं, ' ध्यान करने से फायदा क्या ? ' 

तुम बैक के बाहर कभी निकलोगे कि नहीं? तुम दुकान प्रॉफिट 

तुम्हारे सोचने का सभी ढग रुपयो में बधा है। अगर मैं उनको कह दू कि 'जब 
समाधि लगेगी, तो एकदम हजार का नोट प्रगट होगा, तो वे कहेगे, ' करने जैसा है! 
जल्दी राज बताइये, गुर क्या हे ? इत्ती देर क्यो की ?' लेकिन अगर मैं उनको कहता 
हूं कि आनन्द बरसेगा, ऐसी घड़ी आयेगी--' सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा 
पी गई बिन तोले --तो थे कहेगे, 'यह अपने बस की बात नही ! फिर अभी समय 
भी नहीं आया ! ' वे इसके लिए मरने की प्रतीक्षा करेगे। 

लोग ठीक मश्ते वक्‍त धामिक होते हैं। आखिरी वक्‍त पर टालते रहते हैं। इसी- 
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लिए लोग कहते हैं "जब बूढे हो जाओ तब सुनना सतो की बातें। अभी तो जवान 
हो, अभी कहा जा रहे हो ? 

लोग मेरे पास आते हैं। एक बूढे सज्जन मेरे पास आये। उनके रूडके ने सन्‍्यास 
ले लिया | लडका भी ऐसे अब कोई लडका नहीं है--पचास साल का है! उनकी 
उम्र कोई होगी पचहत्तर साल की । वे कहने लगे, ' यह आपने क्‍या किया ? लड़को 
को सन्यास देने छगे ! अभी उसकी उम्र है? अभी मैं जिंदा हु! अब जब तक बाप 
जिंदा है, तब तक बेटा लडका ही है। आपने उसको सन्यास दे दिया ” यह तो आखिरी 
बात है! 

मैंने कहा, “अब आप आ ही गये, चलो छोडो, एक गरूती मुझसे हो गई, मगर 
दूसरी न होने दूगा।' 

उन्होंने कहा, ' क्या मतलब ? ' 

मैने कहा, आपको सन्‍्यास 

मुस्कराने लगे। वो मुस्कराहूट खोखी. कि “नही, सोचूगा, आऊगा।' 
मैंने कहा, ' अब और क्‍या देर है?! 
“कि नही, मैं इसलिए तो आया ही नही था। यह सवाल नही है।' 

“अगर तुम कहते हो लडके के लिए थोडी देर से देना, तो देर तुम्हारे लिए हो 
गई। पचहत्तर साल काफी है। और सबसे ज्यादा तुम जी गये हो । मूल तो चूक 
गया, ब्याज मे जी रहे हो! अब भी सन्‍्यास की हिम्मत नहीं ? ' 

नही,' कहने लगे, 'सोचूगा, अभी कई काम-धाम पड़े हैं, उलझने है, नाती-पोतो 
की शादी करनी है। पर आऊगा, एक दिन जरूर आऊगा ! / 

वे कह के गये थे। लेकिन वह एक दिन नहीं आयेगा, क्योंकि दे मर गये | कुछ 
दिन पहले उनके लडके का पत्र है कि पिताजी चल बसे । 

व्यवसाय से ही मत चल बसना। 

जीवन आनन्द-उत्सव है। इसका यह अर्थ नही है कि तुम व्यवसाय मत करना। 
लुम व्यवसाय आनन्द-उत्सव के लिए ही करना । ठुम कमाना तो भी गवाने को । 
तुम इकट्ठा करना तो भी लुटाने को। तुम बचाना तो भी बाटने को। लक्ष्य तुम्हारा 
आनन्द रहे । लक्ष्य तुम्हारा फूल रहे। खिले और लुठा दे अपनी सारी सुगध । 

'सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई बिन तोले।' 

तुम आनन्द को तौल-तौल के मत पीयो, तुम बिना तौले पी जाओ। यहा कुछ 
दाम भी तो नही रूग रहे हैं! आनन्द का कोई मूल्य भी तो नही है ! तुम्हे कुछ 
भी तो नही चुकाना पड रहा है। सिर्फ पीने की तैयारी काफी है--और कलारी 
खुली है, ओर मधुशाला के द्वार खुले हैं ! 

एक रात मुल्ला नसरुद्दीन ने मधुशाला के मालिक को फोन किया। कोई तीन 
बजे होगे, कि ' मधुशाला कब खुलेगी ? उसने कहा कि 'बडे मियां! आधी रात, 


हैः 
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यह भी कोई पूछने की बात है! नींद से जगा दिया नाहक ! मधुशाला नियम से 
खुलेगी, सुबह नौ बजे। उसके पहले, एक मितट पहले नहीं। सो जाओ | ' 

पांच-दस सिनट बाद फिर फोन की घटी आई। गुस्से मे उस आदमी ने फिर 
फोन उठाया । मुल्ला नसरुद्दीन ने कहा, कि कब तब खुलेगी मधुदाला ? उसने कहा 
कि कह दिया एक दफा कि नौ के एक मिनट पहले नहीं, चुपचाप सो जाओ ' 

पन्द्रह सिनट बाद फिर फोन आया। तब तो वह आदमी नाराज़ हो चुका था 
कि सोने ही नहीं दे रहा है! उसने कहा कि मामला क्‍या है ? क्‍या ज्यादा पी गये? 

नसरूद्दीन ने कहा कि ज्यादा ही पी गये है। और असली बात यह है कि मैं मधु- 
शाला के भीतर बद हू, बाहर नही । तो मुझे निकलना है, भीतर नहीं आना। मधु- 
शाला कब खुलेगी ? ' 

तुम सोचोगे, ज्यादा पी गया होगा। पूरी मधुशाला मिल गई बिना मालिक के । 
जब दुकान बद हुई, तब वे किसी तरह भीतर रह गये। 

तुम भी अ!नन्द को ऐसे ही पीना, खरीद के नहीं। खरीदने की कोई बात ही 
नही है। तौल-तौल के क्या पी रहे हो ? 

लेकिन क्यो आदमी तौल-तौल के पीता है? डरता है! 

मेरे प/स लोग आते है। वे कहते हैं कि कि अगर हम ठीक से नाचने लगते है ता 
थाडा-सा भय पकडता है कि कही ऐसा न हो कि नियन्त्रण सो जाय। कन्द्रोल है 
अपने पर वो कही खा न जाये! ध्यान में जाते है, जैसे ही घड़ी करीब आती है 
जबकि बिस्फोट हो, तभी भयभीत हो जाते है। मुझसे आ के कहते है कि बहा ऐसा 
लगता है कही हम खो न जाए! अब तक अपने प नियत्रण रखा है। 

नियत्रण खोने का डर क्‍यों? 

डर इसलिए है कि तुम्हारे ममाज ने तुम्हे सप्रैशन, दमन सिखाया है। तुमने 

इतनी चीजे दबा रखी ह॑ कि नियत्रण खो जायेगा। तो तुम्हे डर है कि थो प्रगट न 
हो जाए। तुम दबा के बेठे हो बहुत-सी चीजे । अगर तुमने आनद खल के प्रिया, 
तो जो तुमने दबाया हैं वह उठ आयेगा। तब बड़ी मुश्किल होगी । तब बडा कठिन 
हो जायेगा। 

गुरजियेफ के पास जब भी कोई नया साधक जाता था, तो वो पहला काम करता 
या उसे काफी शराब पिलाने का । गुरजियेफ अनूठा मर था, लेकिन बहुत काम 
का। अनुठे ही काम के होते है । जिन मुर्दों का तुम पूजते हा, वा ता किसी काम 
के नही होते । तुम पूजते ही उतका इसीलिए हो कि बिलकुल मुर्दा है, और तुम्हारे 
नियन्रण को कही से भी नहीं तोडते , बल्कि तुम्हारे नियश्रण में सहयोगी है, तुम्हारे 
दुख में सहयोगी है , तुम्हारे दुस्व को बढाने हैं, जमाने है । ४ 

तुम जाओ अपने गुरुओ के पास । कोई कह्ेगा, “चाय पीना छोड़ों । कोई 
कहेगा, सिगरेट पीना छोडो। कोई कहेगा, ब्रह्मचर्य का ब्रत के लो ।' कोई यह 
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कोई तुम वैसे ही काफी दुखी हो, तुम वैसे ही काफी बचे हो, तुमने वैसे ही काफी 
नियत्रण थोप रखे है--वो और थोडा नियत्रण बढा देंगे, वो तुम्हारे हाथ पर थोडी 
और जजीरे डाल देंगे। बे तुम्हे आनद पाने के लिए नही उकसाएगे , वो तुम्हे और 
बधघन में जाने के लिए उकसायेंगे। 

यह सच है कि आनद के उतरने पर ये सब चीजें खो जाती हैं---जो क्षुद्र आज 
मुम्हे पकड़े हुए हैं। वो पकडे ही इसलिए हैं। 

अगर एक आदमी शराबी है, तो उससे शराब छुडाने के दो उपाय हैं। एक तो 
उपाय यह है कि उससे वचन लो, उसको आज्ञा दो , उससे कसम खबा छो, कि ब्रत 
दे दो कि अब मैं शराब नहीं पिऊगा। यह तुमने उसके ह'थ पर एक और जजीर 
डाल दी। और दूसरा रास्ता यह है कि उसे परमात्मा की शरअ्ब पीने की तरफ ले 
जाओ। और जिस दिन वो परमात्मा की शराब पी लेगा, उस दिन यह शराब छूट 
जायेगी। यह तुमने मुक्ति की तरफ, आनद की तरफ बढाया--बधन नही डाले, 
तोड़े । 

शराब तो छूट जायेगी , जब उसकी दाराब पी ली तो यह शराब बदबू देने लगेगी । 
जब उसकी शराब पी ली तब यह शराब गदी नाली का पानी मालूम पडते लगेगी । 
जब उसका प्रेम पा लिया तो ब्रह्मचयं तो अपने-आप घट जायेगा, उसे घटाने की 
कोई ज़रूरत नहीं । और जब उसकी सपदा मिल्ठ गई, तब इस सपदा पर, कोडियो 
पर आग्रह तुम्हारा अपने-आप छूट जायेगा। पराओ, ताकि यह. संसार छूट जाये. 
यही तो परम-ज्ञातियों का सदा से सदेश है । 

लेकिन, जिन मुर्दों को तुम पूजते हो, वो तुम्हे और हथकडिया डाल देगे। उन्होने 
ही तो हथकडिया डाली है, या उनके बाप-दादो ने । और उन्होंने सब तरफ से तुम्हे 
बाध दिया है। तुम मुस्करा भी नहीं सकते खुल के, क्योंकि लोग कहेगे, “यह अ- 
सस्कारी है। ऐसे कही खिलखिला कर हसा जाता है। हसते भी तुम ऊपर-ऊपर 
हो | तुम्हारी हसी पेट तक नहीं जाती , क्योकि वहा भय है। क्योकि पेट में ही सब 
दमन है। वही कामवासना दबी पडी है। अगर हसी पेट त्तक गई, तो तुम तत्क्षण 
पाओगे कि वासना जाग रही है। तो डरते हो तुम। ऊपर-ही-ऊपर हसते हो , श्वास 
तक पूरी नही छेते। 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि धवास तुम तभी पूरी ले सकोगे, जब कामवासना के 
प्रति तुम्हारा विरोध मिट जाये । तुम श्वास भो ऊपर-ऊपर लेते हो , छाती के ऊपरी 
हिस्से से छेते हो, भीतर नहीं। क्योकि अगर श्वास भीतर तक जायेगी, तो वहू काम 
के केद्र पर चांट करती है। 

मेरे पास लांग आते हैं। जब वे ठीक से सक्रिय ध्यान करते हैं, तो वे कहते है 
' क्या मामरा है ” हम तो सोचते थे ब्रह्मचर्य आयेगा--- वासना जग रही है । मैं उनसे 
कहता हू जगेगी, क्योंकि अब तक॑ तुमने दबाया है। पर जगने दो, भयभीत मत 
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होओ । उसे जग जाने दो, ताकि भय मिट जाए। तुम उससे ग्रुज़र जाओ। और 
ध्यान तुम किये जाओ। क्योकि वासना की ही शक्ति जब ऊपर चढ़ेगी, तभी ब्रह्मा- 
चये बनेगी।' 

ब्रह्मचयें काम का दुश्मन नहीं है--काम का रूपातरण है। रूपातरण के लिए 
पहले तो वासना का जगना ज़रूरी है। शक्ति हो तभी तो रूपातरित होगी , शक्ति 
ही न हो तो रूपातरण कैसा ? तो तुम भयभीत मत होओ । 

तुम्हारे साधु-सत तुम्हे सब तरफ से भयभीत करते हैं! एक बात सूत्र की तरह 
समझ लो जो तुम्हे भयभीत करे उससे बचना । जो तुम्हे निभेय करे, उसके पास 
जाना । 

गुरजियेफ के पास कोई जाता तो वो पहला काम करता कि शराब पिला देता-- 
इतनी पिला देता कि लोग पूछते कि यह किसलिए करते है ? तो वो लोगो को कहता 
कि अब बैठ जाओ । जब आदमी शराब पी छेता तो सारा रूप बदल जाता उस 
आदमी का। क्योकि जो-जो दबा पडा है, वो बाहुर निकलना शुरू हो जाता | शराब 
जब तक नही पी थी तब तक राम-राम, राम-राम, राम-राम कर रहा था, अब वो 
गालिया देना शुरू कर देता है। 

तुम जानते हो शराबियों को ? भला आदमी, लेकिन शराब पी के तुम कहते 
हो शराब की बजह से कर रहा है । कोई शराब गाली को पैदा नही कर सकती । 
कोई केमिस्टरी सिद्ध नही कर सकती कि शराब से गाली पैदा हो सकती है। गाली 
भीतर दबी पडी थी, शराब ने बधन हटा दिया, गाली उठ के ऊपर आ गई | अब 
राम-राम नहीं कहता, राम चदरिया उतार के फेक देता है। अब तक बिलकुल 
शात मालूम पडता था, एकदम क्राधित हो जाता है ' 

मधुशाला में जा के देखो, वहा तुम्हे असली तस्वीर दिखाई पड़ेगी आदमी की । 
वही तुम्हारी तस्वीर भी है । तुम सिर्फ छिपाये खड़े हो। इसीलिए तो तुम डरते 
हो धराब पीने से, कि कही शराब पी ली तो प्रगट हो जायेगा । 

कभी भाग-वर्गरह पी के देखी, अनर्गल आदमी बकने लगता है | वह सब भीतर 

दबा पडा है । भाग कैसे उसे पैदा करेगी ? भाग सिर्फ इतना करती है कि नियत्रण 
को हटा लेती है। तुम भूछ गये---ममाज, सस्कार, सभ्यता--सब भूल गये, अब 
तुम शुद्ध आदमी हो गये, जैसे तुम ही भीतर। अब शुद्ध आदमी बाहर प्रगट होते 
लगा। तो जब तुम होश में थे, तब तुम कह रहे थे कि “बडी कृपा की कि आप 
आये! बडा झकुन हुआ! आप जब आते है तो धर मे मगल की वर्षा शुरू हो जाती 
है। आपका चेहरा ही देख के फूल खिल जाते है। फिर शराब पी गये और कहने 
लगे--- निकलो बाहर | इस शकल को सुबह ही यहा ले आये ' जब भी तुम दिखायी 
पड जाते हो, तभी दिन खराब जाता है।' 

यही भीतर दबा पडा था, वो बाहर आ गया। 
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्छ 

गुरजियेफ पहले भीतर के आदमी को बाहर राता। वो कहता, पहले यह जान 
लेना जरूरी है कि यह आदमी भीतर कैसा है! फिर उस हिसाब से इसकी विधिया 
तय करेगे। तुम सक्रिय ध्यान करते हो, कुडलिनी करते हो, और ध्यान करते हो--- 
उसमे तुम्हारे भीतर जो-जो दबा है, बह बाहर आ जाता है। गुरजियेफ शराब पिलाता 
था, मैं उसे जरूरी नही मानता। सक्रिय ध्यान बाहर ले आता है। देखो ! सक्रिय 
ध्यान मे---जो आदमी बिलकुल शात था--चीख रहा है, पुकार रहा है | जो आदमी 
बिलकुल भला मालूम होता था, कि कभी चोट नही करेगा, वो एकदम घूसे तान रहा 
है हवा मे, युद्ध कर रहा है, जैसे किसी को मार डालेगा। यह असली आदमी है । 

शराब की कोई जरूरत नही है, थोडा नियत्रण ढीला करने की जरूरत है, और 
चीजे बाहर आ जायेगी | यह ही असली है और इसी को बदलना है। वह जो नकली 
ऊपर-ऊपर है, वह तो रग-रोगन है । उसका कोई भी मूल्य नही है । उससे कुछ 
सार भी नहीं है। उसमे बदलाहट करने से कुछ बदलाहट होगी भी नहीं। असली 
को ही बदला जा सकता है, क्योकि वही शक्ित के स्रोत हैं। 

“सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई बिन तोले। 

तुम डरे हो आनन्द पाने से, क्योकि नियत्रणः । जागो! नियत्रण की फिक्र 
छोडो, आनन्द की फिक्र मन में छाओ !' थोड़े ही दिन मे, जैसे-जैसे आनन्द उतरेगा, 
नियत्रण आपने-आप हट जायेगा । इसका यह अर्थ नहीं कि तुम अनियत्रित हो 
जाओगे ! इसका यह भी अर्थ नहीं कि तुम असामाजिक तत्व बन जाओगे, कि तुम 
कुछ गलत करने लंगोगे। नही, अभी डर है, तब कोई डर न होगा। अभी तुम कभी 
असामाजिक कृत्य कर सकते हो। 

हत्यारों का जीवन पढो । उन हत्यारों में से कोई भी ऐसा नही था कि कोई भी 
कह सकता कि यह आदमी हत्या करेगा। ठीक तुम जैसे अच्छे-भले लोग थे एक 
दिन हत्या कर दी ! मनोवैज्ञानिक तो बडे विपरीत निष्कर्ष पे पहुचे है। वे कहते 
है, जो आदमी रोज थोडा-थोडा क्रोध करता रहता है, वो हत्या कभी नही कर सकता। 
वो अच्छा आदमी है, क्योकि उसका क्रोध रोज ही निकल जाता है । जो आदमी 
रोज चेहरा बनाये रखता है शाति का, और इकट्ठा करता जाता है, वो किसी दिन 
हत्या कर सकता है। 

विस्फोट के लिए काफी आग चाहिए ' रोज ही चिनगारी निकल जाये तो विस्फोट 
क्या! इसलिए वो पति बेहतर, वो पत्नी बेहतर जो चौबीस घटे मे एकाध दफे 
कलह कर लेती । वह पत्ति खतरनाक, कि पत्नी कलह करती है, वो बुद्ध बने रहते 
है। यह खतरनाक है, यह किसी दिन मरदन दबा देगा। इससे कम मे उसका काम 
नही चलेगा। इतना इकट्ठा कर लेगा कि फिर किसी दिन यह मार ही डालेगा । 

साधुओं से सावधान ! हत्यारे वही हो जाते हैं। तुम देखो, हिंदू-मुस्लिम दगा 
हो जाए, भले-अच्छे लोग--कल तक दुकान कर रहे थे, बाजार जा रहे थे--खरीद 
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की 

रहे थे, बेच रहे थे--मित्र थे---अचानक सब समाप्त हो गया! वही आदमी जो 
करू रोज मस्जिद जाता था, नमाज पढता था पाच बार, वो आदमी जो रोज मदिर 
जाता था, राम-चदरिया ओढे रहता था--वे ही एक-दूसरे के मकान में आग लगा 
रहे हैं, हत्याए कर रहे है, छोटे बच्चो को काट रहे हैं ! 

यह कैसे सभव होता है! यह सब भीत्तर दबा पडा है। तुम खतरनाक हो, जैसे 
तुम हो। तुम्हे विस्फोट के लिए जरा-सी जरूरत है---बस, आग पकड जाती है। 
इसलिए मनोवैज्ञानिक कहते है, हर दस साल मे, दुनिया मे एक बडा युद्ध चाहिए 
ही, क्योकि लोग इतना इकटठा कर लेते हैं कि अगर युद्ध मे नहीं निकलेगा तो 
लोगो का जीवन मुश्किल हो जायेगा । और छोटे-छोटे पागलपन चाहिए ही | किसी 
भी बहाने पागलपन बाहर निकरू आता है। कोई बहाना मिल जाये। फुटबॉल खेल 
रहे है लोग । अब बडी हैरानी की बात है, छाखो लोग देखने इकद्ठे होते हैं| कुछ 
भी नहीं कर रहे है वे लोग, गेद इधर-उधर फंक रहे हैं। और ये धृप सह रहे है, 
और खेलने वालो से भी ज्यादा उछल-कूद मचा रहे है! झगडे हो जायेगे, मारपीट 
हो जायेगी। 

घोड़ो की रेस चल रही है, उस पे लोग जा के दाव लगा रहे है, बिलकुल पुल- 
कित हो रहे है, दुखी हा रहे है, रो रहे है, हस रहे हैं। अगर तुम इनको गौर से 
देखो, तो तुम पाओगे यह बडा पायलपन है, यह किस तरह चल रहा है! तुम 
किसी घोडे को राजी न कर सकोगे! आदमियो को दौडाओ, घोडे कभी न आयेंगे 
देखने | घोड़े कहेगे कि यह क्या पागरूपन है! गधे भी न आयेंगे, घोडो को तो 
छोडो । लेकिन घोड़े दोड रहे है और आदमी वहा खडे है। बडे समझदार लोग है 
पैसा है, पद है--सब है, बुद्धिमान है। क्‍या कर रहे है? कुछ पागलपन है 
जिसको निकास के लए रास्ते चाहिए । 

मुर्गे लडा रहे है! बडे-बडे नवाब है, बैठे है, मुर्गे लडा रहे है। मुर्गे के लडाने से 
हिंसा निकल रही है। अगर मेरे मुर्गे ने तुम्हारे मुर्गे का मार डाला, तो यह प्रतीक 
है. मैने तुम्हे मिटा डाला। यह बहाना है। अगर मरा मुर्गा हार गया तो मैं रात 
सो न सकूगा हार हो गई 

फिर, मुर्गे-वर्ग रह महगे काम है तो छोग सस्ते काम--शतरज--उस पे घोडे, 
हाथी--तकली---असलछी तो महगा है, असली हाथी रखो, घोड़ा रखो---वे जमाने 
गये, राजा-महराजा न रहे--तो जत्तरज ! बैठे है लोग, शतरज खेल रहे है। और 
ऐसे लीन है कि जैसे कबीर का वचन इन्ही के लिए है. 'सुरत कलारी भई मत- 
वारी, मदवा पी गई बिन तोले | हिसा, क्रोघ, शतरज से निकल रहा हे । 

हमारे खेल युद्ध के सक्षिप्त सस्करण हैं, हिसा के रूप हैं। हम सब भाति भरे 
हुए है--व्यर्थ कचरे से ! तुम्हे उसे हटाना पडेगा। नही तो तुम आनद से भयभीत 
रहोगे। और जो आनद से भयभीत हो गया, वो भ्रष्ट हो गया। क्योंकि सारा जीवन, 
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सारे जीवन की यात्रा एक ही मजिल को सानती है---वहू आनद । 

'सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई बिन तोले ।' 

4 हुसा पाये मानसरोवर, ताल-तलैया क्यो डोले ।! 

यह सूत्र है सार का “हसा पाये मानसरोवर, ताल-तलैया क्यों डोले ।' 

अब हस को मानसरोवर मिल गया तो अब वो क्षुद्र ताल-तलूया मे क्यों भटके! 
जिसको परमात्मा मिल गया, बो अब क्षुद्र मे क्‍यों भटकेगा ! जिसको वह आखिरी 
शराब मिल गई, वो अब इन मधुशालाओं मे क्‍यों जायेगा ! इनमे भी तो उसी की 
तलाश में जाता है। 

पत्नी में तुम उसी प्रेम को खोज रहे हो, जो तुम्हे प्रार्थना से ही मिल सकता है-- 
पति मे भी तुम उसी प्रेम को खोज रहे हो, जो कोई पति से क्रृभी नही मिल सकता 
--+सिर्फ परमात्मा से मिल सकता है । घन में भी तुम वही खोज रहे हो--जो 
परम घन में ही मिल सकता है। पद में भी तुम वही खोज रहे हो, जो परमपद में 
मिल सकता है। ससार में तुम उसी को खीज रहे हो, जो ससार में नही है। 

“हसा पाये मानसरोबर, ताल-तर्लया क्यो डोले | 

इसलिए असली सवाल ताल-तलैया छोडने का नहीं है, मानमरोवर खोजने का 
है । यह्‌ सवाल नही है कि तुम क्षुद्र को छोडो। क्षुद्र छोडने-योग्य भी नहीं है--इतना 
क्षुद्र है। उसकी बात ही उठानी व्यर्थ है। अगर तुम क्षुद्र को छाडने में लगोगे, तुम 
उसको बडा महत्व दे दोगे। इतना महत्व भी नहीं है उसका। तुम तो विराट पाने 
में छगी । 

समार को छोडना नहीं है, परमात्मा को पाना है। कबीर और नानक का यही 
गहनतम सदेश है। इसलिए उन्हाने सनन्‍्यासी नहीं बनाये। उनका सन्यासी गृहस्थ 
है । वो घर में है । 

मसार को क्या छाडना | छोडते-योग्य भी नहीं है। परमात्मा को पाना है। 
और जिसने परमात्मा को पा लिया, ससार उसके लिए कया बाघा है? रहा आये। 
ताल-तलैया जहा है, रहे आये । मेरा मानसरोवर मुझे मिल गया, मैं ताल-तलैयो 
में नही डोलता। तालू-तलूयों को छोड के भागने की कोई जरूरत नहीं। ताल- 
तलेयो को मिटाने की भी कोई जरूरत नहीं। अभी जिनके मानसरोवर नही मिले 
है, उनके लिए कुछ तो बचने दो! जिनको मानसरोवर नहीं मिला है कम-से-कम 
ताल-तलैया रहने दो ! 

जीवन के दी ढग है. एक ढग है--नकारात्मक, निमेटिव, एक ढग है--विधा- 
यक, पॉजिटिव | एक ढग है कि जो गलत है, उसको छोडो वो नकारात्मक है। और 
दूसरा ढग है कि जो सही है, उस पाओ, वो विधायक है। तुम नकारात्मक से बचना, 
क्योकि निषेध सिर्फ मृत्यु में ले जाता है । 

मैं तुमसे नही कहता धन छोडो । मैं तुमसे नहीं कहता घर छोड़ो । मै तुमसे 
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कहता है जागो! यह घर तुम्हारे लिए काफी नही है, बडे घर को खोजो! और 
बड़ा घर मिल जाए तो तुम इस घर में भी रहे आओगे, लेकिन कमलवत्‌ हो जाओगे। 
यह घर तुम्हे छुएमा नहीं। तुम रहोगे ससार मे और ससार के बाहर रहोगे, ससार 
तुम्हारे भीतर प्रवेश न करेगा । 

“हुसा पाये मानसरोवर, ताल-तलैया क्यो डोले। 

तेरा साहब है घर माही, बाहर नैना क्यो खोले । 

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब मिल गए तिल ओले॥ 

“तेरा साहब है घर माही, बाहर नैना क्‍यों खोले ।! 

ससार का अर्थ है जो भीतर है उसे हम बाहर खोज रहे हैं। धमे का अथं है 
जो जहा है उसे हम वही खोज रहे हैं । 

सूफी फकौीर औरत हुई राबिया | बडी बहुमूल्य ! स्त्रियों मे दो-चार स्त्रिया 
ही मनुष्य-जाति के इतिहास में इस ऊचाई तक पहुची हैं, जहा राबिया है। एक 
दिन लोगो ने देखा, घर के बाहर कुछ खोजती है| बूढी औरत ! तो दूसरे लोग भी 
साथ देने आ गये । पुरानी कहानी है, अब तो कोई नहीं आता । छोटा गाव, पास- 
पडोस के लोग आ गये । उन्होने कहा कि राबिया, क्‍या खो गया है ? 

उसने कहा, 'मेरी सुई खो गई है।' 

तो खोजने लगे वे भी। साझ का ढलता सूरज, अन्धेरा उतरता है। फिर एक 
आदमी ने पूछा कि “सुई बहुत छाटी चीज़ है, रास्ता बडा है, कहा गिरी ? ठीक 
जगह बताओ तो मिल भी जाए। अन्यथा रात उतरने के करीब है। 

राबिया ने कहा 'बो मत पूछो कि कहा गिरी, क्योकि गिरी तो घर के भीतर है | ' 

वे सब हसने लगे, उन्हाने कहा, ' राबिया, पागल तो नही हो गई ”? अगर सुई 
घर के भीतर गिरी है तो बाहर क्यो खोज रही है ? ' 

राबिया ने कहा “मजबूरी है। घर मे दीया नहीं है, अन्धेरा है। और अच्धेरे 
में खोजने से क्या सार! बाहर खोजती हु, सूरज की थोडी रोशनी शेष है। रोशनी 
में ही खोजा जा सकता है।' 

लोगो ने कहा, 'पागल, रोशनी मे खोजा जा सकता है, यह सच है। लेकिन अगर 
खोया ही न हो बहा, तो रोशनी भी क्‍या करेगी ? रोशनी कोई सुई को बना तो न 
देगी । अच्छा हो राबिया कि दीये को हम घर के भीतर ले जाए। क्योकि जो चीज 
जहा खोई है, वही मिलेगी।' 

राबिया ने कहा कि तुम बडे समझदार हो, छोगो। लेकिन अपनी जिंदगी में 
तुमने ऐसा नही किया। और मैं वैसा ही कर रही हू, जैसा तुमने अपनी जिंदगी में 
किया है। भीतर जिसे खोया है, तुम बाहर खोज रह हो। तो मैने सोचा यही तर्क 
तुम्हारा है, तुम्हारी बस्ती में रहती हू, इसी तर्क को मान के चलना ठीक है । केकिन 
तुम मुझे पागल कह रहे हो । 
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तुमने कभी सोचा कि तुमने आनद कहा खोया है ? 

तुमने आनद कारों में खोया है, बड़े मकानो मे खोया है, तिजोडियो मे खोया है--- 
तुम्हे याद आता है कभी ? तुम जब इस ससार में आये थे, तो न तो तिजोडिया साथ 
लाये थे, न बडी कारे, न बड़े मकान । तुम क्‍या ले के आये थे ? छेकिन आनद तुम्हारे 
साथ था--सुम प्रफुल्लित थे। बच्चे की भाति तुम परम आनदित थे, आह्लादित 
थे। आनद तुम भीतर ले कर आये थे। 

इस बात को समझ लेना ज़रूरी है कि जिसका हमने स्वाद न लिया हो, उसे 
हम खोजेंगे कैसे । हर आदमी आनद खोज रहा है! इसका मतलब है कि कभी-न- 
कभी उसने आनद को जाना है, कोई स्वाद पहचाना है। खोजोगे कंसे ? 

हर बच्चा आनद से पैदा होता है । हर बच्चा आनद के जगत से आता है | हर 
बच्चा अपने भीतर आनद की धुन लगाता है। फिर धीरे-धीरे हम उस पे हावी हो 
जाते है, समाज सस्कारित करता है । 

इसीलिए तो तुम्हे चार साल के पहले कि याद नही आती । तुम खोजने की 

कोशिश करो अपने अतीत मे, तो तीन सारू, चार साल, पाच साल--बस उस उम्र 
तक तुम याहाश्त ले जा सकोगे। फिर याद्वाइत समाप्त हो जाती है। क्यो ” क्‍या 
कारण है? तुम थे, तो याह्याइत तो होनी चाहिये | लेकिन तुम इतने आनदित थे 
कि याहाश्त तो दुख की बनती है, आनद की नहीं बनती । जब जूता पैर में ठीक 
आ जाता है तो दर्द होता ही नही, तो याद्वाइत कैसे बनेगी ? तुम चार-पाच साल 
को उम्र तक याद नही कर पाते, क्योकि तुम इतने प्रफुल्लित थे, इतने प्रसन्न थे, 
याह्ाइत बनी ही नही । दुख ही न था तो ऊकीर ही न खिच्ची | तुम्हारा मन कोरा- 
का-कोरा ही रहा । 

आनद की कोई लकीर नही खिचती | आनद तो आकाश मे उडते हुए पक्षियों की 
भाति है, उनके पद-चिह्ने नहीं छूटते । इसलिए तुम याद नहीं कर पाते । मगर कुछ 
अनजानी धुन भीतर गृूजती रहती है । इसलिए बढ़े-से-बूढा आदमी भी कहता है कि 
बस, बचपन सब कुछ था। बचपन के गीत गाता है। 

जीसस कहते है जब तक तुम पुन बच्चो की भाति न हो जाओगे तब तक प्रभु 
का राज्य तुम्हे न सिलू सकेगा । इसका अर्थ ही हुआ कि बच्चों को प्रभु के राज्य 
की कुछ झलक थी। निश्चित थी। आनद भीतर था, समाज ऊपर से छा गया । 
शिक्षा और सस्कार ने सब दबा दिया। तुम्हे फिर से शिक्षा और सस्कार काटना 
पडे, और अपने भीतर के आनद की तलाश करनी पडेगी | 

'तेरा साहब है घर माही, बाहर नैना क्यो खोले । 

कहे कबीर सुनो भाई साधो, साहब मिल गए तिल खोले ॥| 

'तिल' शब्द को समझना उपयोगी है। आख खोल के तुम देखते हो, हिमालय 
दिखाई पडता है--क्रिट हिमालय ! उत्तुग उसके शिखर! आकाश को छूती हुई 
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उसकी भुजाए। हिम से ढके हुए हिमालय को तुम देखते हो | इतना विराट हिमालय 
और तुम्हारी छोटो-सी आख इतने बडे हिमालय को देख पाती है। अगर हिमालय 
को छिपाना हो तुम्हारी आख से, तो क्‍या करना पड़े ? एक छोटा-सा तिल तुम्हारी 
आंख में डाल देना काफी है। कोई हिमालय को छिपाने की जरूरत नहीं, बस एक 
छोटा-सा रेत का टुकडा तुम्हारी आखों मे डाल देना जरूरी है। बस, आख तिल- 
सिला गई, हिमालय खो गया । हिमालय छिप गया तिल की ओट मे । आख में 
किरकिरी---और हिमालय खो गया । एक जरान्से रेत के टुकड़े ने, जो आख से 
दिखाई भी न गडे, उसमे हिमालय दब गया इतना विराट! 

कबीर कहते हैं, ऐसा ही तुम्हारा साहब खो गया है । आख में जरा-सा तिल, 
जरा-सा कचरा पड गया है, और इतना विराट परमात्मा छिप गया है ' तुम्हे कुछ 
परमात्मा को खोजने के लिए और नही करना, सिर्फ आख को साफ कर लेना है 
आख की किरकिरी को साफ कर लेना है। साफ आख---और परमात्मा उपलब्ध 
है। वो सदा वहा मौजूद है। 

“कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब मिल गए तिल ओलिे | 

तिल की ओट में छिपा है--साहब मालिक प्रभ्‌! उसको खोजने कही दूर जाने 
की जरूरत नही, बस आख से तिल हट जाए | 

क्या है तिछ ? किस आख और किस तिल की बात कर रह है कबीर ? 

तुम्हारा अहकार बस रेत की तरह तुम्हारी आख पे पडा है। “मै ह --यही है 
तिल | इसी के नीचे वो छिप गया है--जों बस्तुत है। और जैसे ही हटा दोग कि 
“मैं हु, यह गया वहीं हां गया। मैं के हटते ही तिल हट जाता है साहब मिद्र 
जाते हैं। 

तुम जब तक हो, तब तक तुम उसे न पा सकोगे। तुम अपने का जिस क्षण खाने 
को राजी हो जाओगे उसी क्षण वो मिला हुआ है। वो मिला ही हुआ था। उसे 
कभी खोया ही न था बस आख में तिल पड गया था। 

इस पद को मै पूरा दोहरा देता हू, ताकि तुम्हार हृदय में गजता रह जाए 

मन मस्त हुआ तंब क्‍यों बोले । 

हीरा पायो गाठ गठियायो, बार॒बार बाका क्‍यों खोले । 

हल्की भ्री तब चढ़ी तराजू, पूरी भई तब क्यों तोले ॥ 

सुरत कलारी भई मतवारी, मदवा पी गई बिन तोले । 

हसा पाये मानसरोवर, ताल-तलैया क्यो डोले ॥। 

तेरा साहब है घर माही, बाहर नैना क्या खोले । 

कहै कबीर सुनो भाई साधो, साहब मिल गए लिछ ओले ॥ 


बस इतना ही । 


